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			Introdução


            

			A PRIMEIRA VEZ em que me dei conta de que Madonna era o máximo foi em 1985. Lembro-me de certa noite ir até o quarto de minha amiga, onde ela estava vendo TV. 


            

			— O que está passando? — perguntei, me jogando ao lado dela. 


            

			— O show da Madonna — respondeu. 


            

			— Ah, não. 


            

			Quase fui embora. Para mim, Madonna era uma perua pop e cafona com roupas de lycra contorcendo-se em uma gôndola veneziana no clipe de “Like a Virgin”. 


            

			— Não, espere aí — disse minha amiga. — Ela é mesmo muito boa. Muito engraçada. Tem alguma coisa nela que atrai a gente.


            

			Continuei a assistir. E em alguns minutos eu “saquei”. A mulher que surgira como uma jovem estrela atrevida no Top of the Pops tinha toda uma outra dimensão. Na verdade, a turnê Like a Virgin foi o primeiro momento em que muitas pessoas compreenderam o que havia de tão atraente nela. Ela possuía uma energia calorosa, vivaz. Falava diretamente com o público feminino. Tinha um abdômen rechonchudo e não dava a mínima. Sorria muito, piscava para a multidão e convidava você a participar da brincadeira. E sua música — dançante e ousada — era muito atrativa. Não se tratava de mais um ícone manufaturado, ela era autêntica. Então, Madonna evoluiu: de uma mulher fatal oxigenada da era True Blue, em meados dos anos 1980, passando pelo misticismo obscuro de Like a Prayer, depois à viajante psicodélica de Ray of Light até a mulher reflexiva em Rebel Heart.


            

			QUANDO A PRIMEIRA EDIÇÃO DO MEU LIVRO foi publicada, em 2007, Madonna ainda era definida por sua vida sexual, seu status fashion e suas canções otimistas e dançantes. Muitos achavam difícil acreditar que ela era uma musicista crível e uma artista autêntica. Agora, no ano em que completa sessenta anos, o mundo começa a entender sua façanha, e há um desejo de descobrir como ela fez o que fez.


            

			Foi só quando Madonna subiu ao palco para receber o prêmio de Mulher do Ano no evento da Billboard Women in Music de 2016 que as pessoas perceberam por que ela é uma ativista do movimento feminista e por que, após três décadas no mercado, deveria ser levada a sério. 


            

			— Estou aqui diante de vocês como um capacho. Ah, quer dizer, como uma artista mulher — brincou. — Obrigada por reconhecerem minha habilidade em dar continuidade a minha carreira por 34 anos, diante do sexismo escancarado, da misoginia, do constante bullying e do abuso implacável.1


            

			E isso foi no ano anterior à campanha #MeToo (#EuTambém), que incentivou várias artistas a denunciar o assédio e o abuso sexual disseminados na indústria de entretenimento.


            

			NESTE LIVRO, VOU EXPLORAR COMO MADONNA, aos 23 anos, sentou-se em um estúdio medíocre no centro de Nova York e preparou uma fita demo, tocando ela mesma todos os instrumentos. Vou mostrar como ela trabalhou arduamente nas melodias e letras, ouvindo cada compasso e fazendo sua contribuição em cada faixa. Em seus álbuns recentes, MDNA e Rebel Heart, ela deixou rappers e cantores jovens boquiabertos com seu profissionalismo, sentando-se com eles no estúdio do amanhecer ao anoitecer. Charlie Heat, produtor famoso de hip hop, por exemplo, demonstrou fascínio ao trabalhar com a mulher que criou marcos culturais inesquecíveis como “Like a Virgin” e “Like a Prayer”. 


            

			— Ainda não compreendo quão incrível isso é — disse ele —, e ainda assim ela é uma das pessoas que trabalham com mais afinco que conheço.


            

			A vida pessoal de Madonna é parecida com a de muitas mulheres do fim dos anos 1950 e começo da década de 1960 — como o feminismo nos tornou corajosas; como, apesar da liberdade pela qual lutamos, ainda havia um intenso conflito entre trabalho e maternidade. Em sua música e arte, Madonna diz muito sobre o que significa ser uma mulher. Ela traduz isso em termos populares e o expressa sem reservas, mas o que mais me impressiona é sua diversidade espetacular. Como uma colecionadora cultural, ela buscou suas influências em milhares de fontes e as afunilou em uma única visão. Isso, por si só, é uma obra de arte. 


            

			— Eu sou uma obra de arte. Eu sou a arte. Je suis l’art — ela disse uma vez a Sébastien Foucan, herói francês do parkour e um dos principais dançarinos da turnê Confessions. 


            

			Os shows excêntricos e extremamente teatrais de Madonna alçaram-na à posição quase religiosa de ícone. Chamada de “Immaculate Conception” pelo ator e amigo Rupert Everett, ela comandava uma espécie de missa de adoração. 


            

			— Seus (olhos) eram do azul mais claro, meio estranhos e afastados; um pouco mais, e ela pareceria louca, ou uma anomalia genética. Quando eles cruzavam com os seus, você ficava petrificado — contou ele ao falar sobre a primeira vez em que se encontraram, nos anos 1980. — Havia um campo de força ao redor dela, como uma onda, que atingia todo mundo quando ela chegava a um lugar. 


            

			A pop star Madonna surgiu como uma versão desafiadora de um ícone venerável no século XX. Enquanto a tradicional Virgem era um símbolo de modéstia e pureza, essa Madonna pregava empoderamento sexual e espiritualidade. A compositora Tori Amos disse: 


            

			— Acredito que unir os temas Madonna, virgem e sexo foi a reinicialização do computador histórico Madonna. Foi um tremendo despertar sexual para meninas cristãs: católicas, protestantes, mórmons, batistas… venham todas. A importância de uma mulher chamada Madonna cantando a letra de “Like a Virgin” não pode ser subestimada, muito menos o impacto de menininhas por todo o mundo cantando junto com ela.


            

			Pergunta-se muito quem é a “verdadeira” Madonna. Por já ter escrito vastamente sobre feminismo e cultura pop, eu sempre quis descobrir a essência das motivações dessa cantora. Desde a época de “Like a Virgin”, venho construindo meu próprio arquivo sobre Madonna, e em 2005 comecei a trabalhar em um livro a respeito dela. Quero analisar como ela conseguiu criar uma estética a que pessoas de todas as gerações respondem. O que a torna tão interessante? Admirada pela personalidade contraditória — mulher fatal, Lady of the Manor, ativista da cabala, mulher xamã —, eu buscava uma maneira de compreendê-la, e a encontrei ao me voltar para suas músicas.


            

			A música deixa uma marca psíquica; ao escutá-las com atenção, encontra-se o mundo do artista. Ouvindo a música de Madonna, descobri uma história cativante. Sejam as camadas de liturgias católicas em Like a Prayer, ou as profundezas sombrias de Erotica, ou o êxtase reluzente de Confessions on a Dance Floor, em que a voz de Madonna se torna apenas uma textura na música, ela se encontrava em uma jornada pessoal. Por vezes, se via em negação, ou vivendo um melodrama, mas, através da música, enfrentava a dor e buscava a alegria. Eu queria entender como ela construiu essa jornada e, ao fazer isso, acabei embarcando em uma jornada própria. Fui desde os mais modernos estúdios de gravação até um flat em Hornsey, ao norte de Londres, que Doug Wimbish e a galera pós-punk do Tackhead ainda frequentava. Rodei por velhos lugares em Michigan com uma mulher que estudou com a cantora e vaguei pelas ruas amplas de Detroit. Entrevistei diretores diante de piscinas em Los Angeles e viajei para Nova York a fim de encontrar antigos amigos e colaboradores. Andei pelos campos de Wiltshire e pelo luxuoso QG da cabala em Londres. Conversei com dançarinos, músicos e produtores — pessoas que tinham trabalhado com Madonna.


            

			Eu sempre me deparava com duas figuras muito nítidas: uma, a artista determinada em seguir em frente e implacável com a concorrência; a outra, uma mulher que eu nunca vira antes, pueril e cativante. 


            

			— Quando está em um lugar público e sob os holofotes, ela é muito fria e distante. Parece arrogante, como se estivesse bancando a estrela — contou-me o diretor James Foley, amigo dela. — Mas, quando chega em casa e tira os sapatos, é como se se despisse de sua personalidade. Seu sotaque até muda, de um britânico falso para o nativo de Detroit. 


            

			Se fosse apenas um caso de público versus particular, seria compreensível. Mas Madonna alterna entre as duas personalidades de uma maneira mais complexa. 


            

			Em entrevistas, Madonna parece cautelosa e instruída, como se, observou certa vez Norman Mailer, “estivesse dando uma de secretária de si mesma”. O senso de humor tão comentado por várias pessoas não fica muito em evidência. Ela pode ser assim com os amigos, e até provocativa com maridos e amantes em um complicado jogo de “morde e assopra”. Mas muitas pessoas que trabalharam com Madonna mencionam sua simpatia e simplicidade. Seria ela duas pessoas diferentes? Foi só depois de ver a gravação dos ensaios para a turnê Confessions que compreendi o que a faz feliz. Ela estava sem maquiagem e usava roupas casuais, mas dava para ver que cada célula de seu corpo estava viva e entregue à performance. O único lugar em que Madonna parecia ser verdadeiramente ela mesma era em meio a seu trabalho. Quando se vê absorvida pelo processo criativo, ela se esquece de si mesma. Responde ao mundo, em primeiro lugar, como uma dançarina, processando e expressando sua experiência.


            

			Isso é impulsionado por seu ativismo político e pelo fato de ao longo dos anos ela ter se tornado cada vez mais franca. Madonna flertou com a impopularidade. Colocou uma suástica no rosto de Marine Le Pen. Mostrou o seio em um show na Turquia, um país onde mulheres são atacadas por usarem roupas reveladoras, onde matar em nome da honra é comum e onde Medine Memi, de 16 anos, foi enterrada viva por seus parentes por falar com rapazes. Defendeu os direitos LGBT em São Petersburgo e está sendo processada em um milhão de dólares por militantes homofóbicos russos. Ela, uma das estrelas mais prósperas do mundo, foi ao Malaui, um dos países mais pobres do mundo, e ficou chocada com a pobreza e o desespero que lá encontrou. Mas também encontrou humildade.


            

			ELA É UM ÍCONE IMPERFEITO. Tem muitas falhas, mas nos mostra que é humana. Dez anos atrás, falei que Madonna era o ícone que tínhamos criado, porém agora vejo que ela mesma se criou. A indústria corporativa da música era imensa, com gratificações consideráveis para grandes artistas, mas também era selvagem, sem oferecer qualquer proteção contra o vício em drogas, o alcoolismo, o assédio sexual e a exploração. Era um ambiente predatório, e a grande imprensa fazia parte dessa trama, julgando o certo e o errado. A fama cobra um preço alto, essa era a mensagem primordial. É o contrato faustiano: se você é famoso, é alvo certo. Em 1987, era aceitável um âncora da NBC sabatinar Madonna durante uma hora com questões invasivas e lascivas. A cantora respondeu às perguntas com boa vontade, porque precisava. Entrar no jogo, naquela época, significava ignorar o assédio diário para poder realizar seu trabalho. Como ela disse em seu discurso na Billboard de 2016: 


            

			— As pessoas dizem que sou controversa. Mas acho que a coisa mais controversa que fiz foi ficar aqui. Michael se foi. Tupac se foi. Prince se foi. Whitney se foi. Amy Winehouse se foi. David Bowie se foi. Mas ainda estou aqui. Aos que duvidam e aos que se opõem, e a todos que me apresentaram ao inferno: sua resistência me tornou mais forte, me impulsionou mais, me transformou na lutadora que sou hoje. Tornou-me a mulher que sou hoje.2


            

			O ESTILO DE MADONNA É AGRESSIVO, mas ela constantemente transforma a própria vida em uma fascinante performance de pop art. Como disse seu antigo namorado, o produtor Steve Bray: 


            

			— Sua característica mais impressionante era dominar você por completo, e, de alguma forma, você gostar da experiência. 


            

			Sem ela, a indústria musical — para as mulheres, para a comunidade LGBT, para todo mundo — seria bem diferente. Transformação, arte e autoconfiança são o nosso futuro, e ela é uma das artistas que nos mostra como chegar lá. Esta é a história da Madonna. 


            

			Lucy O’Brien
Londres, 2018


		


	




	

		

			Livro I


            

			Batismo


		


	




	

		

			1


            

			A morte de Madonna


            

			Ao sair de Detroit pela estrada principal, a I-75, você é surpreendido pela paisagem comum, suave e plana. As pontes de concreto e as planícies se estendem até os subúrbios. Mas há também uma enorme sensação de vazio, de vastidão e de isolamento. Não há distrações. O lugar é como uma tela em branco, você pode se inventar completamente.


            

			O inverno chega cedo por aqui. O verão termina suavemente, as folhas vão ganhando uma tonalidade dourada de castanho, e bam! De repente, no final de outubro, começa uma onda de frio. Uma onda que se estende por todo o inverno. “Ele chegou”, dizem os moradores locais, com um suspiro. O frio é tão grande e profundo quanto as ruas. Em Detroit, há muito poucas árvores para reduzir o frio e prover a cidade de paisagens naturais que se possam apreciar. A cidade é toda feita de blocos de concreto e ruas desnudas. O vento gelado desce como um funil por elas com uma severidade que não nos abandona até fins de maio. 


            

			— O inverno dura oito meses — diz o motorista do táxi, com um ar resignado —, mas quando chega janeiro, você já se acostumou com ele. 


            

			Não tem como escapar do frio, exceto dentro de casa, onde é quente, há luz e tem uma TV ligada. Não é de se admirar que os nativos de Detroit levem tão a sério seu próprio entretenimento. Faz parte de sua natureza; eles têm uma atitude corajosa de “mandar ver”, trabalham duro e se divertem bastante. Se não incorporar esse estilo de vida, você simplesmente evapora. O clima é tão devastador que é necessário desenvolver uma carapaça para aguentá-lo, ou, se tiver dinheiro, fugir dele.


            

			Faz sentido que a principal escultura pública de Detroit seja um punho fechado gigante de meia tonelada moldado em bronze pelo escultor americano Robert Graham. Um tributo à resistência do boxeador peso-pesado e nativo de Detroit, Joe Louis. A escultura simboliza a resiliência da cidade depois dos altos e baixos da economia. 


            

			Alguns tomam um gosto perverso por essa cidade fria e dura. É a atitude irresponsável dos Stooges e do MC5. É a alienação e o gosto pelos prédios nus e pela tecnologia que formaram o som techno de Detroit. Está presente no ritmo insistente do soul da Motown — tão insistente que os músicos deixaram marcas no chão do estúdio A. Eles batiam os pés com força no chão para não perderem o tempo da música.


            

			O SUBÚRBIO DE PONTIAC fica bem ao norte de Detroit. Agora uma região devastada, nos tempos de Madonna era uma próspera cidadezinha industrial que servia à enorme indústria automobilística de Detroit. Uma estrutura cavernosa em forma de bolha ergue-se na beira da rodovia. Trata-se do estádio Silverdome, construído na década de 1970 para o time de futebol de Detroit, mas, desde que os Lions se mudaram para o centro da cidade, em 2002, a construção ficou praticamente abandonada. Nos seus tempos áureos, foi a sede dos jogos All-Star da NBA e recebeu bandas de rock como Led Zeppelin e The Who. Em janeiro de 1987, o papa João Paulo II rezou uma gigantesca missa lá.


            

			Bem em frente ao Silverdome, há um pequeno bairro de operários. Foi ali que Madonna passou os primeiros anos de sua infância, no número 443 da rua Thors, numa modesta residência de pavimento único, pintada de verde-água. Quando passei por lá, em 2006, a casa tinha um ar decadente, como se os fantasmas não tivessem abandonado o lugar. Nos anos 1960, ela vivia cheia de crianças. Foi a primeira casa dos pais de Madonna, o lugar onde eles começaram a vida de casados e onde a filha mais velha começou a esboçar seus sonhos aventureiros.


            

			— Meus avós vieram de navio da Itália. Não falavam nem uma palavra em inglês. Não eram muito instruídos, e acho que, de certo modo, representavam um estilo de vida antigo, do qual meu pai queria se distanciar1 — disse Madonna. 


            

			Seu avô, Gaetano Ciccone, veio de Pacentro, um vilarejo italiano na região de Abruzzo. Ele provinha de uma família de camponeses, mas fora encorajado a estudar e a ampliar suas oportunidades. Em 1920, sem trabalho, o ambicioso adolescente embarcou para os Estados Unidos e chegou até Aliquippa, uma cidade fora dos limites de Pittsburgh, cuja economia se baseava na produção de aço. Depois de conseguir emprego — trabalhava no ambiente esfumaçado e barulhento da fornalha —, voltou para buscar a jovem esposa, Michelina di Ulio. Moraram em uma casa alugada de um único cômodo próxima à fábrica de aço, e criaram seis filhos, cinco dos quais foram trabalhar na fábrica. O mais novo, o pai de Madonna, Tony (Silvio, de batismo), foi o único que teve a sorte de ir para a faculdade.


            

			Não era fácil para os Ciccone ser uma família de imigrantes: havia um forte preconceito contra a nova onda de imigração europeia, principalmente os italianos, que frequentemente eram de origem pobre e se viram vulneráveis à exploração por fábricas cujos operários não contavam nem mesmo com um sindicato.


            

			Gaetano trabalhou duro e era politicamente ativo. Estimulado pelo National Labor Relations Act (movimento histórico de 1935 que reconheceu os sindicatos), ajudou a organizar uma curta mas eficaz greve na fábrica de Aliquippa no verão de 1937, que levaria a uma melhoria das condições de vida dos trabalhadores. Madonna, mais tarde, carregaria consigo esse senso de justiça em sua política inclusiva e no apoio ao Partido Democrata. No início dos anos 1990, por exemplo, ela filmou uma mensagem publicitária sem receber cachê para a campanha do US Rock The Vote, um movimento criado pela MTV que levou a um aumento de 20% no número de eleitores jovens em 1992 e teve influência direta na eleição do presidente Clinton. E, em 2003, logo após o início da guerra no Iraque, Madonna declarou sua oposição a George W. Bush, estimulando os fãs a assistir ao controverso documentário de Michael Moore, Fahrenheit 11 de Setembro. Em 2004, apoiou a candidatura de Wesley Clark, pelo Partido Democrata, às eleições presidenciais dos Estados Unidos, com uma declaração apaixonada: “O futuro que desejo para os meus filhos está correndo perigo.” E, dois anos depois, também expressaria seu apoio à campanha de Hillary Clinton para a presidência.


            

			Embora não tenha uma atuação política tão ativa quanto a de outros astros como Bono Vox ou Peter Gabriel, Madonna apoia causas como o sexo seguro e a luta contra a aids, e sempre se opôs à discriminação, tanto no que diz respeito à raça quanto ao sexo. Como filha de uma segunda geração de imigrantes, ela desenvolveu uma consciência aguçada acerca da marginalização social.


            

			Seu avô Gaetano mantinha em casa uma disciplina rigorosa e conseguia sustentar sua grande família, mas a vida cotidiana era uma luta. A tensão encontrava sua válvula de escape no vício pela bebida, um hábito que se firmou depois que ele começou a fabricar o próprio vinho em casa. Madonna já disse que seus avós paternos eram alcoólatras, fator que a influenciou a manter-se longe do álcool e das drogas. Ainda que a comunidade italiana em Aliquippa fosse bastante unida, era também bastante restritiva: esperava-se pouco das mulheres além das funções de mãe e dona de casa dedicadas. E os estudos para além do colégio, com sua ameaça potencial aos valores tradicionais, eram vistos com certo grau de suspeita.


            

			Estudioso e dedicado, Tony decidiu libertar-se das restrições de seu passado. 


            

			— Ele queria subir na vida e ir para a parte mais desenvolvida e próspera dos Estados Unidos — declarou Madonna a Denise Worrell, repórter da revista TIME. — Acho que ele queria que nós tivéssemos uma vida melhor do que a dele quando jovem. 


            

			Depois de um breve período no Texas prestando serviço militar na Força Aérea americana, Tony voltou para casa, na Pensilvânia, em 1952, para cursar engenharia na Universidade de Geneva, uma instituição católica em Beaver Falls. Ele tinha planos para o futuro. No ano anterior, conhecera Madonna Fortin, a irmã mais nova de um amigo da Força Aérea, Dale Fortin. Tony fora convidado para o casamento de Dale, que se realizaria numa pequena capela na base aérea Goodfellow, no Texas, onde tinham trabalhado juntos. A garota Madonna, de 17 anos, era dama de honra. Tinha uma beleza tranquila, um humor irônico e um sorriso gentil. Era descendente de franco-canadenses — gerações de fazendeiros e lenhadores que trabalhavam a terra com um cuidado determinado e pragmático. O pai dela, Willard Fortin, havia sido administrador geral de uma firma de construção e, junto com a esposa, Elsie, criara os oito filhos para serem católicos devotos. 


            

			— Ela era muito bonita — recorda-se Madonna. — Eu me pareço com ela. Tenho os olhos do meu pai, mas o sorriso é da minha mãe, e também herdei muito de sua estrutura facial.2


            

			Não foi só a beleza de Madonna Fortin que atraiu Tony, mas também o fato de ela vir de uma família de origem católica acostumada ao trabalho duro. Ambos tinham ideais e laços familiares fortes. Começaram a namorar quase imediatamente. Tony fazia o longo percurso da Pensilvânia até Bay City sempre que podia. Uma cidadezinha com muito vento, na região do lago Huron, perto da fronteira com o Canadá, Bay City chegou a ser um centro da indústria madeireira. Na época em que Madonna Fortin nasceu, os barões da madeira já tinham se mudado, e quase todas as madeireiras haviam fechado as portas, dando lugar à indústria da pesca. A vida em Bay City era lenta e calma, assim como o relacionamento de três anos mantido a distância entre Tony e Madonna. Eles finalmente se casaram, depois da formatura de Tony, no dia 1º de julho de 1955, na Visitation Church, em Bay City. Depois de conseguir emprego como engenheiro na fábrica de automóveis Chrysler, ele se mudou com a jovem esposa para Pontiac, perto de Detroit.


            

			Logo após o casamento, Madonna Fortin Ciccone engravidou, e o primeiro filho deles, Anthony, nasceu em 3 de maio de 1956. Martin nasceu um ano depois, em 9 de agosto e, no dia 16 de agosto de 1958, foi a vez da primeira filha do casal, Madonna Louise, que nasceu enquanto os pais passavam as férias em Bay City. O jovem trio constituía o cerne da família Ciccone: a pequena Madonna tinha uma relação de competição com os dois irmãos mais velhos, e os três juntos disputavam a atenção dos pais, um fator que se faz presente na maneira agressiva e debochada com que Madonna às vezes trata os homens de sua vida. 


            

			— Eu era considerada a mulherzinha da família, porque lançava mão de artifícios femininos para conseguir o que queria — disse Madonna. — Meus irmãos mais velhos pegavam no meu pé, e eu sempre os dedurava para o meu pai.3 


            

			Foram necessários anos para que a rivalidade entre os irmãos se resolvesse, e até hoje há uma trégua desconfortável entre eles. Se a Madonna mãe tivesse sobrevivido, talvez a dinâmica da família fosse menos polarizada. Em 1959, quando sua irmã Paula nasceu, Madonna perdeu o reinado como filha única. Christopher veio em 1960, e Melanie, em 1962. Nessa ocasião, no entanto, uma sombra pairava sobre a família. Embora os Fortin e os Ciccone fingissem que nada sério estivesse acontecendo e que aquilo era uma preocupação como outra qualquer, a mãe de Madonna estava morrendo.


            

			QUANDO ESTAVA GRÁVIDA de sua filha mais nova, Melanie, ela fora diagnosticada com câncer de mama. Muitos apontaram seu trabalho como técnica de raio X como motivo da doença. O avental protetor contra radiação, que agora é obrigatório, raramente era usado naquela época. O tratamento teve que ser adiado para depois do nascimento de Melanie, o que acabou sendo tarde demais. Ela ainda lutou por mais um ano. As crianças foram mandadas para casas de parentes, e, mesmo quando a mãe estava em casa, sentia-se exausta demais para dar a eles os cuidados de que necessitavam. 


            

			Para a menina Madonna, de cinco anos, que começava a tomar consciência de si e de seu lugar no mundo, essa foi uma experiência completamente desnorteante. Por ser a mais velha entre as meninas, tinha um forte senso de independência e, ao mesmo tempo, uma profunda necessidade de chamar atenção. Estava sempre desafiando os pais, mesmo nessa idade. Madonna se recorda da mãe limpando a casa compulsivamente, ajoelhada na cozinha, esfregando o chão. 


            

			— Minha mãe estava sempre nos dando broncas. Éramos de fato bagunceiros, crianças terríveis. Eu me lembro de ficar dividida — disse Madonna. Ela falou do amor que sentia pela mãe, mas também de ficar confusa com a falta de limites. — Acho que eu a torturava. Crianças pequenas sempre fazem isso com pessoas que são muito boas para elas. As crianças não conseguem acreditar que as pessoas não estão gritando com elas, então zombam de você. Eu realmente zombava da minha mãe.4


            

			Quanto mais a energia da mãe se esvaía, mais a pequena Madonna tentava trazê-la de volta. Há uma lembrança que é frequentemente citada por Madonna: a mãe doente, tentando descansar um pouco no sofá, e a filha batendo em suas costas, na tentativa desesperada de conseguir alguma reação. A raiva passou quando Madonna viu que a mãe estava chorando. 


            

			— Eu me lembro de me sentir mais forte do que ela. Eu era tão pequena e, no entanto, ao abraçá-la e sentir seu corpo soluçando, tive a sensação de que ela é que era a criança. — Esse foi um momento crucial. Assustada com a fragilidade da mãe, Madonna desenvolveria uma aversão à fraqueza que levaria para toda a vida. — Eu sabia que podia ficar triste, fraca e descontrolada, mas também podia simplesmente me acalmar e dizer “tudo vai melhorar”.5


            

			Apesar de sua negligência em relação à disciplina das crianças, a Madonna mãe era uma mulher guerreira. Era lembrada como “angelical e bondosa”. Ex-dançarina e amante da música clássica, ela tinha graça, equilíbrio e uma força interior considerável e discreta. Ria e brincava com os filhos sempre que possível, tentava manter em dia as tarefas domésticas e fingia que não havia nada de errado; mas o esforço era visível. Estava constantemente indo e voltando do hospital. Até que no dia 1º de dezembro de 1963, nove dias depois do assassinato do presidente Kennedy, ela se foi. Tinha apenas trinta anos de idade.


            

			Na adolescência, Madonna costumava ler Anne Sexton e conversava com as irmãs sobre a grande semelhança que havia entre a mãe delas e a poeta vencedora do prêmio Pulitzer. A poesia de Sexton significou muito para ela, sem dúvida, por causa da maneira intensa com que a autora explora a vida, a arte e a morte. Como muitas das mulheres que Madonna admirava, de Sylvia Plath a Virginia Woolf e Frida Kahlo, Sexton teve uma vida conturbada, lutou contra a depressão e conflitos internos. Assim como o trabalho daquelas mulheres, sua obra era extremamente pessoal, frequentemente autobiográfica e por vezes temperada com um humor que tira graça da própria dor. Sexton se suicidou em 1974, depois de publicar oito coletâneas de poemas cujo estilo combinava um ritmo forte com o melhor do romantismo e uma referência visível ao feminismo emergente. A linguagem econômica e o enfrentamento destemido da morte viriam a influenciar mais tarde os últimos álbuns de Madonna. Mas, no início da década de 1970, para uma adolescente em busca da mãe e de respostas, a poesia de Sexton ofereceu um conforto um tanto esquisito, principalmente no poema “Madonna”, sobre a morte da mãe de Sexton, também vítima de câncer.


            

			O FUNERAL DE MADONNA FORTIN CICCONE aconteceu em 1963, na Visitation Church, em Bay City, a mesma igreja onde se casara oito anos antes. Ela foi posta num caixão aberto e vestida como um anjo. Apenas uma coisa não estava correta. A boca, como Madonna muitas vezes observou, estava esquisita. Quando ela se aproximou e examinou o rosto da mãe, viu que seus lábios tinham sido costurados um ao outro. A imagem aterrorizante a perseguiria por anos, e mais tarde ela pareceu resgatá-la no videoclipe em preto e branco da canção “Oh Father”. Depois de morta, Madonna mãe foi simbolicamente silenciada. O anjo da casa, a mártir humilde, jamais poderia falar a verdade outra vez, não poderia contar às filhas como sua vida realmente era, não poderia envelhecer junto delas, não poderia amadurecer, e, nesse amadurecimento, mostrar suas falhas, suas dúvidas e inseguranças, bem como sua sabedoria. Em vez disso, tudo o que restou foram algumas fotografias preciosas, alguns filmes enigmáticos de eventos familiares em Super-8 e uma memória imaculada que jamais seria manchada.


            

			Não é de se admirar que o trabalho de Madonna seja carregado de alusões a segredos e à necessidade de revelações, manifestando urgência para dizer, para se expressar. 


            

			— Eu mal disse uma palavra, não conseguia interromper o fluxo de seu discurso — lembra o vocalista do Pet Shop Boys, Neil Tennant, sobre a ocasião em que a entrevistou para a revista inglesa Smash Hits, no início dos anos 1980, quando ele ainda trabalhava como jornalista. 


            

			Muitos amigos mencionam sua tagarelice, sua necessidade de externalizar tudo que passava em sua mente a todo momento. Nas entrevistas, parece articulada, falante, e às vezes usa as palavras como um escudo para se proteger de pessoas que ela acusa de tentar “destruir sua alma”.


            

			A jornada de Madonna traçada por meio da música começou assim: primeiro, como o ex-namorado e DJ Mark Kamins diz, por meio de “rimas infantis”, que espelhavam a inocência ardilosa de uma menina de cinco anos; uma celebração dionisíaca do amor e da dança, um mundo povoado por anjos e heróis. Depois veio o experimentalismo, a fase rebelde, os questionamentos acerca da religião, do sexo e do erotismo; e, por fim, o movimento em direção a uma transformação espiritual, as dúvidas políticas e um novo tipo de transcendência. A inquietação, no entanto, persistiria.


            

			A vida de Madonna foi sendo construída em oposição à de sua mãe. Se o silêncio da mãe significava a morte, então ela iria falar. Se a doença da mãe indicava que dormir era perigoso, pois uma pessoa pode morrer enquanto dorme, então ela ficaria acordada. Se o corpo da mãe a decepcionara, Madonna se certificaria de estar sempre em excelentes condições físicas. Ela escolheu a dança não apenas como meio principal de expressão, mas também como forma de exibir força física e capacidade de resistência, sentindo-se assim viva e agarrada ao presente. 


            

			— Às vezes, eu simplesmente finjo que vou viver para sempre — declarou ela, certa vez. — Não quero morrer. A morte é o derradeiro desconhecido. Não quero ir para um além sombrio.6 


            

			Ela evitou as drogas e o álcool porque qualquer coisa que tranquilizasse o espírito seria uma pequena morte, uma ameaça a seu estado de alerta e à sua “consciência de onde tudo está”. Um amigo chegou a afirmar que Madonna não se dedica à reflexão:


            

			— Ela simplesmente não reflete. Não tem qualquer interesse pelo que fez na semana anterior, quanto mais há dez anos. Para ela, tudo se resume a finalizar uma coisa e, em seguida, iniciar outra.


            

			Madonna já comentou sobre “ter amadurecido rápido” depois da morte da mãe e sobre ter aprendido a não contar com ninguém a não ser consigo mesma. Segundo o psicólogo John Bowlby: 


            

			— A característica mais assustadora de um animal morto ou de uma pessoa morta é a imobilidade. O mais natural, então, para uma criança que tem medo de morrer é manter-se em movimento.7 — Ele também identifica “hiperatividade e independência compulsiva” como sintomas que frequentemente se desenvolvem depois de alguma perda ou privação ocorrida na infância.


            

			Contradizendo essa imagem, no entanto, temos uma garotinha de cinco anos que sofreu uma perda e tornou-se agorafóbica, não conseguindo sair de casa sem adoecer, ficando praticamente agarrada ao pai em busca de proteção. 


            

			— Por cinco anos após a morte de minha mãe, sonhei todas as noites com pessoas pulando em mim e tentando me estrangular8 — disse ela, um dia. 


            

			Madonna também se tornou o que Bowlby chama de uma “obsessiva por cuidar dos outros”9 e passou a tomar conta de seus irmãos mais novos, substituindo a mãe como a nova pequena dona da casa. Enquanto o pai permanecesse viúvo, em luto e solteiro, ela poderia seguir na ilusão de que o papel principal era dela. Mais tarde, viria a agir da mesma forma com os dançarinos de seus shows, proclamando que era uma mãe para todos eles, um instinto que costuma ser comum em coreógrafos interessados em manter suas companhias unidas e trabalhando em equipe.


            

			VÁRIAS GOVERNANTAS FORAM, uma após a outra, contratadas para manter a tribo dos Ciccone sob controle. Como as governantas dispensadas sucessivamente pela família Von Trapp no filme A noviça rebelde, ou aquelas repelidas pelas crianças em Nanny McPhee — A babá encantada, também entre os Ciccone elas nunca permaneciam mais do que alguns meses. Foi assim até entrar na casa a rigorosa mas dedicada Joan Gustafson. Até então, um Tony Ciccone desolado, recluso, em luto e enfiado no trabalho esforçava-se para não deixar a jovem família desabar. Como o patriarca vitoriano tradicional que era, não conseguia fazer isso sozinho. Precisava de uma mulher para cuidar de seus seis filhos órfãos de mãe. Joan o fez sair da reclusão, e em seis meses os dois estavam casados. Aos oito anos de idade, Madonna sentiu-se roubada. Além de perder a mãe, agora sentia-se abandonada pelo pai, justamente aquele com quem acreditava ter uma ligação especial na família.


            

			Desde então, começou a desenvolver uma afiada capacidade de resistência emocional. É possível observar isso nos retratos de família: uma Madonna pré-adolescente, com longos cabelos castanhos caindo em cascata até a cintura, a mão pousada possessivamente sobre o braço do pai, lançando um olhar assombrado e incerto para a câmera. A incerteza teimava em acompanhá-la, mas a tristeza de antes fora substituída pela raiva. Ela se rebelou contra a madrasta Joan, recusando-se a chamá-la de “mãe” e ignorando suas ordens. Madonna encontrou um curioso tipo de libertação com a morte da mãe. 


            

			— Acho que o que mais me tornou capaz de me expressar e de não me intimidar foi ter crescido sem uma mãe. Mulheres são tradicionalmente criadas para serem submissas e passivas. Espera-se do homem o espírito desbravador. Ele traz o dinheiro, ele dita as regras. Eu sei que minha falta de inibição vem da morte de minha mãe — disse Madonna. — Por exemplo, mães ensinam boas maneiras. Eu não aprendi nada dessas regras de educação e de comportamento.10


            

			Madonna não cresceu com um modelo constante de maternidade, e isso proporcionou a ela um modo alternativo de ver o mundo. Em 1976, a poeta feminista Adrienne Rich escreveu: “Mãe significa a vítima que existe dentro de nós, a mulher que não é livre, a mártir.”11 Em sua devoção impecável e fervorosa à religião e à família, a Madonna mãe ofereceu um modelo de abnegação. 


            

			— O catolicismo é uma religião muito masoquista. Eu vi minha mãe fazer coisas que me afetaram intensamente. Ela era religiosa apaixonada, extasiava-se com aquilo — relembra Madonna.


            

			Vinda de uma família de franco-canadenses que trabalhavam com madeira, a Madonna mãe foi influenciada pelo jansenismo, uma interpretação da doutrina católica formulada no século XVII pelo padre belga Cornelius Jansen. Fruto direto da Reforma religiosa, o jansenismo consiste em crenças católicas acrescidas de um traço de puritanismo e marcadas por uma visão pessimista e austera da vida. Segundo Richard P. McBrien: 


            

			— O jansenismo promoveu a teoria da predestinação e um estilo de vida cristão moralmente rigoroso. Uma vez que o pecado original corrompeu tão radicalmente a natureza humana, tudo o que é puramente natural é nocivo. A graça é concedida apenas a uma minoria. O jansenismo foi popular na França, tornando-se um elemento-chave da educação de muitos padres, e foi transportado, junto com os imigrantes, para a parte francesa do Canadá. Muito da obsessão católica americana, pré-Vaticano II, pela moralidade sexual e por sua piedade eucarística relativamente limitada (por exemplo: a infrequente recepção da comunhão, o fato de só haver comunhão depois da “ida ao confessionário”) tem sido relacionada à influência jansenista.12


            

			Muito já se comentou sobre a formação católica de Madonna, mas o lado francês desse catolicismo, que veio de sua mãe, é tão forte quanto o italiano. O catolicismo francês é uma força de características marcantes, um ponto de referência para a religião católica no mundo inteiro. A fé de sua mãe significava viver uma vida santa, com um exame diário de consciência. A teoria do pecado original diz que uma pessoa nasce distante do apoio divino e que um crente deve se esforçar para se aproximar de Deus novamente por meio da prece diária. Para a Madonna mãe, cada dia era, de certo modo, um passo dado em direção à morte, como se a qualidade de sua passagem para a outra vida dependesse da maneira como ela viveu na Terra. Sua prática devota — fossem os jejuns rigorosos, o ajoelhar-se no arroz ou o dormir sobre cabides — envolvia em geral dor e perseverança. Embora a mãe criasse sua jovem família com delicadeza e compaixão, ela também o fazia com um rigoroso senso de autodisciplina, assumindo o papel de mãe com a seriedade de uma vocação.


            

			— Minha mãe era uma fanática religiosa — disse Madonna mais tarde. — Sempre havia freiras e padres na minha casa quando eu era criança. Não sei quão curiosa era ela, o quanto procurou saber o que acontecia por trás das cortinas, porque é exatamente assim que sou, sempre quero saber o que está por trás do que vejo. Minha mãe tinha certeza de que o que estava fazendo era o certo, então talvez a gente tenha isso em comum.13 — Quando pequena, Madonna absorveu toda essa atmosfera religiosa. Na Sexta-Feira Santa, sua mãe cobria as imagens e estátuas religiosas da casa com um pano roxo até a celebração da ressurreição. — Eu achava tudo aquilo um ritual bizarro, mas muito bonito.14 — Madonna também se lembra de a mãe ter coberto a estátua do Sagrado Coração de Jesus quando uma mulher entrou na casa usando jeans com zíper. Muito tempo depois, Madonna fez referência a essa lembrança ao colocar um close de seus quadris vestindo jeans na capa do álbum Like a Prayer, de 1989. A calça jeans também aparece com um zíper numa edição limitada do single Express Yourself. Na época de sua mãe, jeans significavam sacrilégio. Conforme a doutrina da entronização, possuir uma imagem do Sagrado Coração de Jesus era como ter um padre em casa. Como o escritor religioso Joseph P. Chinnici propõe: 


            

			— Era um ato fundamental colocar a imagem do Sagrado Coração de Jesus num local proeminente e acompanhá-la de um compromisso da família de rezar. Isso era direcionado intencionalmente contra as forças do divórcio, da educação não religiosa, da violação da santidade do casamento e da “campanha contra os padrões cristãos de modéstia realizada no modo de vestir, na imprensa e nos filmes”.15


            

			AS MENINAS GERALMENTE começam a se separar aos poucos de suas mães na puberdade, mas Madonna teve que passar por essa ruptura bem mais cedo. Com a morte da mãe, ela se sentiu psicologicamente livre de um modo pouco comum para uma garota de sua geração. Como argumentam as terapeutas Luise Eichenbaum e Susie Orbach: “Quando uma mulher dá à luz uma menina, ela, de certo modo, está reproduzindo a si mesma. A mãe deve prepará-la para uma vida destinada ao cuidado com os outros, e também para o cuidado com ela própria. A mãe, consciente disso ou não, deve também preparar a filha para ocupar um lugar como o seu na sociedade, o de uma cidadã de segundo plano.”16


            

			Uma mulher aprende com a mãe a reprimir os próprios desejos e passa isso adiante para a filha. No entanto, em vez de absorver essa mensagem ambivalente, a jovem Madonna identificou-se com o pai. De acordo com o que dizem Eichenbaum e Orbach, o pai é “a conexão com o mundo exterior no âmbito familiar, e a filha deve usá-lo para ter acesso a esse mundo. O pai encoraja a filha a seduzir a ele a ao público masculino, a atrair e prender sua atenção com atitudes femininas específicas, exatamente como ela precisará fazer mais tarde”.17 Garotas adolescentes frequentemente se identificam com o pai como uma forma de ganhar independência, mas para Madonna esse processo começou cedo. As histórias de “mostrar a calcinha” são inúmeras. Toda vez que ela tinha oportunidade, começava a fazer exercícios de ginástica ou simplesmente levantava as saias, exibindo-se para os meninos. Já mostrava uma ansiedade adolescente antes mesmo de atingir a pré-adolescência. Já estivera preparando seu caminho em direção ao mundo desde os cinco anos, e seu modelo — empreendedor, independente, focado em metas específicas — era masculino.


            

			UM DOS PRIMEIROS RELACIONAMENTOS de Madonna foi com seu público. Ainda que a família fosse muito instável, diz-se que os Ciccone “não pareciam ser tão próximos”. Ignorando propositalmente a madrasta Joan, competindo com os irmãos e suplicando pela atenção do pai, que trabalhava muito, Madonna cresceu com uma profunda necessidade de estabelecer laços. O fator físico sempre foi importante para ela, não apenas por meio do sexo e da dinâmica dos relacionamentos, mas também pela conexão com o público. Em suas apresentações, ela recebe de volta a mesma energia que transmite a ele.


            

			Sempre esteve atenta ao figurino, à fantasia, ao disfarce. As freiras de St. Andrew, a escola católica onde cursou as primeiras séries, a fascinavam pelos longos hábitos negros. Curiosa com o que havia sob aquelas roupas misteriosas, ela e uma amiga escalavam as janelas do convento para espiar as freiras se despindo. Mesmo criança, já percebia o poder da indumentária.


            

			Os hábitos das freiras são símbolos de sua condição de noivas em luto. Quando uma freira faz os votos, é como se estivesse se casando com Cristo. Ela se deita prostrada diante do altar (imagem que Madonna reproduziu tanto no livro Sex quanto na turnê Confessions), numa declaração de amor ao Espírito Santo. Há uma ponta de sexualidade reprimida no catolicismo que advém do fato de as freiras e os padres permanecerem castos. O resultado dessa repressão é que a sexualidade se torna um foco de atenção.


            

			Madonna sentiu-se instigada bem cedo a compreender os traços ocultos de sexualidade que percebia estarem presentes nos ensinamentos católicos. Irritada com a insistência de Joan em vestir suas irmãs e ela mesma com roupas de tecido e estampa idênticos, Madonna encontrava meios de reivindicar um estilo próprio — fosse vestindo blusas apertadas, saias curtas e passando batom vermelho à maneira vulgar da década de 1950, fosse indo à igreja vestindo apenas um sobretudo. Consolidar a união entre sexo e espiritualidade tornou-se uma missão para ela. E este viria a ser um vínculo que ela frequentemente voltaria a reforçar em seu trabalho ao longo dos anos que ainda estavam por vir.
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			Um lugar mágico


            

			Vocês conseguem imaginar como seria a vida em Adams sem as nossas animadoras de torcida do time de juniores? No mínimo, menos animada. O time de juniores desse ano contou com uma torcida animada o suficiente para torcer para vários times juntos. Essas garotas mostraram alegria mesmo nos momentos mais difíceis.


            

			Anuário de 1974, Adams High School, Rochester, Michigan.


            

			EM 1968, A FAMÍLIA DE MADONNA mudou-se de Pontiac para uma casa maior que ficava num subúrbio mais rico de Rochester. A carreira de seu pai ia bem. Ele trabalhava como opticista e engenheiro para a General Dynamics, empresa americana de equipamento militar. A casa onde Madonna passou a adolescência era a de número 2.036 da rua Oklahoma, em Rochester Hills, uma construção em estilo colonial com um jardim amplo e circundado de pinheiros e choupos.


            

			— Embora as pessoas achassem que meus pais eram loucos por morarem em Rochester, dizendo coisas como: “Como vocês podem morar lá? É tão longe!”, aquele era um lugar realmente confortável para uma criança crescer — contou-me Kim Drayton, colega de escola de Madonna. Ela tem lembranças agradáveis da cidade. — Dava para ir de bicicleta até o centro. Era só pedalar cinco quilômetros e chegávamos lá. E havia uma enorme floresta atrás de nosso terreno, que podíamos explorar. No verão, saíamos de manhã e só voltávamos na hora do jantar. Almoçávamos na casa de amigos ou levávamos comida para lanchar em algum lugar, pedalando pelos bosques ou pelos campos. 


            

			Quando Madonna era jovem, Rochester era um subúrbio novo cercado de bosques, perto de estradas de terra, fazendas e campos abertos. Kim faz uma descrição idílica de uma comunidade bastante unida, composta por jovens famílias: 


            

			— Era um grande grupo de famílias. Quase todos trabalhavam nas fábricas automobilísticas. Quero dizer, todos os pais, pois naquela época as mães não trabalhavam fora. Quase todo mundo frequentava a igreja, e todos na igreja se conheciam.


            

			A família de Madonna frequentava a igreja de St. Andrew, uma construção de concreto da década de 1960, decorada à moda antiga com esculturas de Cristo em ferro e vitrais cheios de vida. O estacionamento era grande e ficava lotado aos domingos. A família Ciccone estava sempre lá, e causava impacto na vizinhança. 


            

			— Eles eram uma enorme família católica. Lembro que o pai dela tinha um aspecto envelhecido, consumido pelo tempo. E a madrasta era muito bonita — diz Kim, cuja mãe, Maree Cooper, trabalhava com Joan como assistente de professor na escola primária. — Joan era uma moça maravilhosa, de fato muito simpática. Tinha dois filhos pequenos, Jennifer, uma menina doce, e Mario, um garotinho que sabia tudo de equipamentos de vídeo. Toda vez que tínhamos um problema com o nosso, recorríamos a ele. Era totalmente voltado para a mecânica. Joan se preocupava muito com aquelas crianças, principalmente com os dois menores. Sempre que precisávamos, podíamos contar com ela. Não se podia dizer isso de todo mundo. — Quanto ao pai de Madonna, Maree esteve com ele apenas uma ou duas vezes. — Era um homem muito calado. Muito diferente da filha!


            

			As crianças da família Ciccone eram totalmente diferentes entre si. Segundo um ex-colega de turma:


            

			— Martin era extravagante, barulhento e meio esquisito. Ele não batia muito bem da cabeça, era um pouco exagerado. Anthony era muito inteligente, calado e ficava na dele.


            

			Christopher, por sua vez, era um dançarino ágil, que tinha uma veia artística forte, e acabou sendo o que tinha mais características em comum com a irmã famosa. No entanto, foi sempre mais resguardado. 


            

			— Sou uma pessoa muito reservada e não sou muito sociável. Prezo muito a privacidade e lamento por minha irmã não ter tanta — disse Christopher. — Mas isso foi uma escolha que ela fez, eu não tenho necessidade de ser uma estrela.1


            

			Quanto às meninas, Paula era impetuosamente independente e com traços um pouco mais rígidos do que os da irmã. 


            

			— Paula era realmente muito simpática, não era tão excêntrica quanto Madonna — recorda-se Kim. — Madonna era a mais bonita, muito linda, já naquela época, mas Paula sempre foi mais simples. Não usava muita maquiagem, não foi animadora de torcida, nem nada dessas coisas.


            

			Melanie também tinha em si uma parcela dessa excentricidade dos Ciccone. 


            

			— Ela era meio loura, meio morena, e eu me lembro de ela ser diferente... de ser meio... diferente, entende? — diz Kim, rindo. 


            

			E havia os meios-irmãos de Madonna, Mario e Jennifer. Por ser a menina mais velha, Madonna tinha responsabilidades como trocar fraldas e ajudar nas tarefas da casa. Ela não tem recordações muito alegres desse período. 


            

			— Eu me ressentia daquilo, porque, enquanto todos os meus amigos estavam brincando na rua, eu tinha todas aquelas responsabilidades de adulto... me via como uma Cinderela elevada à quinta potência.2


            

			As crianças estudaram nas mesmas escolas. Da St. Andrew passaram para a West Junior High. A escola funcionava num prédio de formato quadrangular, achatado e sem pilastras, na avenida Old Perch, em Rochester. A mudança marcou uma transição no desenvolvimento de Madonna como dançarina e artista. Ela fez aulas de jazz e sapateado, e começou a atuar em montagens teatrais da escola. O momento de mudança foi quando, aos 12 anos de idade, ela chocou a plateia do show de talentos da escola dançando ao som da música “Baba O’Reilly”, da banda de rock The Who, vestindo pouco mais do que um collant fluorescente e fino, de corpo inteiro. Seu pai não achou a menor graça. Um disciplinador em casa, sentiu-se desconfortável ao ver a filha tão “fora do controle” em público. O irmão mais velho de Madonna, Martin, recorda-se de uma vida doméstica na qual certos valores estavam sob constante vigilância. 


            

			— Eu não diria que eram preceitos severos, mas conservadores. Meu pai acreditava muito em liderança, em se manter um passo à frente. Reze, se dê bem na escola e será recompensado por seu esforço.3


            

			Ainda assim, apesar de Madonna ter se rebelado contra as regras de vestuário e criticado os regulamentos que se aplicavam de modo diferente às meninas e aos meninos — o que significava que os irmãos podiam sair ilesos de certos comportamentos e ela não —, ela manteve, em linhas gerais, uma atitude profundamente convencional. Estudante exemplar que só tirava a nota máxima (incentivada pela quantia extra que Tony Ciccone dava aos filhos quando traziam um boletim com boas notas), Madonna sempre soube dançar conforme a música. 


            

			— A safada nunca precisou estudar, cara. Nunca — lembra-se Martin. — Eu estudava o tempo todo, mas minha mente não estava concentrada naquilo. Estudava porque tinha que estudar. Madonna estudava porque sabia que isso a levaria a algum lugar.4


            

			Talvez a recompensa financeira de Tony por seu rendimento escolar tenha plantado na psique de Madonna a necessidade de sempre fazer sucesso comercial com sua arte.


            

			Em 1972 ela foi transferida para a Adams High, uma escola grande e nova, situada na esquina da Tiekens com a Adams, perto de gramados abertos e campos de golfe. A escola atraía famílias que tinham renda mais alta. 


            

			— A garotada deu à escola o apelido de Country Club — diz Kim. — Os que estudaram na West Junior High depois se dividiam entre os que iam para a Adams High e os que iam para a Rochester. Passamos a ser rivais em todas as competições esportivas. A Rochester ficava no centro da cidade e, pela demarcação de fronteiras sociais, o campus da Adams High era frequentado pelos mais ricos. 


            

			Aqui a ambiciosa Madonna, ao se juntar à equipe de animadoras de torcida, ganhou sua marca fundamental no que diz respeito a status social e aceitação. Parece estranho que, com a sua veia rebelde, Madonna tenha escolhido cumprir um papel tão convencional no colégio. Mas essa combinação de atletismo e coreografia funcionou como uma válvula de escape para ela. E lhe proporcionou também certa posição de poder entre os colegas.


            

			— Os campi das escolas são como pequenas vilas, e ser uma animadora de torcida é o ápice do status feminino nessa hierarquia — comenta a dra. Wendy Fonarow, escritora e antropóloga da UCLA. — As meninas usam saias sensuais e graciosas que são muito atraentes. É a vestimenta provocadora estabelecida pela sociedade. Ser uma animadora de torcida é um ideal a ser alcançado para uma menina que está cursando o ensino médio. Elas podem usar isso para solidificar a condição de “abelhas rainhas”. Os rapazes que saem com as animadoras de torcida também ganham prestígio. Para uma garota, é uma excelente maneira de ser notada. Para as animadoras de torcida e os jogadores de futebol americano, o ensino médio é, com frequência, a melhor fase de suas vidas. Eles são os reis e as rainhas de seus universos.


            

			A Adams High tem um miniestádio bem aparelhado. Ao lado do prédio de concreto da escola, há uma ladeira que segue até o campo de futebol. Embora muito aberto e exposto ao vento, o lugar tem uma atmosfera agradável. Parece ser tratado com muito carinho e amor. É fácil imaginar Madonna executando movimentos coreográficos ali, experimentando pela primeira vez o sabor da adulação da multidão. 


            

			— Durante os anos que passou na Junior High, ela era como qualquer garota normal. Fazia parte do programa “Kids Lend a Hand”, no qual alunos mais velhos ajudavam os mais novos — recorda-se Kim. — Muitas dessas meninas eram animadoras de torcida, a maioria muito inteligente. Hoje em dia é só exibição, mas, naquela época, elas eram as mais inteligentes, bonitas e populares. Se você não tivesse esses atributos, não era sequer aceita no teste para animadora de torcida. Resumindo, você simplesmente não se encaixava.


            

			Madonna ia a festas, embora não fosse muito de beber. Os eventos sociais giravam em torno do álcool. 


            

			— Costumávamos sair para beber o tempo todo — diz Kim. — Havia muitas estradas de terra naquela região, então nos reuníamos nos depósitos de cascalho, levávamos bebida e dávamos grandes festas até a polícia chegar. As pessoas costumavam dar festas com bandas ao vivo e barris de cerveja. Pagávamos cinco pratas cada um e bebíamos o quanto quiséssemos. Lembro que alugávamos quartos no Motel Spartan para fazer festas lá. 


            

			O pai de Madonna, no entanto, estabelecia um limite de horário absolutamente rigoroso, de modo que, de vez em quando, ela tinha que sair escondida na calada da noite para ir a alguma festa.


            

			Popular, sexualmente curiosa e sempre namorando, Madonna perdeu a virgindade aos 15 anos com um namoradinho do colégio, Russell Long. Passado o encanto dos longos e escondidos encontros amorosos que aconteciam no banco de trás do Cadillac 1966 azul-claro que ele tinha, Madonna voltou sua atenção para um jogador de futebol americano do time da escola, Nick Twomey (agora um reverendo na cidade de Traverse, em Michigan). Ambos a descreveram como uma pessoa sensível, confusa e perturbada pela relação com seus familiares. Embora a persona pública da artista seja a de uma fêmea dominadora, autoritária e “falastrona”, isso transmite uma impressão errada dela. Por ser muito franca e gostar de flertar abertamente, foi rotulada de “vagabunda” por alguns colegas, mas Madonna desmentiu, dizendo que nunca foi promíscua e que só dormia com os namorados estáveis. Foi uma interpretação errada que determinou as escolhas que faria em sua vida. Alguns a consideram uma espécie de prostituta em busca de publicidade que faz uma música pop medíocre; outros, porém, a veem como uma artista inteligente que transformou a si mesma num espetáculo vibrante. Realizações e aprovação eram claramente importantes para Madonna, mas ela também cultivou uma personalidade extremamente rica e, desde cedo, esteve pronta para questionar as coisas e adotar uma postura não-conformista.


            

			Como as antianimadoras de torcida do videoclipe de “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana, sacudindo sem a menor energia os pompons e vestindo collants escuros com símbolos anarquistas grafados em vermelho-sangue, Madonna optou subitamente por um caminho alternativo. Ela se desviou da ginástica olímpica para o balé, para a boêmia e para o existencialismo. 


            

			— Foi uma transformação radical — recorda-se Kim. — No segundo ano do ensino médio, ela era animadora de torcida, estava sempre sorridente, tinha cabelos compridos e era muito bonita; depois, lá para o último ano, já estava de cabelos curtos. Passou a fazer parte do grupo de teatro amador, o International Thespian Society, e não depilava mais as pernas nem as axilas. Todos se perguntavam o que havia acontecido com ela. Era popular quando era animadora de torcida e, de repente, ficou estranha e excêntrica, muito diferente dos outros. Não sorria mais e praticamente se distanciou dos colegas.


            

			Wyn Cooper, que saiu com ela algumas vezes e tornou-se um amigo íntimo, lembra-se de Madonna como uma das poucas pessoas que trocavam de tribos. 


            

			— A Adams High era uma escola dividida entre os atletas, que eram saudáveis e praticavam esportes, e os freaks, os esquisitos, que matavam aulas e fumavam maconha e cigarro. Madonna era animadora de torcida, então isso a encaixava na turma dos atletas, mas ela também tinha uma mente aberta e não se prendia a um estilo convencional, então isso a deixava mais próxima da turma dos freaks.


            

			Cooper conheceu Madonna quando ela estava com 14 anos e tinha acabado de passar para a Adams High. Ele estava uma série acima e era completamente fascinado por ela. 


            

			— Madonna andava pelo bairro com outras meninas mais novas e um dia veio até a minha casa. Ela me pareceu uma garota bonita e interessante. E um pouco tímida. Ficamos amigos e acabamos saindo. — Ele se recorda da escola como sendo predominantemente de classe média. — O colégio tinha dinheiro, então os professores eram bons. Havia também um abuso excessivo de drogas, principalmente maconha, mas ácido e cogumelo também, além de muita bebida. Eu tinha um carro, um Mercury Capri, equipado com um K7 de oito pistas e fitas gigantes. Eu e Madonna entrávamos no carro e saíamos dirigindo, ouvindo Ziggy Stardust and the Spiders from Mars enquanto curtíamos um baseado. 


            

			Embora Madonna tenha dito mais tarde que não se interessava por drogas, parece que, na adolescência, não se opunha muito à experimentação.


            

			A imagem descrita por Cooper, no entanto, contradiz a ideia geral de que Madonna era uma festeira convicta quando adolescente. 


            

			— Madonna era meio reservada. Levava-se mais a sério do que a maioria de nós naquela idade. Ficava na dela mais do que os outros. Não entrava em panelinhas. Lia mais do que o comum para uma estudante de colégio — diz ele. — Eu lia um livro por dia. A escola era boa, mas isso não era um desafio para mim. Ela me perguntava o que eu estava lendo e eu sempre passava os livros para ela. Ela adorava O amante de Lady Chatterley e Aldous Huxley. — Cooper é agora um poeta e letrista consagrado. (Seu poema “Fun” foi convertido em canção por Sheryl Crow com o título de “All I Wanna Do”. A canção ganhou o Grammy em 1993.) Ele costumava impressionar Madonna com sua poesia vigorosa. — Ela dizia: “Quando você crescer, vai ser meu poeta favorito.”


            

			Certo dia, Cooper viu um lado dela que ainda não havia conhecido. 


            

			— Estava muito quente, então propus a ela: “Você quer nadar sem roupa?” Arranquei minhas roupas e mergulhei num lago. Ela tirou as dela lentamente. Eu fiquei paralisado. Ela normalmente usava roupas largas e não se destacava por uma beleza fora do comum, mas, por baixo delas, seu corpo era perfeito.


            

			Cooper e ela namoraram, mas o romance não vingou, pois eles tinham mais afinidade como amigos. Certa vez, ele fez um curta-metragem em Super-8 com ela, como parte de um trabalho para a escola. Madonna e sua melhor amiga, Carol Belanger, atuavam no filme. Ambas apareciam de biquíni à beira de uma piscina.


            

			— É um filminho bobo, em que tudo girava em torno de ovos de galinha — relembra Cooper. Madonna, de pé, olha para a câmera, apanha um ovo cru, quebra-o sobre a própria cabeça e o deixa escorrer, entrando em sua boca. A câmera acompanha o conteúdo do ovo pingar do seu queixo e escorrer por entre os seios. Depois Madonna se deita na espreguiçadeira e Carol quebra um ovo na barriga dela. Em um plano rápido e meio surrealista, frita-se, então, o ovo sobre a barriga. — Para fazermos essa sequência, Carol foi até a cozinha, fritou um ovo, e eu uni um pedaço do filme no outro com fita isolante transparente. O ovo frito aparece de repente. Carol coloca sal e pimenta no ovo e come sobre a barriga de Madonna. Eu pintei os créditos finais na superfície de um mictório e pedi a um amigo que ficasse ao lado e mijasse devagar até que os nomes desaparecessem. Tenho muito orgulho do filme. Tirei nota dez por esse trabalho no curso de cinema! 


            

			Com um toque subliminar de erotismo lésbico, o filme foi a primeira investida de Madonna como atriz de cinema. 


            

			— Foi a primeira vez que ela apareceu em um filme. E ele focava bastante seu umbigo, que veio a se tornar uma de suas marcas. 


            

			Com Cooper, Madonna começou a desenvolver o interesse pelas artes, que viria a desabrochar mais tarde quando se mudou para Nova York. Embora circulasse com charme e desenvoltura pela turma dos atletas da escola, havia um lado de Madonna que ainda estava para vir à tona. 


            

			— Ela não tinha uma personalidade hipercarismática. Era impossível imaginar que se tornaria uma estrela pop famosa internacionalmente. Por isso é que foi uma surpresa tão grande para muitos de nós quando ela ficou tão poderosa. Lembro o dia em que entrei numa loja de discos e vi seu rosto em um álbum. Pensei “Meu Deus, é ela. Não acredito!” Todos ficaram estarrecidos. Como conseguiu chegar lá? Parecia uma mudança grande demais — declara Cooper.


            

			O lado cênico de Madonna foi uma invenção, uma projeção poderosa alimentada por uma mistura de filmes hollywoodianos, musicais da Broadway e poesia pouco convencional durante a infância. É como se tudo isso tivesse fermentado dentro dela durante anos até que fosse encontrada a maneira certa de dar vazão a seu talento. 


            

			— A única coisa que a destacava era a dança — relembra Cooper. — Todo mundo saía da pista para vê-la dançar. Era uma combinação do estilo dos Temptations com séries fixas de passos sincopados, tudo isso misturado à dança moderna e a coreografias de musicais da Broadway. Seus movimentos eram uma grande mistureba, mas davam certo. 


            

			Kim Drayton também se recorda de como a verdadeira natureza de Madonna parecia aflorar na pista de dança. 


            

			— Ela dançava incrivelmente bem e de um modo muito diferente dos outros. Era algo de parar a pista e fazer com que todos ficassem ao seu redor. Lembro de pensar: “Uau! Como ela dança!”


            

			O que incentivou Madonna a deixar o estilo de vida de animadora de torcida e se conectar às artes foi o balé. Aos 15 anos, ela já havia superado os joguinhos de poder e as disputas de popularidade da adolescência, e as aulas de jazz e sapateado da região já não eram mais uma novidade para ela. Procurando algo mais rigoroso e que exigisse mais dela, Madonna se matriculou em um curso noturno de balé em um estúdio que ficava no segundo andar de um prédio na Main Street, em Rochester. Foi lá que conheceu Christopher Flynn, trinta anos mais velho do que ela. Christopher foi seu mentor, professor de balé e o homem mais importante de sua vida, depois de seu pai.


            

			ASSIM QUE CONHECEU Christopher Flynn, sua vida deslanchou. Ele não apenas fez com que ela se dedicasse totalmente à arte, como também ampliou seu repertório, encorajou-a a ler mais e estimulou seu interesse pelas artes plásticas. Ele a levou a shows e a galerias de arte em Detroit, e eles costumavam sair para dançar em boates gays. 


            

			— Acredite, Madonna era uma página em branco, e ela queria desesperadamente ser preenchida — afirmou Christopher. — Ela tinha sede de conhecimento... o que não lhe seria negado.5


            

			As aventuras de Madonna por Detroit marcaram seu afastamento dos colegas de escola. Os conflitos causados por preconceitos raciais em 1967 deixaram a região conturbada. A indústria automobilística estava começando a deixar a cidade, e as fronteiras sociais ficavam mais aparentes. 


            

			— Detroit era uma região que não se aconselhava frequentar nos anos 1970 — relembra Kim. — Naquela época, a ideia era de que “os negros vivem em Detroit” e não se devia ir para lá, não devíamos nos misturar com aquele tipo de gente. Meus avós moravam na avenida Woodward, na Nine Mile, e não permitiam que fôssemos até a Eight Mile. É a mesma Eight Mile do filme do Eminem, entende? Essa era a linha divisória entre os brancos e os negros, entre o certo e o errado.


            

			Apesar do preconceito racial que dividia a cidade e os seus subúrbios, havia um cruzamento de influências em meio ao qual Madonna cresceu e que depois viria a influenciar a sua música. Bem antes, durante sua infância em Pontiac, ela já manifestara grande interesse pela música negra. Ela se lembra de dançar com as amigas negras nos quintais da vizinhança ao som de discos de 45 rpm da Motown. 


            

			— Nenhuma das crianças brancas que eu conhecia seria capaz de fazer aquilo — disse Madonna. — Eu queria dançar com elas. Até me aceitarem, apanhei muito dessas garotas. Um dia elas me chicotearam com uma mangueira de borracha até eu ficar assim, jogada no chão, chorando. E aí, de repente, pararam de fazer aquilo e permitiram que eu me tornasse amiga delas, me aceitaram como parte do grupo.6


            

			Essas festinhas dançantes de quintal a distinguiram de suas colegas brancas, e ela passaria a compreender quais eram as novas tendências musicais.


            

			— Como tudo em Detroit, a música também se conecta com os automóveis e, especialmente, com os negros do sul que migraram para cá no início do século XX e trouxeram com eles suas tradições musicais — diz Brian McCollum, crítico musical do Detroit Free Press. — Esta é uma das ironias de Detroit. Considerada uma das cidades mais segregacionistas dos Estados Unidos, na esfera cultural, no entanto, sempre houve uma mistura entre brancos e negros. Percebia-se isso na Motown, que era basicamente um grupo de músicos e empresários negros, que agradava não apenas o público negro mas, pela primeira vez em larga escala, também o público branco.


            

			A indústria automobilística criou uma nova classe trabalhadora, mais próspera, que abriu espaço para o florescimento de uma vida noturna mais agitada. Havia um choque entre o rhythm and blues e o rock de artistas brancos das décadas de 1970 e 1960, como Mitch Ryder, Ted Nugent e Bob Seger. 


            

			— Eles estavam imitando os cantores negros. Hoje em dia, Eminem e Kid Rock são exemplos óbvios de artistas brancos que se apossaram de formas da música negra — acrescenta McCollum. Na falta de um sistema de transporte público, as pessoas em Detroit eram obrigadas a se locomover dirigindo os próprios carros para todos os lugares, e por volta dos anos 1950, o rádio tornou-se um veículo de extrema importância. Havia inúmeras estações que tocavam uma seleção eclética de músicas. — Simplesmente pelo fato de ser uma adolescente típica da região de Detroit, Madonna era exposta a uma riqueza de ritmos como essa sempre que ligava o rádio, ao chegar do colégio. Provavelmente ouvia o repertório da WGLB, a grande estação de música negra. Detroit era um lugar realmente vibrante. Era só sugar aquilo tudo como uma esponja.


            

			Nas suas saídas ao centro de Detroit, Madonna também ficou conhecendo a cultura gay, que no início da década de 1970 ainda era um grande tabu. 


            

			— Sair de Rochester, nosso pequeno porto seguro, e ver o mundo sob a perspectiva de Detroit já era muito diferente — diz Kim. — E naquela época a homossexualidade era um assunto que não era nem sequer discutido. 


            

			Quando a personalidade adulta de Madonna estava no ápice de sua formação, aos 16 anos de idade, ela conheceu um homem gay que a ajudaria a compreender o mundo em que vivia. Para uma garota criada num subúrbio rude e tradicional, tentando abrir espaço para si mesma em um meio heterossexual marcado por uma visão binária de sexualidade, como era sua escola, o mundo underground gay representou libertação e alívio. 


            

			— Na escola, me sentia como um peixe fora d’água. Continuava enxergando a mim mesma através dos olhos do macho heterossexual. E por ser uma mulher de temperamento realmente agressivo, os garotos achavam que eu era muito estranha. Sei que os assustava. Eu nem sequer dirigia a palavra a eles. Eles não queriam me chamar para sair. Eu me sentia inadequada — disse ela, mais tarde. — E, de repente, quando fui às boates gays, não me senti mais assim. Me senti em casa. Tive uma compreensão totalmente nova de mim mesma.7


            

			Em meados da década de 1970, o mundo homossexual era uma subcultura ainda pré-aids, mas já encorajada pela exuberante campanha do movimento pela liberação gay. Na busca por prazer pregada pelo movimento, havia uma teatralidade e uma criatividade que a atraíram e que se tornariam um dos seus principais pontos de referência.


            

			O clube noturno a que Flynn costumava levá-la era o Menjo’s. Originalmente um clube superelegante onde Al Capone ia com suas amantes, foi inaugurado como um dos principais lugares gays de Detroit em dezembro de 1974.


            

			— Era a boate mais quente da cidade. Abríamos nos sete dias da semana, de meio-dia até as duas da manhã, e sempre tinha gente esperando na fila — recorda-se um dos fundadores do clube, Randy Frank. — Madonna vinha aqui e soltava a franga dançando na pista. Ela era o centro das atenções. Não bebia. Simplesmente dava vida à festa. Era uma garota simpática, superextrovertida. Lembro-me dos olhos dela... Nossa, eram lindos.


            

			Na época uma boate típica dos anos 1970, com espelhos nas paredes, carpete no chão e uma ampla pista de dança com um enorme globo de espelhos pendurado no centro, o Menjo’s era o ponto mais efervescente da cidade, o lugar onde tudo acontecia, em uma nova era de liberdade para os homens gays. Até o Stonewall riot — a revolta de Stonewall, em 1969, quando multidões de gays e transexuais entraram em confronto com a polícia de Nova York, marcando um divisor de águas para os direitos gays em todo mundo —, os homossexuais eram frequentemente incomodados e perseguidos quando iam a um bar. 


            

			— Nos anos 1960 havia um bar em Detroit chamado Woodward que era constantemente invadido de surpresa. Meu tio era tirado da cadeia sob fiança pelo menos uma vez por mês. Era preso e apanhava ao entrar e sair dos bares. Os jovens gays não fazem ideia de como as coisas estão melhores para eles hoje em dia — diz Frank. — Quando o Menjo’s abriu, nos anos 1970, ainda era tecnicamente ilegal promover “desvio sexual” em Michigan. Por sorte, eu tinha um amigo com boas relações com a polícia, o que fez com que eles nos deixassem em paz. 


            

			Frank se recorda de como a Era Disco “nos tirou do armário”. Ele descreve um chá dançante de domingo, às 15h30, com aproximadamente oitocentas pessoas — o lugar estava completamente lotado. O sócio de Frank era um homem carismático chamado Michael Crawford, e administrava o estabelecimento “como se fosse o Studio 54 de Michigan, mas sem a promiscuidade e as drogas. Esse bar colocou o mundo gay no mapa. Fomos uma lenda”.


            

			Madonna sugou a energia do lugar e dançou ao som de centenas de clássicos da música disco, de “That’s The Way I Like It”, do KC and the Sunshine Band, a “Twelfth of Never”, do Earth, Wind & Fire. Ela continuou frequentando a boate mesmo depois de se mudar de Detroit. Há visões diferentes sobre a jovem Madonna. Richard Hojna, barman da boate desde 1975, diz: 


            

			— Ela era apenas uma garotinha de Rochester. Isso foi antes de ela virar a “Madonna”. Era festeira, mas nenhum de nós pensou que se tornaria alguém especial. Era só mais uma na multidão. 


            

			Na opinião de Crawford (que faleceu em 1988), no entanto, Madonna tinha uma personalidade dinâmica que a distinguia. 


            

			— Crawford era totalmente excêntrico, mas de um jeito digno e elegante — lembra-se Frank. — “Não quero nada menos do que o melhor para os meus clientes”, ele costumava dizer. Ia às raias da loucura para organizar uma festa e dar alegria às pessoas. Ele tinha toda essa energia. Madonna chamou a atenção dele, e ele a dela. 


            

			Madonna já se descreveu como “um homem gay preso num corpo de mulher”, motivado pelas mulheres extremamente chiques e sedutoras de Hollywood. Curiosa, ela perguntou um dia a Christopher Flynn por que ele sentia atração por homens. 


            

			— Eu queria poder entender isso — afirmou ela. Desde os tempos de estudante, era louca para explorar a sensibilidade gay. — Olhe para mulheres como Judy Garland e Marilyn Monroe. Eu queria saber o que é que elas têm. É o glamour? É o jeito como elas se comportam? 


            

			Quando Flynn deu a entender que o que elas tinham era um ar trágico, algo com o qual os homens gays, por serem um grupo oprimido, se identificavam, Madonna não o levou a sério: 


            

			— Esquece, eu jamais poderia ser trágica.8


            

			O que ela absorveu delas, no entanto, foi o amor pelos artifícios extravagantes e uma forma muito especial de ironia.


            

			Para a adolescente Madonna, Flynn era um objeto de desejo, um homem mais velho que podia guiá-la com segurança pelo universo teatral que ela almejava, pois ele era gay. 


            

			— Christopher foi meu mentor, meu pai, meu amante imaginário, meu tudo9 — disse ela.


            

			Isso a deixou menos vulnerável a explorações, lhe deu um espaço para exercitar a mente. Ele proporcionava a ela uma combinação perfeita: carreira, oportunidades e paixão pela arte. Madonna respondia bem ao seu regime rigoroso de aulas de balé e apreciava o aprendizado autônomo, a educação “de rua” que ele lhe dava sobre artes plásticas. Foi também nos clubes gays que ela descobriu a bissexualidade e o desejo por um espectro mais vasto de experiências sexuais.


            

			APESAR DA PERSONA DE ALUNA exemplar confiante, Madonna sentia-se deslocada. Flynn foi a primeira pessoa que a fez se sentir bonita. 


            

			— Eu sabia que era sensual para a minha idade, mas, até ele me dizer, nunca tinha me visto como uma garota bonita10 — disse ela. Madonna foi capaz de se encontrar através do rigor dele e pelas puras e expressivas linhas do balé. — Me sinto superior. Me sinto uma guerreira11 — declarou ela. 


            

			Como alguns professores de dança muito dedicados, Flynn também era levemente sádico, e fazia os alunos dançarem até os pés sangrarem, ou beliscava-lhes as coxas para fazê-los se alongarem mais, ou então segurava um lápis de ponta bem fina entre o pescoço e a garganta de alguma dançarina para que ela mantivesse a cabeça reta. Esses métodos não desanimavam Madonna — talvez o desejo de atingir uma forma física ideal ecoasse os árduos esforços de sua mãe em busca da perfeição.


            

			À medida que o mundo das artes se abria para ela, Madonna foi se afastando dos colegas nos últimos anos do colégio e foi mudando a própria aparência. Passou a usar macacões de brim e coturnos, e mantinha o rosto lavado, sem nenhuma maquiagem. Parou de modelar a sobrancelha e depilar as axilas. Os amigos ficaram chocados com a transformação. “Os comentários maldosos começaram”, lembra-se um deles. “Ela parecia uma espécie de cigana”, disse outro. Muitos consideram Madonna um ícone pós-moderno, mas todas as suas referências, no entanto, são nitidamente modernistas — desde Steinbeck e Fitzgerald a Virginia Woolf e Sylvia Plath, a sua predileção pela narrativa, pela psicanálise e pela investigação pessoal. Do mesmo modo com que ela depois criou uma sucessão de imagens, Madonna adotou naquele momento o visual boêmio de um poeta beat, com o comportamento blasé que costuma acompanhar esse visual.


            

			Em meados de 1976, já estava “solta no mundo”. Como diz sua amiga Wyn Cooper:


            

			— Ela, como muitos de nós, deu o fora assim que pôde. Sabíamos que havia um mundo maior e mais interessante lá fora. 


            

			Madonna assimilaria a crença típica de Detroit de que o trabalho árduo é uma virtude e constrói o caráter e a aplicaria em sua carreira no show business. 


            

			— Ela era um fruto do seu meio — diz Brian McCollum. — Já ouvi pessoas aqui dizerem: “Conheci uma Madonna no colégio. Conheci uma pessoa que tinha aquela personalidade, aquele comportamento e aquela vibração.”


            

			Detroit concentrou uma grande quantidade de pessoas que não precisavam de ninguém que as motivasse a ir adiante, porque, como diz o compositor Gardner Cole, nascido na região: 


            

			— Não havia nada para fazer. Os invernos eram tão brutalmente longos lá que, a menos que você goste de andar de trenó ou de praticar pesca no gelo, não havia nada para fazer, a não ser permanecer dentro de algum lugar. Chamávamos isso de “passatempo individual”. Por exemplo: se você gostasse de música, você se metia num quarto e ficava lá tocando sozinho sem parar. Detroit não é como Los Angeles. Não tínhamos uma praia para nos encontrarmos e nos divertirmos. Então, mais tarde, quando alguns de nós seguiram para outros lados, nos sentíamos superiores a todos os outros, porque éramos muito mais determinados.


            

			Combinando essa determinação a uma sábia perseverança, Madonna se formou na Adams High com um semestre de antecedência. Com o apoio de Flynn, ela conseguiu uma bolsa para estudar dança na Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Foi lá que seus horizontes se ampliaram de verdade. Quando chegou à universidade, Christopher Flynn assumira um posto de professor no departamento de dança, de modo que pôde continuar educando sua jovem “protegida”. Uma cidade universitária calma e adorável, meia hora a oeste de Detroit, com torres imponentes e cafeterias alternativas, o campus era realmente um lugar confortável. Era uma das grandes universidades dos Estados Unidos, tendo sido chamada de “a Harvard de Michigan”. O departamento de dança fazia parte da Faculdade de Artes Cênicas e tinha salas de dança espaçosas e arejadas. 


            

			— A longa tradição de excelência acadêmica e de treinamento técnico rigoroso de Michigan é responsável pela formação de dançarinos de alto nível — afirma Bill De Young, diretor do departamento. — O objetivo é que os alunos encontrem a própria voz criativa, por meio da disciplina da dança, para que possam, então, seguir em frente e criar uma linguagem própria. Estamos em busca dos rebeldes. A dança moderna é uma arte para eternos rebeldes. 


            

			Madonna tinha curiosidade intelectual, sabia organizar bem o tempo e era muito determinada, todas características típicas de uma estudante de dança. Aos 17 anos, seu corpo era ágil e audacioso. Com muita vontade de ser diferente e de seguir a própria cabeça, ela ia para as aulas de balé mascando chicletes e vestindo uma malha toda rasgada e presa com alfinetes.


            

			— Era um visual punk, mas que no fundo era infantil, de uma garotinha tentando desesperadamente chamar atenção12 — lembra-se uma de suas colegas, Linda Alaniz. Competitiva que era, Madonna sempre se decepcionava quando não tinha o melhor desempenho.


            

			Ela morava no alojamento do campus, o pomposo Stockbridge Hall. Sua colega de quarto, Whitley Setrakian, lembra-se dela como uma menina “brilhante, articulada e muito, muito magra”.13 Com uma rebeldia leve e despreocupada, Madonna se dedicava com prazer à disciplina da dança. Tinha duas aulas técnicas de noventa minutos por dia e duas horas de ensaios para as apresentações da faculdade. Buscando avidamente a aprovação do professor Flynn, ela se alimentava basicamente de pipoca para atingir o corpo de sílfide que ele desejava. No início de cada aula, ele fazia os alunos se pesarem, e, se estivessem acima de 52 quilos, os aconselhava a perder rapidamente o peso extra. 


            

			— Tenho certeza de que, naquela época, Madonna estava a um passo de ficar anoréxica14 — disse Alaniz. 


            

			Flynn era estimulante, mas pontuava as aulas com um humor seco. 


            

			— Ele estava sempre com um cigarro nos lábios, mesmo durante as aulas — recorda-se De Young. — Era severo, mas ao mesmo tempo sábio. Tinha um humor ferino, e os alunos mais cosmopolitas se apegavam a ele facilmente e ficavam presos à sua maneira de ver as coisas. Ele, de certo modo, criava um personagem para si, para mexer com o imaginário das pessoas.


            

			Madonna absorveu muita coisa de Flynn, mas também foi influenciada pela carismática Gay Delanghe, que deu aulas na faculdade de 1974 até pouco antes de morrer, vítima de câncer, em agosto de 2006. 


            

			— Gay era uma verdadeira ativista — lembra-se De Young. — Era uma feminista que combatia a hierarquia masculina com todo o fervor. Realmente levantava a bandeira daquilo em que acreditava. Havia uma química entre ela e Madonna. Ouvi dizer que Madonna apreciava sua honestidade e o fato de ela mostrar quem era. A própria Madonna não parece ter qualquer dificuldade em ser ela mesma. Não se interessava em seguir as normas de bom comportamento. Os bons costumes funcionam como uma espécie de armadilha para a nossa consciência.


            

			Delanghe estudou na Cass Technical High School em Detroit e foi colega de turma de Lily Tomlin e Aretha Franklin. Trabalhou como dançarina em Nova York antes de ir para Ann Arbor. 


            

			— O melhor exemplo para definir a palavra indelével — recorda-se outro colega, Peter Sparling — é a marca de ferro impressa em minha memória de uma criatura com um cabelo vermelho intenso, pernas infinitamente longas e pés que mais pareciam punhais, especialmente quando ela cruzava o palco aos saltos e pairava no ar. — Para ele, Delanghe funcionava como um modelo poderoso para as jovens que queriam seguir o exemplo de sua “força, persistência e atitude desafiadora diante de situações adversas”.


            

			Madonna correspondia bem às exigências dos professores, embora achasse que as aulas eram “exaustivas e duras”. Ainda tinha forças para sair à noite com as amigas Whitley, Linda e uma outra aluna, Janice Galloway. Elas tomavam conta das pistas de dança das casas noturnas de Ann Arbor, como a Ruvia e a Blue Frogge. Foi nesta última que Madonna conheceu Steve Bray, um músico local que tocava bateria na cena noturna de Detroit. Ele viria a se tornar um de seus principais parceiros profissionais alguns anos depois, mas naquela época eles apenas saíam de vez em quando e se divertiam, como ela fazia com alguns outros namorados. Bray desde o início achava difícil definir Madonna, e uma vez a descreveu como “uma força da natureza... não propriamente humana”.15 Ela gostava de aparecer nos shows dele e dançar. 


            

			— Eu tocava bateria na banda Cost of Living, e Madonna era uma das duas ou três pessoas que dançavam realmente bem nos shows. Eu até me perguntava se as pessoas não iam ao meu show apenas porque sabiam que ela estaria lá dançando16 — lembra-se Bray.


            

			Se Madonna gostava de flertar com homens, na faculdade deu início ao que viria a se tornar um dos seus padrões característicos de comportamento: a necessidade de uma figura feminina forte ao seu lado. 


            

			— Ela se lançou numa empreitada que mais parecia uma campanha bem planejada para se tornar minha amiga17 — disse Whitley, que hoje é uma cantora e compositora de Ann Arbor e usa o nome artístico Whit Hill. 


            

			Embora gostasse da companhia dela, Whitley achava Madonna uma pessoa muito carente e emocionalmente frágil por trás de toda a encenação. Madonna confiava muito nela e costumava demonstrar fisicamente suas emoções. Elas tinham longas conversas sobre a mãe de Madonna, e Whitley sentia que a colega de quarto ainda não havia se recuperado por completo da morte da mãe. Madonna não estava simplesmente procurando uma mãe substituta: era como se precisasse se cercar de energia feminina; como se precisasse, de certo modo, de alguma mulher para tomar conta dela.


            

			Não é de surpreender que uma das referências para o estilo de Madonna fosse a artista Martha Graham, cujo trabalho é centrado na figura feminina. Nascida na Pensilvânia em 1893, Graham “foi para a dança o que Picasso foi para a arte moderna”.18 Ela era a heroína de um movimento que teve origem na primeira década do século XX, quando dançarinas como Isadora Duncan e Ruth St. Denis se rebelaram contra as restrições rigorosas do balé clássico e investiram em suas próprias interpretações expressionistas da dança. Peter Sparling, que dançou com Martha Graham no início dos anos 1970, lembra-se de como “ela percebeu o desafio que era me desmontar para que eu não dançasse conforme a música, mas sim que eu assumisse as dimensões místicas dela própria, Martha, e das personas que criava em seus trabalhos. Havia força e poesia em sua maneira de falar e na forma como ela usava as imagens. Muito tempo depois, ela ainda se mostraria capaz de gerar essa paixão selvagem e visceral, mesmo sentada na cadeira do diretor, cheia de rugas e com artrite”.


            

			Descrevendo a dança como “a linguagem oculta da alma”,19 Graham procurava novas formas de expressar a emoção, e incorporou em seu trabalho atividades humanas naturais como andar, correr, pular. Passos de balé eram considerados irreais e congelados no tempo. Como diz a ensaísta de dança Deborah Jowitt:


            

			— Não era natural viver na ponta dos pés e girar 180 graus.20


            

			Inspirada pela psicanálise, pelas teorias de Freud e Jung sobre o inconsciente, Graham aproveitou-se de metáforas poéticas ricas para compor suas coreografias — os poemas de Emily Dickinson ou os escritos das irmãs Brontë são algumas de suas fontes. Ela mergulhou na história americana e em sua formação puritana, na mitologia grega e na cinematografia do século XX para expressar algo essencial sobre a condição da mulher americana. Essa nova forma de dançar exerceu de imediato uma atração instintiva em Madonna. Para uma garota católica do subúrbio, aquela maneira de interpretar a dança era revigorante, centrada na questão feminina e, sobretudo, livre.


            

			Outra forte influência em sua vida foi a de Alvin Ailey, um coreógrafo negro de uma cidadezinha do Texas, que combinava dança moderna, balé e dança tribal africana. De 1950 até sua morte, em 1989, a companhia de Ailey viajou pelo mundo, servindo de referência para a coreografia negra americana. Seu trabalho mais famoso, Revelations, combina características do gospel e do rock’n’roll, tudo isso aliado a movimentos atléticos, audaciosos e “tão amplos quanto o estado da Califórnia”. Ele via a dança como uma força democratizante: 


            

			— Não acredito na filosofia elitista que coloca a dança clássica acima das pessoas. Sempre quis ter uma companhia com a qual minha família no Texas pudesse se identificar; pela qual pessoas criadas em fazendas ou em guetos pudessem se interessar — disse ele. — Ainda estamos formando plateia nos Estados Unidos. Estamos tentando convencer as pessoas de que a dança é para todos. Ela deve ser sempre direcionada às pessoas.21


            

			Ailey influenciou toda uma nova geração de coreógrafos negros, das coreografias góticas e expressivas de Pearl Lang a Twyla Tharp, cujo trabalho se espalhou pelos musicais da Broadway, pelo cinema e pela dança moderna. Quando Madonna fez parar as pistas de dança de Nova York, não estava simplesmente se deixando levar pelas últimas tendências da música disco. Ela era um redemoinho de todas as suas influências.


            

			— Nas boates, eu estava em toda parte, misturava tudo. Street dance, dança moderna, um pouco de jazz e balé. Eu era Twyla Tharp, era Alvin Ailey, era Michael Jackson. Não me importava, eu era livre22 — diz Madonna. 


            

			Ela retornaria diversas vezes a essas influências nos shows, usando o estilo de Graham como sua base principal e escolhendo os dançarinos por meio da mesma consciência multicultural de Ailey. 


            

			— A pista de dança era um lugar mágico para mim — disse ela mais tarde. — A liberdade que sempre sinto quando estou dançando, esse sentimento de habitar o próprio corpo, de se deixar levar, de se expressar através da música...23


            

			A década de 1970 foi um período altamente produtivo, uma época de experimentação para a dança moderna, e Madonna queria estar bem no centro desse movimento. Em 1977, ela ganharia uma bolsa de estudos para dançar com a Alvin Ailey American Dance Theater em um curso de verão de seis semanas que era oferecido pela companhia em Nova York. Aos 19 anos, então, pela primeira vez, Madonna se viu rodeada de dançarinos tão bons e ambiciosos quanto ela. 


            

			— Todos ali queriam ser estrelas — lembra-se Madonna.


            

			Embora levemente desarmada pela nova experiência, ela se mantinha firme no objetivo de tornar-se uma das dançarinas principais.


            

			Madonna teve oportunidade de trabalhar com Pearl Lang durante um ano, na faculdade, quando o coreógrafo esteve em Ann Arbor como artista residente. Lang criou um projeto a partir da música de Vivaldi, e Madonna ganhou destaque por ter sido uma das dançarinas escolhidas para a obra, apresentada no Power Arts Center de Ann Arbor. O reconhecimento, por Lang, do talento em formação de Madonna foi o incentivo de que ela precisava para se mudar para o epicentro da dança: Nova York. Embora ainda faltassem dois anos para se formar, ela decidiu abandonar o curso. Christopher Flynn apoiou sua escolha e a encorajou a “levar seu pequeno traseiro” para a outra cidade. A colega Delanghe, no entanto, ficou decepcionada e achou que Madonna “não fora bem aconselhada”.24 Ela achava que a amiga deveria terminar a faculdade e investir em seu potencial. 


            

			— Madonna poderia ter contribuído muito para a área, poderia ter revolucionado o campo da dança contemporânea — diz De Young.


            

			Madonna, no entanto, estava com outras ideias na cabeça. Temia perder oportunidades, enfiada no mundo lento e cuidadoso da dança acadêmica; sentia que já tinha sugado tudo o que podia do curso de Michigan. Seu pai se opôs veementemente, vendo no abandono de Ann Arbor o desperdício de uma bolsa de estudos. 


            

			— Pare de tentar guiar a minha vida por mim!25 — gritou Madonna com o pai certa noite, atirando, num ataque de raiva, um prato de espaguete na parede. Apesar de ter corrido para pedir desculpas, essa briga daria início a uma ferida que levaria anos para cicatrizar.


            

			Nessa ocasião ela estava determinada a construir um nome. 


            

			— E, para isso, tinha que sair de Detroit. Não havia internet na época e não havia veículos de mídia que possibilitassem a alguém fazer sucesso naquela cidade. Era necessária a grande indústria de Los Angeles ou Nova York — diz Brian McCollum, do Detroit Free Press. Enquanto cursava a faculdade, Madonna trabalhou no bar de um clube de rock sujo e empoeirado na rua Liberty, chamado Second Chance, que depois teve o nome trocado para Necto’s. À medida que observava as bandas que passavam pelo lugar, Madonna ia tomando um gosto pelo estilo de vida rock’n’roll, bem diferente do mundo às vezes muito refinado da dança contemporânea. Ela não sabia exatamente o que iria fazer, mas de alguma maneira deveria ser algo que pudesse dar vazão a todas as suas várias nuances. Tinha um relógio interno para a “fama” e sentia que precisava ser descoberta naquele momento, e, no final dos anos 1970, Nova York era o lugar perfeito para isso acontecer. 
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			A arrogância e a coragem!


            

			O ano é 1978, e a trilha sonora do filme Os embalos de sábado à noite está em primeiro lugar nas paradas de sucesso. Camisetas da banda Van Halen estão por toda parte, assim como imagens de John Travolta e Olivia Newton-John. Billy Joel vende desenfreadamente suas melodias pop ao estilo Broadway, enquanto a teatralidade do rock pesado dá as cartas com a banda Foreigner vendendo sete milhões e meio de discos, com seu álbum de estreia. Bat Out of Hell, disco do Meat Loaf, está tocando em todas as rádios. Morre Keith Moon, e Bruce Springsteen entra com força total nas paradas com o álbum Born to Run, de 1975. O jornal britânico Sounds, dedicado à música pop, exalta a sensualidade de Ronnie Spector, vocalista da banda feminina The Ronettes, enquanto começam a aparecer guitarras de todas as formas e tamanhos, até com o formato de uma pistola. Um anúncio das guitarras Kasuga mostra duas mulheres nuas com os instrumentos colocados estrategicamente na frente de seus sexos, ao lado da frase: “Êxtase ao alcance da ponta dos dedos.” Jenny Darren é descrita como “sexy e pronta para o rock’n’roll... mais um nome da nova safra de roqueiras”.


            

			Tudo em que uma garota de vinte anos pensa é mudar o mundo, mudar a si mesma, mudar tudo. Tudo é novo e pode ser reinventado, especialmente ela mesma. Ela tem raiva, sensualidade, frustração, tudo isso em medidas iguais. Mas, ao mesmo tempo que se lança na vida, inúmeros obstáculos parecem impedi-la de seguir em frente. O mundo parece favorecer os homens; eles não são julgados, têm liberdade, os solos de guitarra são deles. Por ser uma garota, ela teria que baixar o tom, mas uma jovem de vinte anos não quer fazer isso. Ela quer tudo e procura então alternativas nas quais possa ser ela mesma. O punk é uma delas. O ano é 1978, e Blondie lança Plastic Letters, o seu álbum de ruptura. Patti Smith entra novamente em turnê, depois de ter quebrado várias vértebras do pescoço no ano anterior. Siouxsie and the Banshees é o último grito no que se refere à música punk alternativa da Inglaterra. Kate Bush aparece com “Wuthering Heights”, algo totalmente diferente de tudo o que se havia escutado até aquele momento. Os Sex Pistols se separam, Sid Vicious se suicida, e a Geração X, os X-Men, toma conta dos quadrinhos punks. A primeira onda está acabada, mas a nova onda, a new wave, está só começando.


            

			Ser uma garota em 1978 era experimentar todas essas coisas: a subcultura é a possibilidade para uma nova fusão musical — punk com funk, rock com metal, e tudo isso sendo supervisionado do alto pela música disco, que não tinha o menor problema em se assumir comercial, mas que se regozijava com suas raízes underground. Nova York, no final dos anos 1970, era o lugar onde tudo isso se misturava.


            

			MADONNA FREQUENTAVA OS SHOWS da The Slits, banda punk anarquista inglesa, composta só por mulheres, que, para criar um novo som feminino, misturava batidas irregulares ao dub reggae (gênero musical que mixava o reggae a ritmos mais sincopados). Ela ficava na primeira fileira e estudava atentamente a vocalista Ari Up e a guitarrista Viv Albertine. 


            

			— Morro de raiva de ela nunca ter usado uma camiseta com THE SLITS escrito em lantejoulas brilhantes e chamativas. Ela nos deve tudo. Roubou da Viv todas as ideias de moda no início da carreira dela1 — disse Ari em 2005. Viv usava pedaços de pano amarrados nos cabelos e vestia lingerie por cima da roupa. 


            

			— Nós nos vestíamos com roupas sadomasoquistas e botas Doc Martens. Usávamos os cabelos bagunçados e fechávamos a cara para todo mundo — contou-me Albertine em 1997. — As pessoas não sabiam se éramos pin-ups ou algo do tipo. Aquela mistura de collants de borracha com as botas Doc Martens e a atitude agressiva, como quem diz “cai fora, babaca, o que você está olhando!?”, assustava principalmente os homens de meia-idade. Eles ficavam totalmente confusos.2


            

			Se Madonna criava o próprio visual ou apenas reciclava o que via, o fato é que se inspirava claramente na mistura ousada que caracterizava o estilo punk — no seu flerte com a feiura e com a roupa do dia a dia, no jeito como virava as regras do jogo de cabeça para baixo e as imbuía de uma feminilidade afirmativa. Vestir-se como ela, nos Estados Unidos do final dos anos 1970, era uma atitude extremamente radical. A questão não era apenas o padrão de beleza que uma garota deveria seguir — cabelos macios, domados por fixadores, sombra azul suave nos olhos e saias floridas. O comportamento que se esperava das mulheres também estava em jogo. Madonna aproximou-se dessas questões anos mais tarde, na canção “What It Feels Like for a Girl”, que fala sobre como as mulheres tinham que baixar o tom para conseguir a aprovação masculina. Se uma mulher era aberta, extrovertida, sexualmente ativa e franca, era marginalizada, tratada como “esquisita” e vista como um alvo legítimo para ataques e agressões físicas.


            

			Ter vinte anos no final da década de 1970 era viver num momento de mudança cultural, no qual um mundo extremamente dualista, dividido entre negros e brancos, machos e fêmeas, bem e mal, virgens e putas, estava começando a ruir. Com seu instinto infalível, Madonna sintonizou-se a essa mudança e a incorporou totalmente, fazendo de si mesma uma força cultural de transformação. Combinou elementos do punk, da dança underground e da música disco europop (estilo pop que se desenvolveu na Europa, nos anos 1970), para assim inventar um conceito próprio, o conceito Madonna. Mas até chegar a esse ponto, precisou tomar diversas decisões erradas e mudar algumas vezes de identidade. 


            

			NAQUELE VERÃO DE 1978, Madonna chegou a Nova York louca para tornar-se o centro de tudo. Quatro longos anos ainda se passariam até conseguir o primeiro contrato de gravação, e mais tempo ainda para alcançar a fama que desejava. Como qualquer jovem provinciana, ela precisava entrar com tudo na cidade grande para torná-la sua, e isso levava tempo. A princípio, ficou morando com uma colega de faculdade na Universidade de Columbia. Mudou-se depois para um apartamento em Hell’s Kitchen, na parte oeste de Manhattan. Continuou a estudar dança e foi assistir à sua heroína, Pearl Lang. Antes de se instalar definitivamente em Nova York, esteve ainda no Festival Americano de Dança em Durham, na Carolina do Norte, e foi nessa época que se apresentou a Lang. 


            

			— A arrogância e a coragem! — recorda-se Lang. — Madonna me perguntou na lata: “Você está precisando de uma dançarina na sua companhia?” Nunca passaria pela minha cabeça fazer algo assim quando era jovem. Eu disse a ela: “Sempre estamos precisando de uma substituta.” E ela retrucou: “Quero ser substituta.” Eu complementei: “Espere aí um minuto, você mora em Michigan. Eu trabalho em Nova York.” “Dou um jeito”, respondeu. Enfim, fui para casa e esqueci dela.


            

			De volta a Nova York, Lang esteve ocupada com o Centro de Dança Americana, que criara com Alvin Ailey. Ambos dirigiam as próprias companhias no local. 


            

			— Em novembro abrimos as portas para as aulas, e lá estava Madonna — continua Lang. — Ela trabalhou comigo por cerca de dois anos.


            

			Lang foi uma escolha inteligente, uma figura de extrema importância para a dança moderna, uma das principais dançarinas da companhia de Martha Graham. Quando a entrevistei em Nova York, em 2006, ela estava com 85 anos, e havia se aposentado há apenas dois. Ela viveu e respirou dança desde muito nova. 


            

			— Com três ou quatro anos de idade, vim de Chicago com minha mãe para ver a companhia de dança dos alunos de Isadora Duncan, no Symphony Hall. Minha mãe era fã de Isadora, naquela época ela era a heroína dos movimentos femininos. Eu observava atentamente a dança daquelas meninas. Uma delas veio saltando do fundo do palco até mais à frente e abriu os braços num gesto largo, deixando o público sem ar. Prometi a mim mesma que um dia também faria aquilo.


            

			Lang dançou com a companhia de Martha Graham durante quarenta anos, justamente o período em que a coreógrafa estava no auge. 


            

			— Martha fazia uma mistura impressionante de música e poesia. Não se tratava apenas de jogar as pernas para o alto e fazer passos difíceis e sem sentido, como o coreógrafo de balé Balanchine. Era uma das grandes artistas do nosso tempo. Fazia seu coração parar. Ela tem sido comparada a Picasso.


            

			Lang montou a própria companhia em 1953, desenvolvendo um estilo poderoso que se baseava na figura feminina. Sua abordagem era flexível, trabalhava movimentos complexos com um dançarino até ele acertar, ou então fazia com que ele os realizasse de uma outra maneira. Madonna, por sorte, era capaz de executar os movimentos que lhe eram solicitados. 


            

			— Ela fazia o que eu pedia. A parte técnica do trabalho em si era muito difícil, mas ela conseguia executá-la.


            

			Logo depois de entrar para a companhia, naquele mês de novembro, Madonna foi contemplada com um papel em I Never Saw Another Butterfly, uma peça sobre o Holocausto. Jovem e magra, se saiu bem como uma graciosa criança judia que vivia em um gueto. Também fez com que os instintos maternais de Lang viessem à tona. 


            

			— Arrumei um emprego para ela no Russian Tea Room, guardando casacos e chapéus, porque achei que estava perdendo peso e precisava de, ao menos, uma refeição decente por dia — lembra-se Lang. — Tenho certeza de que aquela era a única refeição decente que ela fazia no dia.3


            

			Madonna também era “meio estilosa” na maneira de se vestir. 


            

			— Era uma época em que todos queriam se vestir da maneira mais diferente e desarrumada possível — disse Lang. Apesar do collant rasgado e dos alfinetes, ela se impressionou com a intensidade com que Madonna se dedicava à dança. — Ela tinha uma postura bastante agressiva, mas num bom sentido. Isso é necessário. Se os dançarinos se escondem, não se saem tão bem.


            

			Madonna dançou em seis das produções de Lang, incluindo Shorebourne, uma obra passada num dia de sol, na praia, produzida especialmente para as cordas de Vivaldi, e Piece for Brass, que tinha uma forte influência do jazz americano. Lang lembra-se de que foram usados para o cenário dessa peça tubos de metal, desses que se veem no alto dos prédios. 


            

			— Eu os usei na coreografia, com pessoas caindo de dentro deles e sendo sugadas por eles. Era uma coreografia forte, moderna e muito difícil. — Muito mais tarde, essa influência pôde ser vista nos cenários para a música “Jump”, nos shows da turnê Confessions, em 2006. Madonna também dançou para Lang uma suíte de canções folclóricas espanholas. — Lembro-me dela no fundo do palco à esquerda. Fazia essa peça muito bem.


            

			Apesar de prestígio, a dança não trazia uma boa recompensa financeira. Lutando para conseguir chegar ao fim do mês sem dívidas, Madonna teve vários empregos de pouca duração em lanchonetes como Dunkin’ Donuts e Burger King, antes de se voltar para o trabalho um pouco mais lucrativo de modelo vivo para artistas plásticos. Embora estivesse posando nua, via isso como fotografia artística, como algo “aceitável”, portanto. Segundo o escritor Michael Mackenzie: 


            

			— Um outro jeito de uma dançarina fazer dinheiro era dançando de topless, o que muitas faziam, mesmo algumas com grande visibilidade. Iam para Nova Jersey e dançavam de topless como trabalho paralelo. Para Madonna isso era algo distante e fora de questão. Ela nunca fez isso, achava comprometedor demais.4


            

			A juventude de Madonna fez com que se portasse de modo destemido e que estivesse pronta para correr riscos. Como qualquer jovem que toma conta da própria vida, ela se encontrava em posição vulnerável em alguns momentos. Um dia, segundo uma amiga, não muito depois de entrar para a companhia de Lang, quando estava em uma parte mais marginalizada da cidade, foi agarrada na rua por um homem negro forte e grande que, com uma faca, a fez subir as escadas de um prédio até o telhado. Ele a forçou a fazer sexo oral nele. Quando terminou, deixou-a lá em cima chorando e tremendo. Ela permaneceu no mesmo lugar por um longo tempo, com medo de sair e encontrá-lo nas escadas. Finalmente conseguiu descer e foi para casa, em estado de choque depois da experiência. Na época, ela morava em um pequeno quarto com uma janela que dava para uma parede de tijolos. 


            

			— Lembro de me sentar na cama paralisada, pensando: “O que posso fazer?” — relatou, muitos anos depois. Ela pensou em sair de Nova York e voltar para Michigan. Mas nesse momento uma pomba voou pela passagem estreita entre os prédios e pousou no parapeito de sua janela. 


            

			— Achei que aquilo era um presságio. Que eu deveria ficar e ter esperança.


            

			Há algo de transcendental, quase hiper-real, nessa visão. Sua lembrança é especialmente poderosa porque, na iconografia religiosa, a pomba é um símbolo do Espírito Santo. 


            

			Madonna segurou a barra, enterrando fundo a sensação de vergonha e solidão e seguindo em frente. 


            

			Lembranças da agressão vieram à tona em 1992, durante as filmagens de Olhos de serpente. Na pele da personagem que interpreta no filme, Madonna relata a história de seu abuso sexual exatamente como acontecera. 


            

			— Foi uma sequência muito pesada — disse o diretor Abel Ferrara. — Eu não sabia que ela ia contar aquela história.5


            

			Embora Madonna não tenha falado muito sobre o assunto na ocasião, o trauma foi profundo. É possível que sua raiva tenha vindo à tona muito tempo depois, com sua necessidade de manter o controle no sexo. Muitos amigos já deram a entender que ela usava o sexo para chamar atenção, para conseguir um jantar ou uma cama para dormir por uma noite. E um dos seus métodos preferidos era exatamente a felação. Como mulher jovem e frágil, esse era um jeito de mostrar aos homens que era ela quem estava no comando e que não estava nem aí para nada. O sexo tornou-se uma máscara, uma maneira de, psicologicamente, virar a mesa contra o seu agressor.


            

			Ainda que Madonna fizesse de conta que era esperta e que sabia se virar, minimizando a gravidade do abuso que sofrera quando o confidenciava a algumas poucas amigas, isso resultaria no fim de seu sonho. Em pouco tempo, ela começou a perder a concentração nas aulas e a reclamar para Lang que estava ficando com dor nas costas por conta da dança, e que alguns dos movimentos eram difíceis demais. Era como se o incidente tivesse destruído sua autoestima, e ela acabou abandonando sua busca por afirmação por meio da dança contemporânea. Além disso, percebia que ainda passaria anos trabalhando arduamente até vir a ser uma primeira bailarina ou a se estabelecer como coreógrafa de sucesso. 


            

			— Dançar é fisicamente árduo. Não há tempo para choros ou reclamações. Trabalha-se muito e há várias pessoas melhores do que você — diz a coreógrafa britânica Jane Turner. — O coreógrafo é o criador na dança moderna. Você dedica sua vida à companhia e tem um retorno financeiro muito pequeno. Precisa ser um discípulo muito dedicado. Não há renda. É algo tão pouco comercial que chega a ser inviável. E não leva à fama.


            

			Talvez Madonna tivesse se sentido desencorajada, só isso. Talvez tenha duvidado da própria habilidade como dançarina de elite. Talvez precisasse de algo divertido depois da terrível experiência que vivera, talvez usar a dança de modo diferente. O que quer que fosse precisava ser rápido. Foi então que brigou com Lang. Embora tivesse se submetido alegremente ao regime de dança de Christopher Flynn, irritou-se com a disciplina da mulher mais velha. 


            

			— É preciso fazer aulas de dança todos os dias, a maioria dos dançarinos faz, mas Madonna estava se desinteressando — recorda-se Lang. — Um dia, ela disse: “Eu vou fazer um teste amanhã, então não venho à aula.” Ela ainda frequentou por mais uma semana, e depois nunca mais a vi.


            

			Lang admirava a força de Madonna, mas não seu comportamento. Também se mostrou cética quanto à sua capacidade técnica. 


            

			— Eu a inseri no palco, quanto a isso não há dúvida. É assim que se trabalha um movimento. Alguns vão se esforçar para executá-lo, outros vão acertar na mosca. Madonna tinha esse tipo de energia. Ela conseguia pegar todos os movimentos. Não ficava para trás. Era boa. Mas não era tão boa quanto meus bons dançarinos, porque tinha outra coisa em mente, o pop. — Lang ri quando sugiro que Madonna foi influenciada por Martha Graham. — De jeito nenhum, nunca. Não há nada meu ou de Martha no que ela faz. Ela agora é cultura pop, simplesmente.


            

			Traumatizada pela violência que sofreu e cansada de sobreviver aos trancos e barrancos como dançarina, Madonna seguiu em direção a um universo que lhe parecia muito mais glamoroso. Embora, no seu íntimo, a violência sexual tivesse sido uma experiência devastadora, funcionou como um gatilho, que a impulsionou a seguir em frente. Por algum tempo, o mundo das boates era o lugar que mais a estimulava, o melhor lugar para esquecer os medos.


            

			Os meses seguintes foram um desafio para Madonna. Ela continuou se dedicando à dança, fazia aulas em Manhattan e sempre praticava em casa, mas sentia-se um pouco perdida sem a segurança que a companhia de Lang lhe oferecia. Conheceu então o grafiteiro Norris Burroughs numa festa, e os dois tiveram um breve relacionamento. O tempo que viveu com Burroughs foi uma espécie de hiato, um período de calmaria antes da tempestade. Passariam longas tardes ensolaradas fazendo amor ou vagando pelos parques tranquilos da cidade. Burroughs adorava a ligação que ela tinha com a natureza. Ele a descreveu como “sensual e sexual”, mas disse que algo nela lhe escapava, como se ela fosse “feita de luz”.6


            

			Em 1979, Madonna passou a se envolver com Dan Gilroy, um aspirante a músico que, junto com o irmão Ed, havia formado uma banda chamada The Breakfast Club, cujo som era baseado num punk pop com pitadas de ska. A descrição feita por Gilroy sobre o primeiro encontro dos dois resume muitos dos futuros relacionamentos de Madonna. Eles se encontraram à noite num bar no Upper West Side, bairro nobre da ilha de Manhattan, em um dia de semana, quando o lugar estava praticamente vazio. “Eu me oriento pela batida da música para dançar. E ela girava com a perna em volta do pescoço, rodopiando e tudo o mais. Dava medo estar no meio de uma pista de dança vazia, com ela ocupando muito bem o espaço e eu lá... quieto no meu canto.”7


            

			O relacionamento de Madonna com Gilroy ficou em suspenso quando, pouco depois de se conhecerem, ela conseguiu um trabalho para dançar em Paris, no show de música disco de Patrick Hernandez. Segundo Burroughs, Dan e Ed tinham um número que fazia parte de um show de vaudevile alternativo, chamado Voidville. Isso chamou a atenção de Jean Van Lieu e Jean-Claude Pellerin, os produtores belgas de Hernandez. Eles conheceram Madonna através de Dan e a convidaram para fazer um teste para o papel de diva da música disco.


            

			Quando ela chegou à França, foi procurada por Van Lieu e Pellerin, dois manipuladores que tentaram remodelá-la, transformando-a em uma dançarina de boate, unindo o funk a um estilo meio Piaf. Havia muita conversa e jantares caros, mas nada de muito concreto. Acostumada a um volume de trabalho feroz, Madonna se irritou com a inatividade. Embora estivesse passando por uma fase de relativo desinteresse, ela fora para lá em um momento criativo, no qual estava deixando de ser “apenas uma dançarina” para se tornar uma dançarina-cantora. Em Paris, em 1979, não pôde deixar de absorver o estilo das dançarinas de boate, das atrizes de variedades, das dançarinas de lugares como o Moulin Rouge; não podia escapar da influência da música disco europeia. Com o seu hit “Born to Be Alive”, Patrick Hernandez era um profissional de destaque. Não foi coincidência o fato de os primeiros discos de Madonna trazerem um gostinho de europop.


            

			Naquele momento, Paris podia até não ser o terreno mais propício para a indústria musical, mas a cultura das cafeterias era muito presente por lá. Madonna fez questão de ir às festas certas e de fazer contatos, criou um amor pela cidade que viria a ser alimentado mais tarde com colaborações a artistas como Mirwais, Mondino e Jean Paul Gaultier. 


            

			— Nos anos 1970, Paris era um ótimo lugar para fazer contatos e conhecer gente nova nos cafés — lembra a socialite californiana Melinda Patton, que morou lá no mesmo período que Madonna. — Todo mundo se encontrava. Ao sentar em um café, era possível observar toda a escala social, do nível mais baixo ao mais alto. Todos saíam o tempo inteiro. Era só encontrar uma pessoa que logo você encontrava outras mil.


            

			Embora Madonna gostasse da vida social, percebia que sua carreira ficara estagnada. Era mimada, mas sentia-se, ao mesmo tempo, incompreendida. Decepcionada, decidiu voltar para casa. De volta aos Estados Unidos, desesperada para encontrar algo que a levasse ao sucesso, ela respondeu a um anúncio da revista Back Stage para um papel num filme. Procuravam uma mulher de temperamento forte que soubesse dançar e que não se importasse de trabalhar de graça. Mandou um currículo de duas páginas para o diretor, Stephen Jon Lewicki, e conseguiu ser contratada. Sua primeira aventura cinematográfica foi o pouco atraente Um certo sacrifício, um filme de baixo orçamento no qual ela faz o papel de Bruna, uma dominadora na prática sadomasoquista que fazia um estilo new wave e vivia vagando pela cidade, despreocupada, junto com outros adeptos da mesma prática, até encontrar um rapaz certinho, típico dos subúrbios americanos, que parecia estar só à espera de alguém que o corrompesse. Começam então a namorar, e ela passa a se queixar com ele, de modo nada convincente, sobre como ela acabara caindo numa armadilha ao se envolver num jogo de dominação e submissão com seus “escravos eróticos”.


            

			Bruna acaba sendo estuprada num banheiro. Deve ter sido difícil para Madonna fazer essa cena pouco tempo depois de ter passado por uma experiência parecida na vida real, e há um momento em que ela parece verdadeiramente aflita. No filme, o estuprador de Bruna é apanhado pela gangue numa emboscada, seguindo-se uma sangrenta orgia sacrificial que tem como trilha um rock gótico que mais se parece com um canto fúnebre. Madonna exalava uma sensualidade imatura e se esforçava bastante para mostrar emoção, mas nem assim conseguiu salvar o filme. Apesar de as sequências granuladas de Nova York no início dos anos 1980 terem lá seu valor histórico, o roteiro é tosco e as atuações não convencem. Lewicki tentou fazer uma espécie de Caminhos perigosos, de Scorsese, de baixo orçamento, mas o resultado foi um filme de arte malfeito. Ele ficou sem dinheiro no final das gravações e só consegiu terminar o filme quando Madonna já havia ficado famosa. Ele o lançou em 1985, totalmente contra a vontade dela. O interessante na personalidade de Bruna, no entanto, é que ela prenuncia a dicotomia virgem/prostituta que Madonna viria a explorar um tempo depois. Em Um certo sacrifício, ela interpreta uma mulher que é castigada por sua sexualidade ativa — tema que apareceria repetidas vezes no trabalho que desenvolveria posteriormente.


            

			No início dos anos 1980, Madonna começava a trilhar seu caminho na área da música, e o fazia a passos largos. Foi morar com Gilroy e o irmão dele no Queens em uma antiga sinagoga, desativada e lacrada com tábuas que vedavam a entrada. Uniu-se, então, à banda deles. A noção de ritmo que havia adquirido como dançarina sugeria que teria jeito para tocar bateria, então, nos primeiros meses, dedicou-se ao instrumento, jogando-se ocasionalmente na frente da banda para cantar. Passavam horas ensaiando, e Madonna trabalhava duro, praticando acordes no violão e aprendendo o suficiente para criar suas próprias canções. Animada com os novos rumos que sua vida começava a tomar, achou que o rock era o estilo ideal para expressar sua individualidade. Uma amiga sua, a dançarina Angie Smit, foi convidada para tocar baixo. O quarteto chegou a fazer alguns shows, mas não parecia haver muita química entre eles, em parte porque Madonna sentia-se pouco à vontade tendo que dividir a atenção do público com outra mulher atraente. Além disso, Smit estava mais comprometida com a dança do que com a música e logo começou a perder o interesse pela banda.


            

			Smit foi substituída, então, pelo baixista Mike Monahan, e, quando Gary Burke assumiu as baquetas, Madonna foi promovida a vocalista principal, lugar que desde o início considerou ser o certo para ela. A banda, como era de esperar, não conseguia controlá-la — não com os irmãos Gilroy compondo todas as músicas e coreografando os passos de dança. Durante uma de suas calorosas reuniões, Dan Gilroy gritou, exasperado, “Você só tem ambição pura e simples, mas nenhum talento!”,8 uma acusação que a atingiu em cheio. Madonna deixou-os então para formar com Monahan e Burke uma banda que durou pouco tempo, chamada Madonna and the Sky. Esgotado pelo emprego fixo diário e frustrado com as críticas impacientes de Madonna, Burke acabou caindo fora. Para a sorte de Madonna, um velho amigo de Michigan, Steve Bray, havia acabado de se mudar para Nova York e estava à procura de trabalho. 


            

			— Ela já tinha uma série de músicas prontas e estava precisando de um baterista. Naturalmente, começamos a trabalhar juntos9 — conta ele. 


            

			Quando Bray, que era musicalmente mais seguro, se juntou à banda, Madonna rapidamente assumiu uma cara nova para o grupo, que passou a se chamar The Millionaires, e depois Emmy, quando faziam um som que parecia uma mistura de ska com os primeiros álbuns do Pretenders.


            

			Ela e Bray reataram o romance, mas ele logo se deu conta de que namorar Madonna era uma tarefa extremamente difícil. 


            

			— Algumas pessoas são bem sinceras e outras são desse jeito: “Você vai acabar descobrindo que não é meu único namorado e que estou saindo com outras 12 pessoas.” Esse era mais o jeito dela — conta ele. — Aprendi que não dava para confiar nela nesse sentido.10


            

			Embora decepcionado, o modesto e tímido Bray tomou a sensata decisão de se concentrar na parceria musical que havia entre os dois. Ela o provocou, no entanto, ao anunciar, depois de alguns meses, que a banda a partir daquele momento passaria a se chamar Madonna. Bray protestou dizendo que soava católico demais. “E é tudo em torno de você? É. Eu me dei conta tarde demais, é só você que interessa”, disse ele.
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