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			Prefácio  
O cinema pela raiz


			Eram necessárias cem sessões para Cézanne construir uma obra, como sentencia muito bem Merleau-Ponty em ensaio memorável sobre o pintor. Eu diria que Franthiesco Ballerini se esmera à maneira de Cézanne ao produzir uma escrita que celebra o cinema na raiz de sua história. A seu trabalho em História do cinema mundial não se podem poupar elogios: trata-se de uma das melhores pesquisas já realizadas no campo editorial sobre o tema. Ballerini faz uma imersão na história com linguagem fluente e, ao mesmo tempo, acessível a todos os cinéfilos, estudantes ou pesquisadores, bem como ao público em geral.


			Um trabalho que mergulha nas águas profundas da memória e analisa indústrias e movimentos cinematográficos em capítulos que esmiúçam, com frescor e elegância, o que há de mais fascinante no exame do cinema: a sua linguagem. Assim, depois de lançar Poder suave (soft power), publicado em 2017 pela Summus Editorial, o autor emplaca este extraordinário ensaio, que vem preencher uma lacuna de publicações do gênero num país onde estudantes e admiradores da sétima arte vêm cada vez mais se interessando em aprofundar seus conhecimentos sobre a linguagem cinematográfica.


			Embora existam diversas publicações voltadas para o conhecimento do cinema, como os livros lançados pela extinta Cosac Naify – que prestou um grande serviço ao mundo editorial –, entre tantas outras, este História do cinema mundial vem contribuir com eficácia para aqueles interessados em se aprofundar nas questões históricas e na sua linguagem.


			Outro aspecto importante deste trabalho de Ballerini, além da organização em capítulos didáticos, é que ele compõe, ao final de cada um deles, uma relação dos filmes mais importantes objetos do seu estudo, que chama de essenciais. 
Por tudo isso, este guia serve de orientação para o leitor, seja especializado ou cinéfilo diletante, por dispor de material consistente. Podemos dizer, sem dúvida, que esse conjunto, que mergulha na história geral do cinema, compõe um livro necessário. Com o volume de informação e o aprofundamento das questões levantadas, Ballerini eleva o nível de acesso aos estudos existentes, juntando-se a obras importantes – de Paulo Emílio Sales Gomes e Alex Viany às publicações mais recentes de Ismail Xavier, bem como aos livros mais pontuais de Silvio Da-Rin, Amir Labaki, Sérgio Augusto e José Carlos Avellar.


			Esta obra nos ensina e nos aproxima daqueles que de alguma forma são apaixonados pela sétima arte, seja no escurinho do cinema, seja em seu recanto de leitura. Recomendo-a certo de que promoverá uma extraordinária experiência estética e constituirá um belo desafio, cuja vitória será do leitor.


			Walter Carvalho


			Cineasta e diretor de fotografia. Dirigiu obras como Cazuza – O tempo não para (2004), Budapeste (2009) e Raul – O início, o fim e o meio (2012). Assina a direção de fotografia de mais de cem obras da televisão e do cinema, como Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1998), Lavoura arcaica (2001), Abril despedaçado (2001), Carandiru (2003), O céu de Suely (2006) e Getúlio (2014), entre outros. 


		




		

			Introdução


			Quando comecei a escrever as primeiras palavras desta obra, eu já havia ministrado cerca de 150 cursos ou disciplinas ligados, direta ou indiretamente, à história do cinema mundial. Na grande maioria deles, sempre houve um aluno ou aluna que me perguntasse qual era o melhor livro de história do cinema para se ler. Foi graças a essa constante e repetitiva pergunta que decidi escrever este livro. 


			O mercado editorial está repleto de obras importantes que refletem o cinema historicamente. Parte considerável delas, especialmente as de autores de língua inglesa, privilegia as grandes produções industriais, com pequenos textos sobre inúmeros desses fenômenos de bilheteria. Outras, igualmente necessárias, recortam um ou mais momentos do cinema, sobretudo movimentos cinematográficos, e se debruçam sobre eles em sua quase totalidade. E muitas, também imprescindíveis, são especializadas no cinema de um único país, região ou nicho. 


			A proposta deste livro, ainda que pretensiosa, é outra. Desafiei-me a abraçar – nas linhas temporal e geográfica – a riqueza do cinema no âmbito cultural. Acredito que ele tenha sido, pelo menos no século 20, a melhor plataforma para exprimir as belezas por trás das diferentes expressões culturais do mundo. Belezas naturais, costumes seculares, formas de falar e agir, grandes convulsões sociopolíticas e econômicas que marcaram um povo etc. O cinema soube expressar todas essas características, nem sempre angariando grandes bilheterias, mas certamente marcando para sempre o acervo cultural de uma nação. Esse é o eixo central desta obra.


			Isso não quer dizer que a indústria cinematográfica seja relegada a segundo plano. Ao contrário, ela abre estas páginas, pois é no mínimo fascinante entender como alguns poucos países – Estados Unidos, Índia e Nigéria – conseguem certa autossustentabilidade na produção de filmes, algo almejado pelo mundo inteiro. No caso desses países, também procurei privilegiar obras de valor artístico e ­cultural. Em seguida, abordei os movimentos cinematográficos – momentos em que determinada conjuntura política, social, econômica, cultural e psicológica dá a determinado país uma onda de produções tão significativas que mudam para sempre os rumos do cinema do mundo inteiro – como foram, por exemplo, o legado do Expressionismo alemão, do Neorrealismo italiano e da Nouvelle Vague. Por fim, proponho um passeio por quase todos os cantos do mundo e os filmes que mostraram, de forma eficiente, criativa e tecnicamente apurada, a riqueza cultural da região.


			Em todas essas partes, selecionei o que considero ser os filmes essenciais de determinado país ou movimento cinematográfico. É evidente que muitas películas ficaram de fora, e talvez você, leitor, sinta a ausência das suas favoritas. Isso é inevitável, a não ser que se lançasse um livro-catálogo de milhares de páginas apenas citando todas as obras já feitas no cinema – o que seria certamente algo pobre, asséptico e pouco criativo, além de inútil. Um apontamento importante: quando o filme foi lançado em festivais ou salas de cinema de língua portuguesa, o nome dele está em português. Caso não tenha sido lançado nesse circuito, entra seu nome em inglês. Se o filme não circulou internacionalmente, entra seu nome no idioma original. Outro apontamento fundamental: a história cinematográfica de um país é concentrada em um único capítulo. Assim, ainda que o Expressionismo alemão tenha terminado com a ascensão nazista, em 1933, o cinema alemão é todo concentrado nesse capítulo, para que se tenha uma visão holística de sua produção cinematográfica ao longo das décadas.


			A maior lacuna deste livro, porém, é não indicar ao leitor onde encontrar parte considerável desses filmes. Obviamente, isso fugiu do meu controle. Com a era do streaming, todos imaginávamos que o acesso aos filmes de arte dos vários cantos do planeta seria mais fácil, mas não tem sido o caso. Muitos deles, embora emblemáticos para a história, não são objeto de interesse comercial de nenhuma grande empresa e, portanto, correm sério risco de ser esquecidos – algo tão grave para a história da cultura quanto implodir um museu. 


			Talvez o leitor fique com a impressão de que os diretores são os grandes responsáveis pelo mérito dos filmes elencados. Não é bem assim. Cito, quase sempre, o nome do diretor, seguindo o costume vigente desde os tempos da chamada Política dos Autores da Nouvelle Vague, que o via como réalisateur (realizador). É fundamental deixar claro, porém, que nenhum dos filmes mencionados seria memorável sem todo o corpo técnico de som, direção de arte, fotografia, roteiro, edição, produção, atuação, pós-produção, produção executiva e, por que não dizer, o eixo ligado a legislações, festivais, distribuidores e exibidores, entre tantos outros departamentos. 


			Outro ponto fundamental para a leitura deste livro é ter clareza de que, em arte, o tempo não necessariamente significa evolução. Isso quer dizer que o filme que você verá nos cinemas no próximo fim de semana não será necessariamente melhor do que uma obra dos anos 1950 só porque está décadas à frente. Fosse assim, os cineastas em atuação, hoje, não precisariam estudar a fundo os grandes mestres, o que é impensável para produtores audiovisuais que queiram contribuir artisticamente com seu meio. Ao ler este livro, pense no esforço genial de artistas como Fritz Lang, que com todas as limitações técnicas e orçamentárias levou ao mundo uma obra-prima como Metrópolis (1927). Ou se seria fácil superar, em termos estéticos, técnicos e de linguagem, obras como o inigualável 2001 – Uma odisseia no espaço (1968), de Stanley Kubrick. O tempo, definitivamente, não é garantia de evolução artística.


			Ao longo de quase três anos de intensas pesquisas, leituras e, claro, sessões de filmes, deparei com várias definições sobre o que é cinema. Nenhuma delas abarca a grandeza dessa invenção capaz de gerar amor, ódio, amizades, casamentos, revoluções, reencontros. Prefiro, portanto, não usar nenhuma frase famosa ou definição elegante sobre o que é cinema. Leia estas páginas. Assista aos filmes recomendados. Se, depois disso, você conseguir conceber uma definição própria do que é cinema, significa que minha missão foi cumprida. 


			Boa leitura... e boas sessões!


		




		

			Parte I – Indústria


		




		

			1.  O nascimento 
do cinema e a era 
pré-industrial


			É muito provável que, desde 1826, quando Joseph Nicéphore Niépce registrou a primeira fotografia com duração permanente, ou 1839, quando Louis ­Daguerre anunciou uma invenção que acelerava e popularizava a fotografia, o daguerreótipo, o ser humano já se articulava para tentar captar imagens em movimento. Porém, da invenção da fotografia até a chegada do cinema transcorreram quase 70 anos de tentativas e erros, não só na terra natal desses inventores, a França – de onde sairia também a invenção do cinema –, mas ao redor do mundo inteiro. 


			Cinema é, basicamente, a projeção, para um coletivo de pessoas, de sequências de imagens em movimento. Por isso, os dois experimentos descritos a seguir foram fundamentais para sua invenção, embora não sejam considerados seu marco inicial. O primeiro foi realizado pelo fotógrafo inglês Eadweard J. Muybridge onde hoje fica a Universidade de Stanford (Estados Unidos). Em 1878, ele fotografou o galope de um cavalo usando 24 câmeras estereoscópicas a 21 polegadas de distância umas das outras, registrando o movimento a cada milésimo de segundo. O experimento, chamado The horse in motion, foi depois visto em sequência, dando a impressão de movimento. 


			Os Estados Unidos arrogam para si a invenção do cinema por conta do experimento seguinte. Em 1891, o inventor e empresário Thomas Edison, liderando uma equipe de técnicos supervisionada por William K. L. Dickson, criou o cinetógrafo, que registrava as imagens em sucessões fotográficas. Para ser observada, a sequência de imagens era, então, vista por um visor individual em outra invenção deles, o cinetoscópio. As invenções foram patenteadas e atraíram o público, que inseria uma moeda no aparelho para ver estas pequenas tiras de imagens em sequência, ou seja, em “movimento”. Edison não inventou o cinema, pois seus equipamentos não projetavam o filme para um coletivo, mas talvez tenha sido o primeiro a explorar seus primórdios comercialmente, antes mesmo de seu nascimento oficial. 


			Menos de dois meses antes da invenção oficial do cinema, dois irmãos alemães, Max e Emil Skladanowsky, resolveram a questão da projeção para um coletivo de pessoas com o bioscópio. Em 1o de novembro de 1895, em Berlim, eles demonstraram a invenção, que consistia no uso de dois rolos de filmes de 54mm projetados de forma alternada; ao permitir a projeção de 16 quadros por segundo, o aparelho dava a ilusão de movimento. Mas os filmes não tinham perfuração lateral, o que causava uma desestabilização do movimento do filme pelo projetor, prejudicando a quali­dade da exibição. Além disso, essa máquina projetava apenas fotografias previamente tiradas por outro aparelho – semelhante ao experimento de Muybridge – e montadas pelos Skladanowsky numa ordem que, quando o bioscópio girava, dava a impressão de movimento. O aparelho, portanto, não captava as imagens.


			Foi então que, em 28 de dezembro de 1895, os irmãos franceses Auguste e Louis Lumière cumpriram, passo a passo, aquilo que denominamos cinema desde então. No Grand Café de Paris, numa sessão paga lotada com a alta sociedade francesa e a imprensa (demonstração pública do invento), os irmãos Lumière exibiram uma série de pequenos filmes, entre eles A chegada do trem à estação, que ficou conhecido como o primeiro filme da história do cinema. Num plano único, com a câmera colocada perto dos trilhos, o trem vai chegando, aumenta gra­dualmente de tamanho e atravessa quase por completo a tela. Leu-se na imprensa parisiense, no dia seguinte, que as pessoas se abaixaram, levaram sustos e até gritaram quando o trem passou. Não é de surpreender, já que era a primeira vez que nossa espécie via uma imagem em movimento que não ao vivo. Os filmetes foram feitos com o cinematógrafo, aparelho bem mais funcional e leve. Movido a manivela (sem eletricidade), usava rolos de 35mm perfurados, captando imagens a 16 quadros por segundo, revelando-as e projetando sobre uma parede branca. 


			Ao contrário de Thomas Edison, que patenteou muitos inventos e cobrava royalties pelo uso deles – o que dificultava sua maior circulação pelo globo –, os irmãos Lumière quiseram vender o cinematógrafo para o mundo todo. Em janeiro de 1896, quando o aparelho chegou aos Estados Unidos, Thomas Edison se apressou em fabricar o vitascópio, que aperfeiçoava o falho sistema de projeção do invento anterior. Em cerca de dois anos, uma quantidade imensa de países já havia visto o filme dos irmãos Lumière, tamanha a vontade destes de espalhar o invento pelo mundo. Fatos históricos importantes foram registrados pela primeira vez em filme, como a recém-coroação do czar Nicolau II, ocorrida em Moscou em 18 de maio de 1896.


			Os filmetes produzidos nesse final do século 19 e início do 20 entravam na programação do chamado vaudeville, teatro de variedades que exibia, sem nenhuma conexão narrativa ou lógica, os filmetes entre várias outras atrações, como concertos, leitura de textos, dança, acrobacia, shows de humor, animais treinados, mágicos. Os irmãos Lumière foram hábeis em fornecer seus filmetes para esse tipo de teatro num “combo” que incluía também os operadores das máquinas e dois ou três filmes, numa sessão que durava em torno de 15 minutos. Isso fez que os franceses também dominassem essas salas nos Estados Unidos antes do surgimento do sistema industrial norte-americano (Hollywood). 


			Thomas Edison cerceou de tal forma suas patentes que começou a incomodar até mesmo seus aliados. William K. L. Dickson deixou sua companhia para fundar a American Mutoscope and Biograph Company, cujo principal invento, o mutoscópio, competia diretamente com os inventos de Edison, exibindo imagens de melhor qualidade.


			Já na França, a empresa que competia diretamente com os irmãos Lumière era a Star Film, produtora do encenador e mágico Georges Méliès. Méliès faz parte de um capítulo especial e dramático da história do cinema. É autor do curta Viagem à Lua (1902) e não só se tornou o pai da ficção científica no cinema – narrando as aventuras de exploradores que chegam ao satélite e encontram seus habitantes, com efeitos especiais primitivos, mas divertidíssimos – como também reforçou o contraponto aos irmãos Lumière. Estes viam um potencial de documentação e registro no cinema, enquanto Méliès enxergava o invento como um novo horizonte para narrar ficções, embora ainda referenciando o cinema. Méliès, no entanto, visava criticar a vida apressada pós-Revolução Industrial, com cientistas malucos e descuidados invadindo a Lua e voltando às pressas após o contato com os “selvagens”. Embora Viagem à Lua tenha transformado o cineasta no pai da ficção científica no cinema, ele já havia experimentado o gênero antes, em curtas como O homem com a cabeça de borracha (1901). Estrelado por ele próprio, contava a história de um cientista que conecta um tubo na cabeça para inflá-la até explodir. Méliès foi responsável pela produção de centenas de filmes até os anos 1910, distribuindo-os para várias cidades da Europa e da América do Norte. Talvez seu maior erro tenha sido nunca abandonar o estilo, a estética e as técnicas teatrais, mesmo com o cinema ao seu redor ganhando cada vez mais autonomia diante das outras artes.
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			Viagem à Lua (1902), de Georges Méliès: marco inicial da ficção científica no cinema


			Outros franceses importantes nessa época foram os irmãos Pathé (Charles, Émile, Théophile e Jacques), fundadores da Companhia Pathé, que adquiriu patentes dos irmãos Lumière enquanto concentrava a distribuição e a exibição dos filmes de Méliès – até sua falência (ele se tornou vendedor de bijuterias em uma estação de trem) em 1913. Uma mulher teve papel fundamental nessa era pré-industrial: alguns historiadores consideram a francesa Alice Guy-Blanché a responsável pelo primeiro filme roteirizado do mundo, A fada dos repolhos (1896), uma comédia sobre bebês que nasciam entre esses vegetais. Uma década mais tarde, em 1907, ela fundaria um dos primeiros estúdios cinematográficos, o Solax, na costa Leste dos Estados Unidos.


			Por sua vez, na Inglaterra, R. W. Paul criou, em 1899, uma ferramenta importantíssima para o cinema: a dolly, plataforma sobre rodas na qual a câmera se move com suavidade. 


			Até essa época, o cinema não havia desenvolvido uma linguagem própria. Isso era evidente pela forma como muitos filmes eram feitos, com composições majoritariamente frontais, câmera distante da ação e personagens com pouca densidade. Os planos muito abertos lembravam a visão de um espectador numa sessão de teatro, mas eles eram também carregados de objetos, pessoas e ações. Além disso, como a nova invenção fugia de controles sociais e políticos, diversos filmes eram carregados de preconceitos religiosos, raciais e culturais. De qualquer forma, desde os primeiros anos já havia a diferença entre o que hoje denominamos documentário – vertente dos irmãos Lumière – e a ficção, desenvolvida na França principalmente por Georges Méliès, ainda que já houvesse claras hibridizações (atualidades reconstituídas em estúdio ou locações e cenas documentais em ficções). 


			Os primeiros cineastas do documentário, em geral, filmavam lugares distantes e exóticos, fatos da natureza, conflitos e guerras. Já os cineastas da ficção captavam danças, acrobacias, peças teatrais, poemas, sessões de mágica e os famosos gags, breves narrativas cômicas com surpresas visuais abruptas no final. E, apesar da invenção de técnicas como close-ups, travelings e panorâmicas, o cinema continuava atraindo mais como um espetáculo de imagens e movimento do que como meio narrativo. Aos poucos, no entanto, os primeiros cineastas começaram a perceber a diferença entre quadro – um mesmo enquadramento que pode ser feito em um ou mais takes (tomadas) – e plano, que pode ser feito de enquadramentos diferentes e em vários takes. Isso, então, foi sendo transformado em estratégias narrativas por meio da montagem.


			Ex-operador de câmera de Thomas Edison, Edwin S. Porter entrou para a história por perceber as possibilidades narrativas do cinema. Em seu curta, A vida de um bombeiro americano (1903), ele mostra duas ações ocorrendo ao mesmo tempo: no lado esquerdo da tela, vê-se um bombeiro dormindo; no lado direito, o seu sonho, uma mulher e uma criança. Em outra sequência, ele intercala uma cena dentro do quarto com outra passada na rua. Também usou closes para mostrar uma mão apertando o alarme de incêndio e planos que ordenavam melhor a narrativa: 1) os bombeiros chegando; 2) a mulher gritando no quarto e sendo salva; 3) a mesma mulher sendo retirada da casa com o auxílio de uma escada. Os historiadores divergem quanto ao fato de Porter ter sido pioneiro ao dominar as primeiras técnicas de montagem graças a feitos como esses – alguns consideram que ele estava experimentando sem noções claras de linguagem. Porém, no mesmo ano, ele dirigiu O grande roubo do trem (1903), que não só se tornou o primeiro faroeste do cinema como foi um enorme sucesso comercial, com locações visualmente deslumbrantes e uma narrativa mais bem trabalhada.


			Embora ainda longe do início da industrialização do cinema, foi na primeira década do século 20 que os exploradores do novo invento começaram a perceber que era preciso esticar a duração dos filmes para justificar a cobrança ao público e, assim, tornar a atividade lucrativa. Não demorou muito, portanto, para surgir o primeiro longa-metragem, The story of the Kelly Gang (1906), filmado na Austrália por Charles Tait. Entram em cena, aos poucos, os nickelodeons, salas-auditório em casas de espetáculo que cobravam um níquel – cerca de 5 centavos de dólar – e projetavam filmes. Mas, embora essas salas tenham se popularizado mais rapidamente nos Estados Unidos, foi a Itália que saiu na frente na produção de longas-metragens suntuosos: em Quo vadis? (1913), o diretor Enrico Guazzoni, por exemplo, utilizou 5 mil figurantes, enquanto Giovanni Pastrone filmou seu Cabíria (1914) em diversas locações. Este último foi certamente o primeiro grande épico do cinema, com 5 mil figurantes, 200 elefantes, mais de 1.200 cenas filmadas ao longo de seis meses e 13 horas de material bruto, além de movimentos de câmera ousados e cenários esplêndidos.


			O uso de cartelas começou a se disseminar já na primeira década do século 20, ao passo que os diálogos foram a elas adicionados a partir de 1910. Esse foi um passo fundamental para dar densidade psicológica aos personagens. Também se passou a usar planos e contraplanos para explorar o ponto de vista de um personagem – colocando o público sob seu campo de visão e retornando ao plano em que se veem suas reações e emoções. Além disso, nessa mesma época os enquadramentos começam a mudar a favor do aprofundamento psicológico dos personagens: aos poucos, os diretores aproximam a câmera dos atores e usam planos mais fechados para detalhar suas expressões. O uso cada vez mais comum de close-ups se tornou uma forma de evitar atuações exageradas, necessárias para dar emotividade e chamar a atenção à trama, tornando, aos poucos, as reações mais naturais.


			Percebendo, nesse momento, o valor narrativo dessa aproximação das câmeras, os diretores passaram a fracionar cenas em diversos planos de enquadramentos diferentes – a chamada montagem analítica, que servia para tornar mais evidente detalhes que perdiam intensidade narrativa quando apenas mostrados num plano geral. Com isso, os cineastas tiveram de se preocupar, também, com a organização espacial das cenas, de modo que as câmeras fossem posicionadas para dar ­coerência aos espaços próximos e não deixassem o espectador “perdido”. No cinema italiano, por exemplo, como se pode ver em Cabíria, uma técnica cada vez mais utilizada eram os travelings (com o dolly criado pelos ingleses), cuja função principal era dar profundidade às cenas e, ao mesmo tempo, explorar alguns riquíssimos visuais (sets) construídos para as obras. Também no mesmo período os atores deixaram de atuar olhando para a câmera – algo muito comum nos primeiros anos, como se fosse uma saudação para o espectador. Os cineastas perceberam que, se isso fosse evitado, haveria mais chances de o público mergulhar na história, quase se esquecendo de estar vendo um filme.


			A era pré-industrial, compreendida entre 1895 e 1914, foi marcada por uma corrida entre inventores, artistas, empresários e aventureiros em busca de novidades em torno desse novo meio de comunicação e entretenimento. As novidades se atropelavam, concentradas, sobretudo, nos Estados Unidos, na Inglaterra, na França e na Itália – os protagonistas dessa primeira fase do cinema. A famosa Exposição Universal de 1900, em Paris, tornou o cinema uma atração de multidões: nela, telões de 25 x 15 metros exibiam filmes coloridos (à mão) dos irmãos Lumière e de outros realizadores. Pode-se dizer que, antes de o cinema ter virado uma indústria milionária e multicontinental, todas as grandes técnicas – close-ups, fusões, fades in e out, sequências, flashbacks etc. – já haviam surgido, à exceção da captação em cor, do som e dos efeitos em 3D.


			O cinema também virou sensação rápida no Oriente, sobretudo no Japão, onde os filmes dos irmãos Lumière chegaram em 1897, propiciando o surgimento de produtoras como a Shochiku, uma das maiores e mais antigas do país. O teatro popular (shimpa e kabuki) foi a base de desenvolvimento do cinema japonês. Além disso, havia a figura do benshi – pessoa contratada para, a cada sessão, ficar ao lado da tela explicando para os espectadores os acontecimentos, os personagens e até fazendo efeitos sonoros. Esse profissional perdurou na indústria de cinema japonesa até o final dos anos 1930, já que o cinema mudo teve uma sobrevida de mais de uma década em países do Oriente.


			A figura do benshi foi a forma encontrada pelos japoneses de driblar o ainda alto nível de analfabetismo do país, ou seja, para que o cinema pudesse ser visto por todos. Mas especula-se que as cartelas não eram empecilhos e, ao contrário, que foi graças ao cinema ter nascido mudo que ele se disseminou mais rapidamente pelo mundo, dispensando custosas dublagens ou adaptações. 


			Essa nova invenção nem havia começado a gerar bilhões de dólares de lucro e envolver milhões de pessoas e já mostrava promessas não só de industrialização como de uma nova forma de manifestação artística. O termo “sétima arte”, por exemplo, apareceu pela primeira vez em 1911, atribuído ao crítico italiano Ricciotto Canudo. Segundo ele, o cinema reunia todas as outras seis grandes artes (arquitetura, pintura, música, escultura, dança e poesia). No entanto, boa parte dos estudiosos e até do público torcia o nariz quando se chamava o cinema de arte. Essa situação perdurou até o advento do cinema moderno ou do Neorrealismo italiano, nos anos 1940, quando já não havia mais dúvidas de que a experiência dos irmãos Lumière iria muito além de um mero trem chegando à estação. 


			FILMES ESSENCIAIS


			A chegada do trem à estação (1895)


			A fada dos repolhos (1896)


			Viagem à Lua (1902)


			A vida de um bombeiro americano (1903)


			O grande roubo do trem (1903)


			Quo vadis? (1913)


			Cabíria (1914)


		




		

			2. Hollywood


			“Fábrica de sonhos”. Por décadas, a indústria de cinema dos Estados Unidos recebeu essa alcunha, até as pessoas perceberem que Hollywood era muito mais que essa mera simplificação. Os estúdios de Los Angeles produziam sonhos, mas também ajudaram a construir estereótipos terríveis sobre pessoas e outras culturas. Sua eficiência, no entanto, é inquestionável. Que outra indústria norte-americana é tão duradoura, exportando para todos os cantos do mundo o mesmo tipo de produto há mais de um século? E pensar que tudo começou numa terra que antes era uma grande fazenda de laranja e cevada, nas mãos de imigrantes que não entendiam nada de cinema, fugidos para a Costa Oeste, bem longe do todo-poderoso Thomas Edison e de suas patentes... Mas é melhor explicar essa história por partes.


			Foi nos Estados Unidos que o cinema saltou da era pré-industrial (1895-1914) para a industrial. Pouquíssimos países conseguiram, ao longo do século 20, transformar o cinema numa indústria autossustentável. A esmagadora maioria deles depende até hoje de recursos públicos ou de leis de proteção e incentivo para manter sua roda cinematográfica girando internamente. 


			Até 1914, os franceses praticamente dominavam o mercado interno norte-americano, com muitos curtas e alguns longas-metragens. Para se ter uma ideia, uma única empresa francesa, a Pathé, era responsável por 40% dos filmes exibidos nos Estados Unidos em 1907. Porém, as produtoras e os futuros estúdios de Hollywood já estavam nascendo – e nem precisaram fazer grande esforço para tirar os franceses lá de dentro, uma vez que a Primeira Guerra Mundial reduziu bruscamente a exportação de filmes europeus para o continente americano. Começou, então, o domínio mundial dos Estados Unidos no cinema.


			Um dos primeiros passos para a era industrial aconteceu em 1905, quando empresários da costa Leste americana passaram a levar os filmes das produtoras para as salas de cinema que surgiam com velocidade espantosa nas grandes cidades. Era a figura do distribuidor, que ajudou a pressionar os produtores a esticar o tempo de duração das obras a fim de justificar a cobrança de 5 centavos nos ­nickelodeons. Estes substituíram os vaudevilles (teatro de variedades) e dedicaram-se exclusivamente a exibir filmes em espaços cheio de assentos, ainda que nem sempre confortáveis. Isso porque os primeiros nickelodeons funcionavam para entreter as classes menos abastadas. Lotavam todos os dias, o que foi suficiente para formar os primeiros ricos do cinema, antes mesmo de a indústria surgir: os exibidores. 


			A primeira iniciativa dos produtores em direção à industrialização se deu no ano de 1909. Visando aumentar seu poder econômico e competir com mais força com os filmes europeus, Thomas Edison e outros empresários propuseram a regulamentação da distribuição e da exibição criando a Motion Picture Patents Company (MPPC). Mas não demorou muito para os produtores perceberem que Edison queria, na verdade, controlar o mercado e reforçar suas patentes por meio da organização, num momento em que já havia salas de cinema luxuosas para as classes mais ricas. Edison não inventou o filme, mas patenteou os furos do tipo roda dentada, fundamentais para a película avançar na câmera. Se alguém nos Estados Unidos quisesse filmar com tal tecnologia, precisaria pagar a ele. 


			Além disso, o inventor iniciou uma briga entre sua produtora e outras gigantes da época, como a Biograph e a Vitagraph, quase sempre por conta de suas patentes. Embora a MPPC tenha ajudado a melhorar o padrão de higiene e a qualidade das salas, também impôs diversos limites à importação de filmes e até à distribuição das produtoras não afiliadas. Isso fez que surgissem as “produtoras independentes”, que passaram a suprir distribuidores e exibidores não filiados ao MPPC. O distribuidor que melhor soube aproveitar a oportunidade foi Carl ­Laemmle. Descontente com seu então aliado, Laemmle iniciou a chamada guerra dos trustes contra a MPPC. Unindo outros desertores de Edison, ele fundou, em 1909, a ­Independent Motion Picture Company (IMP). A batalha contra Edison foi vencida por ele em 1912, quando sua empresa já estava bem longe dos fiscais da MPCC, tendo se estabelecido numa pacata cidade da Califórnia: Los Angeles. Habilidoso em alianças, após a junção com outras produtoras, em 1912, a IMP se tornaria a Universal Studios, o primeiro grande estúdio de Hollywood.


			A linguagem hollywoodiana


			Enquanto empresários e imigrantes judeus começavam a destravar o mercado cinematográfico, fazendo pressão pela derrubada das tarifas impostas por Edison e comprando lotes de terra daquilo que ia se tornar Hollywood, as experimentações técnicas e estéticas de David Llewelyn Wark Griffith, mais conhecido como D. W. Griffith, ajudariam a compor o casamento perfeito para o surgimento da indústria de cinema dos Estados Unidos. De um lado, empresários criando redes de negócios e alianças entre produtores, distribuidores e exibidores. De outro, um diretor que começou a brincar com uma série de códigos e técnicas – alguns já existentes – que, juntos, se tornariam o que hoje chamamos de linguagem hollywoodiana, ou linguagem clássica do cinema.


			Foi a prática intensiva que aperfeiçoou o olhar e as mãos de Griffith, que dirigiu mais de 500 filmes ao longo da vida – quase todos eles na Biograph. Algumas de suas obras se destacam como contribuições inestimáveis para o sucesso do cinema norte-americano. No curta The fatal hour (1908), ele experimentou a montagem alternada de planos ou sequências, que podiam acontecer em espaços ou até tempos diferentes. O objetivo era reforçar a interpretação pela proximidade (ricos/pobres; perigo/salvação) e intensificar a dramaticidade. 


			Mas foi o seu O nascimento de uma nação (1915) que deu o primeiro grande impulso – estético, técnico e narrativo – para o cinema de entretenimento dos Estados Unidos. Essa obra, que inaugurou a linguagem hollywoodiana, tornou-se um épico de enorme sucesso de bilheteria sobre a Guerra de Secessão americana (1861-1865). O mérito do filme não foi inventar nada em específico, mas aglutinar, como nenhum outro antes, códigos e técnicas que, juntos, formariam quase uma fórmula, a linguagem dos estúdios. Além da montagem alternada, Griffith posicionou as câmeras da maneira que melhor acomodasse o olhar do espectador, sem que ele precisasse se esforçar para ver a cena (câmera transparente); buscou o realismo – baseando-se no senso comum (estereótipo), no vestuário, nas formas de comportamento dos personagens e na composição cênica; fez um excelente trabalho de luz, mesmo com as limitações da época, também acomodando o olhar do espectador, que tudo conseguia ver sem grande esforço; e, por fim, criou subtramas e cenas que impediam a história de seguir para o fim de forma rápida demais, entrelaçando personagens e mantendo o ritmo da história (subjetividade). De modo geral, Griffith ajudou a dar o salto da imagem mecânica para a lente que desvenda a vida interior dos personagens, explorando da fotografia difusa à iluminação traseira, que destacava fortemente os atores. 


			Entretanto, O nascimento de uma nação entrou de forma controversa para a história do cinema. Ainda que o diretor diga, nas cartelas iniciais, que se trata de um filme que denuncia os horrores da guerra, diversas cenas eram explicitamente racistas, sugerindo a inferioridade dos negros e o apoio à escravidão e à Ku Klux Klan. Seu filme seguinte, Intolerância (1916), aprofundou o conceito de montagem alternada – que ia do simplesmente “enquanto isso” para acontecimentos que não ocorrem simultaneamente –, com cortes que focavam na semelhança de ações em pontos geográficos e temporais distintos. Esse tipo de montagem – combinação de cenas para sugerir uma interpretação – teve forte impacto em outro mestre da montagem, o soviético Sergei Eisenstein, como veremos adiante.


			Em resumo, a linguagem hollywoodiana não tem um criador, mas muitos, que entre 1903 e 1918 foram aperfeiçoando cada detalhe técnico e estético – como edição de continuidade, montagem alternada, close-ups, iluminação, campo-contracampo e, por último, a chamada continuidade do olhar, modo de enquadramento que indicava, de forma mais clara, que dois personagens estavam olhando um para o outro, independentemente de suas posições na cena.


			FILMES ESSENCIAIS


			O nascimento de uma nação (1915)


			Intolerância (1916)


			Cinema mudo e a chegada do som


			Quando a linguagem hollywoodiana ainda estava se consolidando, um rapaz recém-imigrado, pobre e talentosíssimo começou a dar fôlego à indústria antes mesmo que os estúdios estivessem implantados em Los Angeles. No início da década de 1910, o londrino Charles Chaplin chegou aos Estados Unidos e, em pouco tempo, começou a produzir, roteirizar, dirigir e atuar em seus curtas-metragens, que se tornaram símbolos do cinema mudo mundial. Chaplin era tão talentoso em expressar sentimentos e conduzir a história sem a necessidade de diálogo que chegou a se opor ao uso do som quando do seu surgimento. “Chaplin e eu tínhamos uma disputa entre amigos: quem faria o filme com menos legendas?”, disse certa vez Buster Keaton, outro talento da comédia do cinema mudo, habilidosíssimo nos tombos e tropeços. De Keaton, o destaque é certamente o filme A general (1926), comédia tão bem-feita que extrapola os próprios limites, sendo também suspense e reconstituição histórica. Além disso, a película demonstra uma precisão técnica e visual quase inédita na época.


			Mas Chaplin tinha vantagens extras diante do amigo. Por ser produtor, roteirista, diretor e protagonista de seus filmes, foi um dos primeiros a obter um raro controle sobre as obras em que trabalhava. Além disso, com seu estrondoso sucesso em O vagabundo (1915), optou por continuar em outros curtas, em vez de começar uma história do zero. Com isso, foi um dos pioneiros no mundo a driblar a falta de profundidade dos personagens de filmes de ação – em geral conse­quência da própria natureza da curta duração das obras e da construção dos atos de um roteiro hollywoodiano – e a iniciar os primeiros rudimentos das franquias cinematográficas.


			Chaplin criou o vagabundo em 1914, quando estreou no estúdio Keystone. Mas saiu de lá um ano depois, já como astro. Em 1916, ganhava US$ 10 mil por semana e bonificações altas. Com todo esse poder, não foi difícil fundar um estúdio, a United Artists, em 1919 – ao lado de D. W. Griffith, Mary Pickford e Douglas Fairbanks. Porém, foi na década seguinte que a invenção do som assombrou esse talentoso comediante.


			Foram anos de tentativas e erro até finalmente o som chegar aos cinemas, em grande parte porque as maiores dificuldades residiam na sincronização e ampliação das ondas sonoras. Ainda que, tecnicamente, nenhum filme fosse assistido sem som, pois a música ambiente acompanhava a trama, a captação do som direto, que possibilitava o uso de diálogos e dos ruídos do ambiente, só aconteceu em 1927, quando a Warner Bros. lançou o primeiro filme (parcialmente) sonoro da história, O cantor de jazz. O estúdio usou um sistema de captação de áudio em disco denominado Vitaphone, ou seja, o áudio ainda não era captado pela câmera, mas em um disco. No ano seguinte, Luzes de Nova York (1928) se tornou o primeiro filme completamente sonoro da história. Ou melhor, completamente falado, porque o primeiro introduziu o som e poucos diálogos, enquanto o segundo iniciou a verborragia típica dos filmes de Hollywood.


			Assim que alto-falantes foram instalados nas salas de cinema dos Estados Unidos para receber o som, o número de ingressos vendidos aumentou em 10 milhões em comparação com os números registrados no ano anterior. Porém, quando os produtores começaram a ousar filmar fora dos estúdios, eis que o som os forçou a voltar para dentro, uma vez que a captação ainda não era sofisticada e o ruído das ruas interferia na fala dos personagens. Outro problema era filmar as cenas com som. A solução, de início, foi usar três câmeras: uma para o plano geral (central) e duas para closes dos atores ao lado do operador de microfone. O elenco fazia a cena inteira, para que o som de cada câmera tivesse a devida correspondência e não fosse um problema na montagem.


			A própria interpretação dos atores foi drasticamente modificada com a che­gada do som. No cinema mudo, o diretor e a equipe técnica falavam com os atores durante a filmagem. Como as primeiras captações eram rudimentares, os atores tinham de falar alto e artificiosamente para que sua fala fosse inteiramente registrada. Quem começou a carreira no finalzinho do cinema mudo acabou se adaptando melhor ao som. Foi o caso de Oliver Hardy e Stan Laurel, de O gordo e o magro, que rapidamente se consolidaram como ícones da comédia em filmes como Ajudante desastrado (1932).


			O fato é que a chegada do som foi um baque enorme para os estúdios de Hollywood. Como se pode ver no premiado O artista (2011), de Michel Hazanavicius, muitas estrelas foram jogadas de escanteio por não serem consideradas, pelo público ou pelos produtores, “artistas do som”. Charles Chaplin se recusou até o último momento a trabalhar com o recurso. O seu Luzes da cidade (1931) é considerado um dos últimos grandes filmes do cinema mudo e uma das maiores comédias de todos os tempos. Dois anos depois, em parte inspirados no talento de Chaplin, os Irmãos Marx lançariam O diabo a quatro (1933), sátira política que, embora sonora, mantinha o pastelão e as piadas visuais, como a famosa cena do espelho quebrado.
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			O garoto (1921), de Charles Chaplin: primeiro grande ícone da história do cinema


			Charles Chaplin foi, sem dúvida, o primeiro grande ícone da história do cinema, um talento de múltiplos talentos, autor de obras-primas como O garoto (1921), Em busca do ouro (1925), Tempos modernos (1936) e o corajoso O grande ditador (1940), sátira a Adolf Hitler lançada em plena Segunda Guerra Mundial. Chaplin parecia predestinado a interpretá-lo. Bancou o orçamento de US$ 2 milhões do próprio bolso, gastou dois anos para terminá-lo e foi ameaçado pelos censores do Código Hays1. Sua estreia, em 15 de outubro de 1940, foi badalada, por ser o primeiro filme falado de um artista que tanto brigou com o som. Embora a película tenha sido proibida na Alemanha, Hitler assistiu a ela duas vezes. Porém, ela trouxe certo arrependimento a Chaplin, que disse depois – quando os horrores do Holocausto se tornaram evidentes – que não teria feito a comédia se soubesse dos planos do déspota alemão. De qualquer forma, O grande ditador se eternizou no cinema, especialmente graças ao discurso final, que Chaplin levou dois meses para escrever e foi elogiadíssimo pelo escritor George Orwell. 


			Não à toa, o dramaturgo George Bernard Shaw o chamava de “o único gênio do cinema”. Mas nem com tudo isso ele deixou de sofrer dentro do país que faturou milhões com seus filmes. Admirado na União Soviética porque suas comédias faziam crítica social, em 1952, após uma viagem para fora dos Estados Unidos, ele teve o visto de entrada negado no país, por boatos de que era comunista. Felizmente, em 1972, cinco anos antes de morrer, Chaplin recebeu um Oscar honorário, com as mais emocionantes homenagem e salva de palmas já vistas na cerimônia de Los Angeles. Charles Chaplin e D. W. Griffith prepararam o terreno para os anos mais importantes e lucrativos dos estúdios de Hollywood: a chamada era de ouro.


			FILMES ESSENCIAIS


			O vagabundo (1915)


			O garoto (1921)


			Em busca do ouro (1925)


			A general (1926)


			O cantor de jazz (1927)


			Ajudante desastrado (1932)


			Luzes da cidade (1931)


			O diabo a quatro (1933)


			Tempos modernos (1936) 


			O grande ditador (1940)


			A era de ouro: studio system e star system


			Depois que a guerra de patentes com Thomas Edison acabou, nos anos 1910, culminando na dissolução da Motion Picture Patents Company, os investimentos em cinema nas recém-instaladas produtoras (estúdios) em Los Angeles decuplicaram. Os estúdios viraram verdadeiras fábricas de filmes, gerando comparações com a famosa linha de montagem da Ford na época.


			O que se denomina era de ouro de Hollywood não tem, necessariamente, ligação direta com uma fase áurea dos filmes em si – algo que seria difícil de mensurar qualitativamente. Trata-se dos anos mais lucrativos do setor, que transformaram os estúdios em impérios do entretenimento no mundo. Esse período começou por volta dos anos 1920, quando todos os grandes estúdios já se situavam nesse distrito de Los Angeles, e terminou em 1948, quando eles sofreram uma perda irreversível na Suprema Corte Americana, como veremos adiante.


			Dois fatores importantíssimos para o domínio de Hollywood no cinema mundial foram o studio system e o star system, ambos fundamentais para a manutenção do poder da indústria até o fim da década de 1940. Talvez o estopim para o início do sistema de estúdio tenha sido a escandalosa demissão do diretor Erich von Stroheim da Universal. Até então, vivia-se a era dos diretores-estrelas, curtíssimo período em que esses profissionais eram as figuras mais importantes de um filme em Hollywood e, não raro, estouravam o orçamento e o tempo de filmagem. Stroheim já havia produzido alguns sucessos na Universal quando o produtor Irving Thalberg assumiu as rédeas do estúdio. Stroheim, além de esbanjar, era adepto da corrente naturalista, que buscava um realismo extremo nas filmagens, respeitando ao máximo as locações reais da trama e evitando cortes abruptos na história. Para Esposas ingênuas (1922), por exemplo, ele queria uma reprodução em tamanho natural de uma rua. Stroheim chegou a apresentar 50 horas de material filmado para o longa, irritando Thalberg, que comandou a edição da película à revelia do diretor. Seu próximo filme, O carrossel da vida (1923), já estava sob uma série de regras impostas por Thalberg; durante as filmagens, Rupert Julian assumiu a direção e a demissão de Stroheim ficou patente. Mas o destino de ambos ainda se cruzaria no clássico Ouro e maldição (1924), que Stroheim faria na MGM justo na época da fusão desta com a Universal. Stroheim queria lançar o filme com oito horas de duração – seguindo a vertente naturalista –, mas conseguiu reduzi-lo para quatro. Thalberg, porém, mandou editá-lo até restarem 150 minutos. Só 12 pessoas viram a versão integral, que virou um mito “arqueológico”. Em 1999, a Turner Entertainment e a Turner Classic Movies restauraram a antiga versão de quatro horas, que foi aclamada pela crítica.


			Começavam, então, o studio system e o star system, era na qual quem mandava no filme eram os produtores e logo abaixo, na hierarquia de importância, os atores ou os roteiristas. Até um ano antes da queda desses sistemas, Hollywood tinha quase 500 dos maiores astros da época – como Ingrid Bergman, Gregory Peck, John Wayne, Clark Gable e Humphrey Bogart – presos por contratos bem mais vantajosos para os estúdios do que para eles. Nesses contratos, que duravam sete anos, os atores eram não apenas exclusivos do estúdio como também obrigados a aceitar – sob pena de altíssimas multas – qualquer papel que lhes fosse designado. Os salários em geral eram fixos. Não importava se o filme fosse um grande fracasso ou um enorme sucesso: o astro ganharia sempre o mesmo valor por obra. Marilyn Monroe, por exemplo, foi o sustentáculo financeiro da Fox durante anos graças a essa cláusula, pois seus filmes rendiam muitíssimo mais do que ela ganhava. 


			Havia também o “escambo de atores”, troca de astros entre os estúdios caso estes precisassem de um perfil específico, desde que pagassem um valor maior que o salário interno do astro. Dentro do star system, o departamento de Relações Públicas dos estúdios ditava quando, como e onde as estrelas poderiam falar em público, para tirar o melhor proveito da divulgação dos filmes. Os produtores também orientavam a equipe técnica a explorar cada vez mais a imagem das estrelas por meio de enquadramentos mais fechados, popularizando aos poucos o “plano americano” (dos joelhos para cima) e o close do rosto. Por contrato, os estúdios também tinham o direito de solicitar mudanças na aparência dos astros (como foi o caso do cabelo de Marilyn). E, se fosse conveniente, poderiam pedir até para alterar o nome de futuros astros promissores, caso este não fosse suficientemente americano. Foi assim que Issur Danielovitch se tornou Kirk Douglas e Marion Morrison virou John Wayne. O contrato de Joan Crawford com o estúdio, por exemplo, lhe rendia um bom salário, mas especificava até a hora em que ela deveria dormir. Quando Johnny Weissmuller fechou o contrato para fazer Tarzan, o filho da selva (1932), havia uma multa salgada para cada quilo que ultrapassasse os 86 estabelecidos no papel. 


			Apesar de todo esse aparato, os filmes hollywoodianos eram tachados de produtos industriais – vale lembrar que o cinema só passou a ser visto indubitavelmente como arte a partir do Neorrealismo italiano, nos anos 1940. Assim, era preciso camuflar aquele esquema industrial e econômico com uma imagem que ressaltasse a arte e o entretenimento. Foi então que, em um jantar em 1927 no Ambassador Hotel, o alto executivo da MGM Louis B. Mayer propôs aos demais 35 colegas que criassem uma maneira de homenagear as próprias produções. Nascia, assim, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, que a partir de 1929 passaria a distribuir uma série de estatuetas para as produções dos estúdios, enquanto o resto do cinema dos outros 194 países disputava praticamente uma só categoria: a de melhor filme estrangeiro. Mas é claro que, quando o peso econômico das bilheterias do mundo se tornava mais importante para os cofres dos estúdios, o Oscar coincidentemente também aumentava as premiações de filmes estrangeiros em outras categorias. 


			Houve, porém, um elemento que dificultou o avanço ainda maior não só das bilheterias de Hollywood como também de um cinema menos caricato e falso e mais realista. A partir da metade dos anos 1920, o Código Hays passou a censurar imagens que remetiam a sexo e violência. Fortemente apoiado por grupos religiosos, o conjunto de preceitos deu alguns passos atrás na narrativa realista de Hollywood, inibindo abordagens coerentes sobre raça, sexualidade, desigualdade social etc. O código, porém, chegou ao auge em 1935, dando tempo aos estúdios para que aproveitassem o início da era sonora e lançassem filmes de terror emblemáticos – como O médico e o monstro (1931), que tinha forte conotação sexual, e Drácula e Frankenstein, ambos do mesmo ano, inspirados no terror gótico. Tal código, nunca tido como oficial, durou até o final da era de ouro, com diretores como Cecil B. DeMille se curvando explicitamente a ele, ao apresentar cenas de sexo entre personagens, que, logo depois, eram punidos por tal comportamento. 


			Foi nesse período que também floresceram os filmes de gângsteres em Hollywood, impulsionados pela Lei Seca, que proibiu a venda de bebidas alcoólicas nos Estados Unidos entre 1920 e 1933. Na prática, porém, infratores, muitos deles de descendência italiana e irlandesa, vendiam clandestinamente bebidas nas grandes cidades, criando impérios que inspiraram os dramas feitos por Hollywood. Alguns estúdios, como a Warner, tornaram-se verdadeiros especialistas em adaptar histórias saídas dos jornais da época. Destaque para Vidas tenebrosas (1927), sobre a decadência moral de um gângster e de sua esposa. E, claro, Scarface – A vergonha de uma nação (1932), de Howard Hawks, o melhor de todos, no que se refere tanto à fotografia – uma iluminação impecável e fortemente influenciada pelos expressionistas alemães – quanto à composição do personagem principal, inspirado em Al Capone. O diretor travou uma batalha sofrida para garantir a estreia do filme e driblar os censores do Código Hays. Scarface tornou Hawks cultuado na França décadas depois; os críticos da Nouvelle Vague afirmavam que ele era um exemplo de diretor que, apesar de não empreender grandes ousadias estéticas, era um contador de histórias versátil como poucos nos Estados Unidos. 


			Os filmes de gângsteres incomodavam os censores porque seus protagonistas eram, em geral, figuras carismáticas com forte identificação por parte da plateia que, em seguida, cometiam crimes horrendos. O sucesso aumentou graças ao surgimento do som, que justificava o uso cada vez maior de armas nas cenas (o “rá-tá-tá” constante), ampliando o grau de violência dos filmes hollywoodianos. De certa forma, o cinema ajudou a aumentar a fama de bandidos famosos da época, como John Dillinger (ladrão de bancos tido por alguns como uma espécie de Robin Hood). Em contrapartida, os censores começaram a proibir filmes em que eles apareciam “menos vilões”, com uma vida de luxo e um final pouco punitivo. Os estúdios reagiram e lançaram filmes como G-men contra o império do crime (1935), acentuando a dicotomia bem versus mal. Aos poucos, atores como Humphrey Bogart passaram a viver menos criminosos e mais detetives, deixando os vilões para atores menos conhecidos. 


			No ano de 1931, os oito grandes estúdios que se estabeleceram em Los ­Angeles – Paramount, Warner Bros., Columbia, Universal, United Artists, MGM, Fox e RKO – formaram uma oligarquia que controlava o cinema de todos os Estados Unidos e dominava as bilheterias de outros países. Esses estúdios transformaram a então pacata cidade de laranjais e cevada em uma próspera metrópole, com alta tecnologia misturada ao estilo déco. 


			Durante a era de ouro, grandes filmes saíram das “caldeiras” cinematográficas e entraram para a história. King Kong (1933), por exemplo, foi um sucesso de bilheteria por seus efeitos especiais – à época vistos como malfeitos –, como o uso do stop motion. 


			Durante a era de ouro, inúmeros diretores souberam aprimorar ainda mais a linguagem hollywoodiana. Um dos mais prolíficos foi Howard Hawks, que trafegava entre dramas e comédias com talento ímpar. Destaque para Levada da breca (1938), comédia excêntrica que desconstrói a imagem de ícones de beleza (comum no star system) por meio de seus protagonistas – o arqueólogo desengonçado vivido por Cary Grant e a ricaça moderna de Katharine Hepburn. Esse filme é a prova de que a linguagem hollywoodiana não proibia os diretores de inovar em alguns aspectos. Além de desconstruir o mito de beleza dos astros, Hawks construiu uma personagem feminina dominante em plenos anos 1930, com insinuações sexuais que driblaram inteligentemente a censura da época. No quesito técnico, inovou ao criar diálogos nos quais os personagens se sobrepunham mutuamente, algo que nunca tinha sido feito antes e acentuou o realismo das cenas. Para que o espectador não perdesse o essencial do que os personagens diziam, a sobreposição das falas se dava apenas no início ou no fim das sentenças, cortando informações irrelevantes previamente estabelecidas em roteiro. Isso sem falar na própria construção do roteiro, de forma espiralada, em que os eixos dramáticos vão confluindo no final em pontos semelhantes aos do início do filme.


			Mas a obra que representa o poder do produtor na era de ouro é ...E o vento levou (1939). Esqueça a imagem de diretores autorais. George Cukor foi demitido logo após o início das filmagens e substituído por Victor Fleming, pois não concordava com o peso dado pelo produtor David O. Selznick aos personagens de Vivien Leigh e Clark Gable. Adaptação da obra de Margaret Mitchell, ambientada durante a Guerra de Secessão, o filme também teve cenas consideradas racistas ao mostrar com nostalgia o velho Sul escravocrata – embora com menos alarde que o de Griffith –, e foi o primeiro a ganhar dez Oscars. No mesmo ano, Hollywood viveu um esplendor visual e musical com O mágico de Oz (1939), muito mais fruto do talento dos produtores do que, de fato, de Victor Fleming, que assinou a direção.


			Durante a era de ouro, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos solicitou ajuda dos estúdios nos seus esforços de guerra, uma vez que países como Alemanha e União Soviética estavam habilmente usando o cinema como arma de propaganda ideológica nazista e comunista. John Ford chegou a fazer um curta-metragem chamado A batalha de Midway (1942) logo depois de ter sido ferido por aviões japoneses. Antes disso, Alfred Hitchcock cutucou o isolacionismo norte-americano em Correspondente estrangeiro (1940), já que o país só entraria na guerra em 1942. Quando os japoneses atacaram Pearl Harbor, os Estados Unidos entraram no conflito e Hollywood, idem, com filmes como Os carrascos também morrem (1943) e Trinta segundos sobre Tóquio (1944). Mas foi o diretor Frank Capra quem melhor cumpriu a encomenda do governo para filmes de propaganda capitalista, especialmente com sua série de documentários chamada Por que lutamos (1943-1945), tão importante que o presidente Franklin D. Roosevelt liberou todos os filmes de direitos autorais para que fossem vistos em qualquer lugar do mundo. Na metade da Segunda Guerra Mundial, Hollywood lançou Casablanca (1942), com Humphrey Bogart e Ingrid Bergman vivendo uma história de amor sacrificada por um bem maior em tempos de guerra. Personagens, trilha musical e produção com apreço aos detalhes elevaram o filme de Michael Curtiz ao status de clássico da era de ouro dos estúdios.


			Ao lado de Howard Hawks, outro diretor talentoso das comédias excêntricas foi Ernst Lubitsch, que em plena Segunda Guerra lançou Ser ou não ser (1942), ­libelo antifascista que misturou elementos de diversos gêneros e, assim como Levada da breca, estava à frente do seu tempo em termos de linguagem. É dele também Ninotchka (1939), comédia de situação que coloca Greta Garbo num raro papel cômico – ela é uma agente soviética que tenta resolver o roubo de joias do país, com claríssimas provocações dos Estados Unidos aos costumes e pensamentos do regime soviético. O mesmo se pode dizer de King Vidor, um dos melhores diretores da era de ouro dos estúdios. Com estilo próprio, ele raramente retratava vilões e registrava fotografias inesquecíveis, como em A turba (1928) – sem falar em seu esplêndido trabalho de direção em A cidadela (1938).


			Os estúdios eram, desde essa época, chamados de Grandes Irmãs, porque o paralelo com as relações fraternas é bastante preciso. Assim como irmãos, os estúdios brigavam entre si dentro de casa (bilheteria interna nos Estados Unidos), mas se uniam fora dela contra as ameaças externas (filmes estrangeiros). Por isso, até hoje, muitas das operações de lançamento internacional de filmes de um estúdio são feitas em conjunto com outro, a fim de ganhar força fora dos Estados Unidos. Existe também um forte senso de comunidade dentro de Hollywood. Steven Spielberg comentou, certa vez, que os diretores frequentemente se encontram para trocar roteiros, comentar a montagem do filme alheio, bisbilhotar o negócio do concorrente e especular como estará o negócio deles daqui a algumas décadas. Um executivo europeu confidenciou ao jornalista Edward Jay Epstein, ao ser transferido para Hollywood, que aquilo parecia um “‘sistema feudal’: ‘um pequeno número de príncipes, completamente obcecados com a lealdade pessoal, firma alianças temporárias para controlar territórios, incluindo os astros e os direitos sobre as continuações’ e, então, ‘recruta mercenários para lutar por ele’”.


			Entre os poderosos de Hollywood, destaca-se um jovem talento que foi ca­çoado por outros executivos quando compartilhou a intenção de produzir um longa-metragem de animação para crianças: Walt Disney. Em vez de se tornar dono de um estúdio nos moldes da oligarquia existente desde os anos 1920 em Los Angeles, ele focou na produção de licenças de personagens como Mickey Mouse, distribuindo para os Estados Unidos e para o mundo brinquedos, discos, livros e joguinhos, seduzindo milhões de crianças desde o berço. E seu filme, à revelia do que pensavam os demais executivos dos estúdios, foi um sucesso. Branca de Neve e os sete anões (1937) se tornou o primeiro filme da história a faturar US$ 100 milhões, com 400 milhões de ingressos vendidos em uma década. A animação é uma obra-prima em diversos aspectos. Além de ter um roteiro cheio de reviravoltas, animais fofinhos, heróis infalíveis, vilões aterrorizantes e imagens inesquecíveis – como a transformação da rainha má –, a animação traz à tona nossos medos mais primitivos, como solidão e traição. Com cenas inspiradas no Expressionismo alemão e no Surrealismo – vide as árvores que ganham vida na floresta –, Disney ainda cativou os ouvidos de gerações com canções fáceis e repetitivas, como “Eu vou, eu vou, pra casa agora eu vou!”. Sem falar no final feliz, que gerava grande alívio na plateia pós-Grande Depressão.


			Os estúdios Disney foram responsáveis por várias das maiores bilheterias dos Estados Unidos durante quatro décadas, destacando-se o ousado e inesquecível Fantasia (1940) e também Pinóquio (1940), Bambi (1942), Peter Pan (1953) e Mary Poppins (1964). Embora não tenha sido pioneiro na produção de desenhos animados – projetados desde 1896, ressaltando-se Fases cômicas de faces engraçadas (1906), de James Stuart Blackton, e Gertie, o dinossauro (1909), de Winsor McCay –, Disney foi o expoente da área no mundo por muitos anos. Afinal, ao contrário dos donos dos estúdios concorrentes, ele era um talentoso artista, o que reduzia as chances de imitação. Fã de Chaplin, conheceu em Nova York o imigrante holandês Ub Iwerks, que se tornou seu colaborador. Juntos, foram para Los Angeles, onde tiveram a ideia de criar um bicho animado para competir com os cães e gatos surgidos anteriormente no mercado. Disney, então, criou o rato Mortimer, cujo nome sua esposa, Lilian, odiou, e foi trocado por Mickey. Iwerks produziu 70 desenhos do personagem por dia para lançar o primeiro filmete mudo do ratinho, O maluco do avião (1928). Era o início de um império que ajudou o governo dos Estados Unidos em tempos de guerra, com a criação de personagens que aproximavam Hollywood dos vizinhos latino-americanos, a exemplo de Zé Carioca.


			A era de ouro de Hollywood se beneficiou com a imigração de talentos do mundo inteiro. Responsável pelo primeiro filme falado da Grã-Bretanha, Chantagem e confissão (1929), o londrino Alfred Hitchcock foi levado a peso de ouro para Hollywood pelo produtor David O. Selznick, em 1939. Seus primeiros filmes, Rebeca (1940) e Correspondente estrangeiro (1940), foram sucessos retumbantes. Hitchcock conseguiu, já no fim do período áureo, amealhar multidões para o cinema e ainda ser ovacionado pela crítica e em festivais. Em Janela indiscreta (1954), provocou a linguagem cinematográfica ao fazer o próprio espectador questionar se aquilo que ele via na tela era realidade. Outras de suas maiores obras talvez sejam Um corpo que cai (1958) e Psicose (1960). O diretor quebrou diversos padrões da época, como assassinar a mocinha (Janet Leigh) na primeira meia hora de Psicose, e, em muitos de seus suspenses, não deixava para as últimas cenas a revelação de quem era o assassino, algo comum nas obras de Stephen King e Agatha Christie. Hitchcock achava esse recurso preguiçoso, uma manipulação fácil dos sentimentos do espectador. Preferia revelar antes do final e fazer que a plateia acompanhasse, com ele, o desenrolar do destino de vilões e mocinhos.


			Ainda que a era de ouro já estivesse terminando, Cantando na chuva (1952) representava perfeitamente a ostentação financeira daqueles anos, em que musicais lotavam as salas de cinema. O filme de Gene Kelly e Stanley Donen é metalinguístico: reflete o fim do apogeu dos musicais e da era muda, e o medo do personagem Don Lockwood (Gene Kelly) de ser substituído por “atores que falam”. Ao abordar a relação do artista com a mídia, com os donos dos estúdios e com a própria arte, Cantando na chuva se sobressai à média dos musicais por rir de si próprio e mostrar que o talento, acima de tudo, é o que garante a fama e a alegria de um artista. Não tão ousado, mas outro sucesso retumbante foi A noviça rebelde (1965), mais um musical trazido da Broadway, que tinha elenco bem escalado, trilha sonora afinadíssima e uma das aberturas mais famosas de Hollywood – em que acompanhamos do alto a personagem de Julie Andrews correndo pelos campos.


			Com seus altos e baixos, os musicais sempre estiveram presentes em Hollywood – embora muitas vezes limitassem o talento de ícones da atuação como Marilyn Monroe, que felizmente foi bem aproveitada nas mãos de diretores como Howard Hawks em Os homens preferem as loiras (1953). Às vezes acontecia o contrário: o filme tinha um elenco mal escalado, mas este era compensado pelo pioneirismo na abordagem quase shakespeariana de dramas adolescentes, caso de Amor, sublime amor (1961), adaptação da Broadway para o cinema assinada por Robert Wise. Frank Sinatra e Grace Kelly estrelaram High society (1956), que marcou no imaginário popular os olhos azuis do cantor. Isso encorajou até mesmo Elvis Presley a estrear no cinema, com Ama-me com ternura (1956), início de uma série de filmes musicados que focavam em seu charme e não em sua aptidão para atuar. O astro aproveitou a era do rock como forma máxima de expressão da rebeldia juvenil. Porém, depois que ele serviu o exército, seus filmes começaram a se tornar cada vez mais certinhos e cansativos, até mesmo nos musicais.


			FILMES ESSENCIAIS


			Ouro e maldição (1924)


			O médico e o monstro (1931)


			Scarface – A vergonha de uma nação (1932)


			King Kong (1933)


			Branca de Neve e os sete anões (1937)


			Levada da breca (1938)


			A cidadela (1938)


			...E o vento levou (1939)


			O mágico de Oz (1939)


			Ninotchka (1939)


			Fantasia (1940)


			Correspondente estrangeiro (1940)


			Casablanca (1942)


			Ser ou não ser (1942)


			Por que lutamos (1943-1945)


			Cantando na chuva (1952)


			Os homens preferem as loiras (1953)


			Janela indiscreta (1954)


			Um corpo que cai (1958)


			Amor, sublime amor (1961)


			Mary Poppins (1964)


			A noviça rebelde (1965)


			Faroeste 


			Tão populares foram os faroestes ao longo das décadas que até mesmo historiadores não americanos chegaram a considerá-los um gênero cinematográfico. Contudo, ainda que tenha sido assistido no mundo inteiro e referenciado na cinematografia de outros países (spaguetti western, Itália), o faroeste não é um gênero cinematográfico – como a comédia, o drama, o musical. Afinal, está intrinsecamente ligado a especificidades da história dos Estados Unidos, ao contrário dos verdadeiros gêneros, que compartilham códigos e características em comum, não importando a cultura e a história do país (cenas de pastelão vistas em comédias japonesas, brasileiras, francesas etc.). Mas não há dúvida de que o faroeste ajudou, e muito, a fortalecer a indústria hollywoodiana ao redor do planeta, ainda que acompanhado de polêmicas – como ter transformado os índios em obstáculos para a conclusão do Destino Manifesto (crença comum entre os primeiros imigrantes brancos de que todo o território ao Norte, entre o Atlântico e o Pacífico, deveria ser ocupado por eles). Foi em virtude de todas as suas polêmicas, inclusive, que os faroestes ganharam pouquíssimos Oscars, se considerarmos a quantidade de filmes produzidos, o lucro obtido com eles pelos estúdios e a longevidade do tema.


			Com quase todas as histórias localizadas a Oeste do rio Mississipi, e com tramas ambientadas entre 1865 e 1890, o faroeste tem raízes muito anteriores ao próprio surgimento do cinema – da música colonial à literatura de James ­Fenimore Cooper, passando por romances açucarados dos séculos 18 e 19. Mas quando as grandes aventuras do homem branco chegam aos cinemas, sobretudo após o advento da linguagem hollywoodiana, os fatos históricos deram lugar à construção de mitos do Oeste distante, como a do homem branco livre e íntegro, cheio de pecados, mas de alma pura. Essa imagem do bravo aventureiro conquistador 
de terras ganhou cada vez mais espectadores masculinos ao longo da primeira metade do século 20. E, mesmo quando o faroeste teve sua maior queda de prestígio – durante e após a Segunda Guerra Mundial e a Guerra do Vietnã –, esse tipo de produção conseguiu se adaptar aos novos tempos, rever suas formas narrativas e manter-se como uma opção lucrativa de entretenimento.


			O grande roubo do trem (1903) não foi apenas o primeiro faroeste da história do cinema como trouxe, também, o primeiro caubói, Bronco Billy. Mas foi nas mãos de D. W. Griffith que o faroeste realmente deu um salto de qualidade estética e narrativa. O uso da montagem alternada tornou seus filmes cheios de carga dramática, emocionando plateias imensas, do curta Fighting blood (1911) ao seu último épico mudo, América (1924). Contemporâneo, Thomas H. Ince foi outro diretor fundamental para os faroestes, popularizando o uso de roteiros ricos em diálogos e detalhes de personagens, cenários, objetos e luz, hoje muito comuns, mas raros na época.


			Mas o maior nome do faroeste de todos os tempos foi John Ford. Antes mesmo de dirigir seus maiores filmes, no final dos anos 1910, ele já havia feito mais de 20 longas. Quando o faroeste deu os primeiros sinais de cansaço, Ford dirigiu No tempo das diligências (1939), narrativa sofisticada que apresentava conflitos morais e protagonistas dúbios até então raros nos westerns. Além de ter locações esplendorosas, o filme marcou mesmo pela densidade e diversidade dos personagens, inesquecíveis. Foi o começo do fim da era de ouro dos faroestes, uma vez que os Estados Unidos se urbanizavam rapidamente e a Segunda Guerra tiraria a “inocência” do Destino Manifesto, com suas fronteiras sem limites a ser conquistadas.


			Dois bons exemplos do que se consideram faroestes clássicos são Paixão dos fortes (1946), de John Ford, e Os brutos também amam (1953), de George Stevens. O primeiro é protagonizado por Henry Fonda e ambientado numa cidade onde igreja e escola tomaram o lugar de ladrões de gado e índios bêbados. O segundo tem um cowboy com passado inglório que liberta uma cidade de vilões e volta ao mundo selvagem. Em ambos, existe a luta entre os fora da lei e a lei, fazendeiros e empregados oprimidos, índios, negros e mulheres como pessoas muito menos importantes que o homem branco.


			Mas os estúdios de Hollywood adaptaram os westerns aos novos tempos do pós-guerra: o chamado faroeste psicológico tinha tramas e personagens ainda mais inadaptados à urbanização e à civilização, e os valores do herói branco eram colocados em xeque. Talvez um bom exemplo seja Matar ou morrer (1952), de Fred Zinnemann, no qual o mocinho entra em crise por defender uma sociedade violenta e inescrupulosa. Quando o faroeste deu sinais de cansaço irreversível, John Ford retomou a parceria com John Wayne em Rastros de ódio (1956), tirando a mácula de filme B que assombrava os faroestes e antecipando a renovação temática ao mostrar o Velho Oeste de forma mais áspera e menos inocente, onde cowboys nem sempre são mocinhos e índios nem sempre são vilões. Rastros de ódio é uma obra-prima, talvez a maior de Ford e Wayne: subverte a imagem mítica do cowboy com atuações soberbas e uma direção de fotografia que enche os olhos mesmo de quem não é fã de westerns. 


			Os anos 1960 mudaram novamente o perfil do cowboy, em clássicos como O homem que matou o facínora (1962), de John Ford. Carregado de símbolos em sua narrativa, o filme mostra um senador já idoso retornando a Shinbone, agora uma próspera cidade, para o enterro de Tom Doniphon (John Wayne), cowboy outrora admirado e valente que morreu quase como indigente e cujo enterro foi pago pela cidade. Os flashbacks transmitem a clara mensagem de que os tempos gloriosos do faroeste ficaram para trás. Outra película fundamental da época foi Meu ódio será tua herança (1969), de Sam Peckinpah. Nele, a linha já tênue que dividia vilões de mocinhos é apagada de vez e o faroeste como conhecíamos vai sumindo simbolicamente a cada cena, pois o filme mostra, talvez de forma mais fidedigna ao Velho Oeste real, inocentes morrendo no fogo cruzado entre inimigos.


			O faroeste também se adaptou aos tempos da televisão, graças a diretores como Robert Altman, Sam Peckinpah e Arthur Penn. Estúdios como a Universal passaram a produzir inúmeros faroestes de baixo orçamento para a televisão, os chamados faroestes B, já que o público da TV não se importava tanto, à época, com roteiros simplórios, desde que houvesse bangue-bangue. 


			A Guerra do Vietnã provocou o maior baque no prestígio dos ideais propagados pelos faroestes, deixando esse tipo de produção bem longe dos grandes investimentos dos estúdios. No entanto, é dessa época a contribuição europeia para a renovação desse tipo de produção: o western spaguetti. O primeiro filme nessa linha foi Armas selvagens (1962), coprodução anglo-espanhola dirigida por Michael Carreras, embora grande parte das produções fosse filmada na Itália. 


			O grande diretor desse período foi o italiano Sergio Leone. Ele começou a carreira em Ladrões de bicicleta (1948) e depois foi assistente de direção em Ben-Hur (1959). Após uma série de trabalhos nessa função, Leone escalou Clint Eastwood para protagonizar Por um punhado de dólares (1964) – num momento em que os faroestes tinham caído de 30% da produção norte-americana, nos anos 1950, para apenas 10% nos anos 1960. O diretor deixou de lado os temas tradicionais e patrióticos dos faroestes anteriores para dar lugar a uma ambientação europeia da trama e da fotografia, com violência acentuada, ao gosto da década. O filme faz parte de uma trilogia, seguido por Por uns dólares a mais (1965) e Três homens em conflito (1966). Essas são as obras mais emblemáticas do chamado western spaguetti. O primeiro, inspirado em Yojimbo (1961), de Akira Kurosawa, não tem personagens bondosos. Clint Eastwood é um pistoleiro egoísta com poucos momentos de bom-mocismo. Nos filmes de Leone, as trilhas de Ennio Morricone dão o tom dramático das histórias. O diretor sacudiu também o faroeste tradicional em Era uma vez no Oeste (1968) – história cheia de flashbacks, contada de modo confuso, porém surpreendente para a época, que inspirou diversos diretores, como Sam Peckinpah e Stanley Kubrick. Mas outros diretores também contribuíram para o gênero. Sergio Corbucci, por exemplo, dirigiu Django (1966), um dos filmes mais violentos da época, em que o anti-herói Franco Nero caça o inimigo num ambiente lamacento. Outro italiano, Gianfranco Parolini, marcou a produção desses westerns com a trilogia Sabata (1969-1971). Considerado o último faroeste spaguetti clássico, Keoma (1976), de Enzo Castellari, mostra o protagonista homônimo (de aparência hippie, diga-se de passagem) voltando para casa e entrando em conflito com bandidos sádicos.


			E, novamente, quando se achava que a produção viraria coisa do passado, eis que Clint Eastwood produziu a obra-prima Os imperdoáveis (1992). Na trama, quando dois cowboys esfaqueiam uma prostituta, as colegas dela juntam dinheiro para pagar um pistoleiro para se vingar deles. Elas chamam William Munny (Clint Eastwood), que na primeira cena no filme é visto caindo entre porcos imundos em sua pequena propriedade, onde cuida sozinho dos filhos. De início ele nega a proposta, dizendo que, antigamente, era movido a álcool e muita violência (a quebra do mito do herói). Mas, como precisa do dinheiro para os filhos, aceita a missão. Ao longo da aventura, porém, todas as suas fragilidades são postas em evidência, mostrando que o branco desbravador do Oeste era, de fato, apenas um mito do cinema.


			No século 21, o faroeste diminuiu consideravelmente sua presença nas telas, mas ainda assim adotou novas roupagens para sobreviver. Conseguiu abraçar temáticas homossexuais, como no premiado O segredo de Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee. Inverteu os clichês do negro submisso em Django livre (2012), de Quentin Tarantino. Ganhou personagens densos e um roteiro muito mais complexo com Bravura indômita (2010) e Onde os fracos não têm vez (2007), ambos dos irmãos Joel e Ethan Coen, e abriu espaço para revisitações do faroeste clássico, como Os indomáveis (2007), de James Mangold.


			FILMES ESSENCIAIS


			América (1924)


			No tempo das diligências (1939)


			Paixão dos fortes (1946)


			Matar ou morrer (1952)


			Os brutos também amam (1953)


			Rastros de ódio (1956)


			Armas selvagens (1962)


			O homem que matou o facínora (1962)


			Por um punhado de dólares (1964)


			Por uns dólares a mais (1965)


			Três homens em conflito (1966)


			Django (1966)


			Era uma vez no Oeste (1968)


			Meu ódio será tua herança (1969)


			Keoma (1976)


			Os imperdoáveis (1992)


			O segredo de Brokeback Mountain (2005)


			Onde os fracos não têm vez (2007)


			Os indomáveis (2007)


			Bravura indômita (2010)


			Django livre (2012)


			Cinema noir


			Assim como o faroeste, o noir tampouco é um gênero. Ainda que popular nos Estados Unidos a partir dos anos 1940, o termo foi criado pelos franceses no pós-guerra – especificamente pelo crítico Nino Frank, em 1946 – para designar obras norte-americanas de fotografia densa e escura e uma narrativa quase sempre negativa e fatalista da sociedade daquele país, contrariando o otimismo e o happy ending típicos de Hollywood até então. A categorização desses filmes pela crítica francesa se tornou tão conhecida que os próprios norte-americanos começaram a adotar o termo a partir dos anos 1950.


			Relíquia macabra (1941), de John Huston, é considerado por muitos historiadores o primeiro filme noir dos estúdios, dando largada a uma série de películas que colocavam protagonistas pouco íntegros, muito cínicos, impiedosos e solitários em cenários urbanos hostis – tudo com forte contraposição ao universo feliz dos musicais. O início da Segunda Guerra Mundial aumentou ainda mais a popularidade desses filmes, realçando o clima de paranoia, medo e fatalismo. A fotografia com iluminação chiaroscuro ganhou espaço permanente, dando fama a fotógrafos como Arthur Edeson, um dos melhores da era noir clássica.


			Esse tipo de produção se inspirou fortemente em seu primeiro e maior filme: Cidadão Kane (1941), de Orson Welles. Esse jovem príncipe do “feudo hollywoodiano” se tornou conhecido no país por meio de uma brincadeira no rádio em 1938, quando a Columbia Broadcasting System (CBS) interrompeu sua programação musical para noticiar uma invasão de marcianos. Na verdade, tratava-se de uma peça de radioteatro (adaptação de Guerra dos mundos, de H. G. Wells) que levou a rádio à liderança de audiência e o país ao pânico generalizado. Em vez de ser demitido, o autor da interpretação ganhou um contrato milionário no estúdio RKO para fazer o filme que quisesse. Em 1941, Orson Welles tinha apenas 25 anos quando lançou Cidadão Kane, um dos maiores filmes norte-americanos de todos os tempos, obra que se tornou referência imagética e narrativa para o cinema noir. Esse drama grandiloquente conta a história do magnata da mídia Charles Foster Kane, inspirado no empresário William Randolph Hearst – que inclusive usou seu império midiático para tentar derrubar o filme. Mas Hearst não teve sucesso, e o longa foi a sexta maior bilheteria do ano. Porém, das nove indicações ao Oscar, o “maior filme americano de todos os tempos”, como muitos críticos o chamavam, levou apenas uma estatueta, a de melhor roteiro original. Misturando elementos de documentário com ficção, a obra sacudiu a já travada fórmula hollywoodiana, com um começo enigmático (Rosebud), profundidade de câmera até então inédita, enquadramentos ousados, desapego ao happy ending e direção de fotografia que serviria de referência para os demais diretores do cinema noir – e até para a futura escola francesa intitulada Nouvelle Vague. 
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