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			Minha mãe dançava a noite toda e a da Roberta era doente. Foi por isso que nos colocaram no St. Bonny. As pessoas querem te ­abraçar quando você diz que mora num abrigo, mas não é tão ruim assim. Não era como aqueles quartos grandes e compridos com mil camas de Bellevue. Eram quatro em cada quarto, e quando Roberta e eu chegamos havia uma escassez de crianças do Estado, então éramos as únicas no 406 e podíamos trocar de cama se quiséssemos. E queríamos. Trocávamos de cama toda noite e nos quatro meses que passamos ali nunca escolhemos uma cama permanente.

			Mas não começou assim. No momento em que entrei e Bozo nos apresentou, eu fiquei meio enjoada. Uma coisa era ser tirada da cama bem cedo de manhã — e outra era estar presa num lugar estranho com uma menina de outra raça. E Mary, minha mãe, estava certa. De vez em quando ela parava de dançar por tempo suficiente para me dizer alguma coisa importante e uma das coisas que ela disse é que aquelas pessoas não lavavam o cabelo e tinham um cheiro estranho. E Roberta com certeza era assim. Cheirava estranho, quero dizer. Então quando Bozo (ninguém nunca a chamava de sra. Itkin, como ninguém dizia St. Bonaven­ture), quando ela disse “Twyla, esta é Roberta. Roberta, esta é Twyla. Sejam legais uma com a outra”, eu disse: “Minha mãe não vai gostar de saber que a senhora me botou aqui”.

			“Bom”, disse Bozo. “Talvez ela devesse vir aqui te buscar e te levar pra casa.”

			Isso é que é ruindade! Se Roberta tivesse dado risada, eu a teria matado, mas ela não riu. Ela só foi até a janela e ficou de costas para nós.

			“Olhe pra cá”, começou a Bozo. “Não seja malcriada. Agora, Twyla. Roberta. Quando vocês ouvirem o sinal, é hora de jantar. Desçam até o primeiro andar. Se tiver briga, não tem filme.” E então, para garantir que soubéssemos o que estava em jogo: “O mágico de Oz”.

			Roberta deve ter pensado que eu quis dizer que a minha mãe ficaria brava por eu ter sido mandada para o abrigo. E não porque eu dividiria o quarto com ela, pois, assim que Bozo saiu, ela veio até mim e disse: “Sua mãe também está doente?”.

			“Não”, eu disse. “Ela só gosta de passar a noite dançando.”

			“Ah.” Roberta fez que sim com a cabeça e eu gostei da forma como ela entendia as coisas rápido. Então, por ora, não importava que nós duas fôssemos como sal e pimenta ali paradas, e era assim que as outras crianças nos chamavam às vezes. Nós tínhamos oito anos e estávamos sempre abaixo da média. Eu porque não conseguia me lembrar do que lia nem do que a professora dizia. E Roberta porque ela não ­sabia ler e nem sequer ouvia a professora. Ela não era boa em nada, mas arrasava no jogo das cinco-marias: joga pega joga pega joga pega.

			Não gostamos muito uma da outra logo de cara, mas ninguém mais queria brincar com a gente porque não éramos órfãs de verdade com lindos paizinhos mortos lá no céu. Tínhamos sido abandonadas. Até as porto-riquenhas de Nova York e as indígenas nos ignoravam. Tinha meninas de todos os tipos ali, negras, brancas e até duas coreanas. Pelo menos a comida era boa. Era o que eu achava. Roberta odiava e deixava quase tudo no prato: salsichas, purê de batatas — e até gelatina com salada de frutas — e não se importava de eu comer o que ela não queria. A ideia que Mary tinha de janta era pipoca e achocolatado. Para mim, purê de batatas e duas salsichas eram um banquete de Ação de Graças.

			St. Bonny não era tão ruim assim. As meninas mais velhas do segundo andar implicavam com a gente às vezes. Mas só isso. Elas passavam batom e lápis de olho e dançavam balançando os joelhos enquanto assistiam tele­visão. Deviam ter uns quinze, dezesseis anos. Eram meninas de rua que tinham fugido de casa, assustadas em sua maioria. Umas pobrezinhas que sobreviveram aos tios, mas que pareciam duronas e más para nós. Deus, como elas pareciam más. Os funcionários do abrigo tentavam mantê-las separadas das mais novas, mas às vezes elas nos pegavam olhando para elas no pomar, onde dançavam juntas ouvindo rádio. Elas disparavam atrás da gente e puxavam nosso cabelo ou torciam nossos braços. Tínhamos medo delas, Roberta e eu, mas nenhuma queria que a outra soubesse disso. Então, arranjamos uma boa lista de palavrões para gritar enquanto corríamos delas pelo pomar. Eu sonhava bastante e o pomar aparecia quase sempre nos meus sonhos. Dois acres, talvez quatro, de pequenas macieiras. Centenas delas. Vazias e curvadas feito uma pedinte velha quando cheguei a St. Bonny, mas carregadas de flores quando saí de lá. Não sei por que sonhei tanto com aquele pomar. Não aconteceu nada demais ali. Nada tão importante, quero dizer. Só as meninas mais velhas dançando e ouvindo rádio. Roberta e eu olhando. Maggie caiu lá uma vez. A merendeira que tinha pernas que nem parênteses. E as meninas mais velhas riram dela. Devíamos ter ajudado Maggie a se levantar, eu sei, mas tínhamos medo daquelas meninas de batom e lápis de olho. Maggie não falava. As meninas diziam que tinham cortado a língua dela, mas acho que ela só tinha nascido assim: muda. Ela era velha, tinha a pele cor de areia e trabalhava na cozinha. Não sei se Maggie era ou não uma boa pessoa. Só me lembro das pernas dela que nem parênteses e de como ela andava se balançando. Maggie trabalhava de manhã bem cedo até as duas da tarde, e quando se atrasava, quando tinha muita coisa para limpar e não conseguia sair até as duas e quinze, por aí, ela cortava caminho pelo pomar para não perder o ônibus e ter que esperar mais uma hora. Ela usava um chapeuzinho idiota — um gorro de criança que cobria as orelhas — e não era muito mais alta que nós. Um chapeuzinho horroroso, sim. Mesmo para uma muda, era ridículo — se vestir que nem criança e estar sempre calada.

			“Mas e se alguém tentar matar ela?”, eu costumava imaginar. “E se ela quiser chorar? Ela consegue chorar?”

			“Claro que sim”, Roberta disse. “Mas só com lágrimas. Sem fazer barulho.”

			“Ela consegue gritar?”

			“Não. Nadinha.”

			“Consegue ouvir?”

			“Acho que sim.”

			“Vamos chamar ela”, eu disse. E foi o que fizemos.

			“Ei, idiota! Idiota!” Ela nunca virava a cabeça.

			“Perna torta! Perna torta!” Nada. Ela só se balançava, os fios que prendiam seu gorro no queixo balançando pra lá e pra cá. Acho que estávamos enganadas. Acho que ela ouvia, mas fingia que não. E me envergonha, mesmo agora, pensar que tinha alguém ali, afinal, que nos ouvia dizer tudo aquilo e não podia se queixar de nós.

			Roberta e eu nos dávamos muito bem. Trocávamos de cama toda noite, estávamos abaixo da média em educação cívica, nas aulas de comunicação e na educação física. Bozo estava decepcionada, ela disse. Dos cento e trinta casos de crianças do Estado, noventa tinham menos de doze anos. Quase todas eram órfãs de verdade com lindos paizinhos mortos lá no céu. Éramos as únicas que tinham sido abando­nadas e as únicas abaixo da média em três ­ma­térias, inclusive educação física. Então nos ­demos bem — com Roberta deixando porções inteiras de coisas no prato dela e sendo legal comigo sem ficar fazendo perguntas.

			Acho que foi um dia antes da queda de Maggie que descobrimos que as nossas mães iriam nos visitar no mesmo domingo. Já fazia vinte e oito dias que estávamos no abrigo (Roberta, vinte e oito e meio) e seria a primeira visita delas. Nossas mães chegariam às dez horas, a tempo de ir à capela, e depois almoçariam com a gente na sala dos professores. Pensei que seria bom para a minha mãe dançarina conhecer a mãe doente de Roberta. E Roberta pensou que a mãe doente dela teria um ataque quando conhecesse uma mãe que gostava de dançar. Ficamos animadas e cacheamos o cabelo uma da outra. Depois do café da manhã, ficamos na cama olhando a estrada pela janela. A meia de Roberta ainda estava úmida. Ela tinha lavado a meia na noite anterior e pôs para secar no aquecedor. E não tinha secado, mas ela calçou mesmo assim, porque a parte de cima da meia tinha um detalhe rosa muito bonito. Roberta e eu tínhamos uma cesta de cartolina que fizemos na aula de artes. A minha tinha um coelho desenhado com giz de cera amarelo. A cesta de Roberta tinha ovos com ondinhas coloridas. Dentro só havia a grama de celofane e jujubas, pois eu tinha comido os dois ovos de marshmallow que deram para nós. A própria Bozo veio nos buscar. Sorrindo, ela disse que estávamos muito bonitas e nos chamou para descer. Ficamos tão surpresas com seu sorriso, que nunca tínhamos visto, e nenhuma de nós se mexeu.

			“Não querem ver suas mamães?”

			Fui a primeira a me levantar e derrubei as jujubas no chão. O sorriso da Bozo desapareceu enquanto nos apressávamos para recolher os doces e devolvê-los para a grama.

			Ela nos acompanhou até o primeiro andar, onde as outras meninas formavam fila para entrar na capela. Um grupo de adultos estava num canto. Visitantes na maioria. As bruxas velhas em busca de criadas e as bichas solitárias atrás de crianças que poderiam querer adotar. De vez em quando, uma avó. Quase nunca havia alguém jovem ou alguém que não tinha uma cara que assustaria você à noite. Porque se uma das órfãs de verdade tivesse parentes jovens, ela não seria uma órfã de verdade. Logo vi Mary. Ela vestia aquela calça verde que eu odiava e que odiei ainda mais agora porque, caramba, ela não sabia que a gente ia para a capela? E aquele casaco de pele com o forro dos bolsos tão rasgados que ela tinha que dar um puxão para tirar as mãos de dentro deles. Mas seu rosto estava bonito como sempre e Mary sorria e acenava como se fosse ela a menininha à procura da mãe — e não eu.

			Caminhei devagar, tentando não deixar as jujubas caírem e torcendo para que a alça de papel aguentasse. Tive que usar meu último chiclete porque, quando terminei de cortar tudo, a cola tinha acabado. Sou canhota e as tesouras nunca funcionavam comigo. Mas não importava; eu poderia muito bem ter mascado aquele chiclete. Mary ficou de joelhos e me agarrou, esmagando a cesta, as jujubas e a grama em seu casaco de pele puído.

			“Twyla, querida. Twyla, meu bebê!”

			Eu poderia ter matado a minha mãe. Eu já ouvia as meninas mais velhas no pomar dizendo: “Twyyyyyla, meu bebê!”. Mas não consegui ficar com raiva de Mary com ela ali sorrindo, me abraçando e cheirando a pó de maquiagem Lady Esther. Senti vontade de passar o dia inteiro enfiada no casaco de pele dela.

			Para falar a verdade, eu me esqueci de Roberta. Mary e eu pegamos a fila para entrar na capela e eu me sentia orgulhosa porque minha mãe estava muito bonita, mesmo com aquela calça verde horrorosa que deixava a bunda dela enorme. Uma mãe bonita na Terra é melhor que uma linda mãezinha morta no céu, ainda que ela deixasse você sozinha para ir dançar.

			Alguém tocou no meu ombro, eu me virei e vi Roberta sorrindo. Devolvi o sorriso, mas não exagerei, para ninguém pensar que aquela visita era a coisa mais importante que já tinha acontecido na minha vida. Então Roberta disse: “Mãe, deixa eu apresentar minha colega de quarto, Twyla. E essa é a mãe dela”.

			Eu olhei, me pareceu, quilômetros para cima. A mulher era alta. Mais alta que qualquer homem e levava no peito a maior cruz que eu já tinha visto. Juro que a coisa tinha uns quinze centímetros de cada lado. E na curva do braço ela carregava a maior Bíblia já feita.

			Mary, simplória como sempre, abriu um sorriso e tentou tirar a mão do bolso todo esfarrapado — para apertar a mão da outra, eu acho. A mãe de Roberta olhou para baixo, para mim e depois para Mary. Ela não disse nada, só agarrou Roberta com sua mão livre, sem a Bíblia, e saiu da fila, indo às pressas para o fim dela. Mary ainda estava sorrindo, porque ela não é tão rápida quando se trata do que realmente está acontecendo. Então uma lâmpada acende na cabeça dela e ela diz “Que piranha!” bem alto, e então nós estávamos quase dentro da capela. A música lamentosa do órgão; os anjinhos do coral cantando docemente. Todo mundo se virou para olhar. E Mary continuaria com aquilo — continuaria xingando se eu não tivesse apertado sua mão com força. Isso ajudou um pouco, mas ainda assim ela ficou se mexendo, cruzando e descruzando as pernas a missa inteira. E até resmungou algumas vezes. Por que pensei que Mary iria me visitar e ficar comportada? De calça, sem um chapéu como o das avós e dos visitantes, e resmungando o tempo todo. Quando nos levantamos para os hinos, ela ficou de boca fechada. Nem olhou para as palavras na folha. Na verdade, ela abriu a bolsa e pegou um espelho para conferir o batom. E tudo o que eu conseguia pensar era que ela tinha mesmo que ser morta. O sermão durou uma eternidade, e eu vi o sorrisinho no rosto dos órfãos de verdade.

			Supostamente iríamos almoçar na sala dos professores, mas como Mary foi me visitar de mãos vazias tiramos os pelos e a grama de celofane das jujubas amassadas e comemos os doces. Eu poderia ter matado a minha mãe. Dei uma espiada em Roberta. A mãe dela tinha levado coxas de frango, sanduíches de presunto, laranjas e uma caixa de biscoitos cobertos de chocolate. Roberta bebia leite de uma garrafa térmica enquanto sua mãe lia a Bíblia para ela.

			Isso não está certo. A comida errada está sempre nas mãos das pessoas erradas. Talvez seja por isso que tempos depois fui trabalhar de garçonete — para combinar as pessoas certas com a comida certa. Roberta nem tocou nas coxas de frango, mas me deu um punhado de biscoitos mais tarde, quando a visita acabou. Acho que ela ficou chateada porque a mãe dela não cumprimentou minha mãe. Eu gostei disso e gostei que ela não disse nada sobre Mary resmungando a missa inteira, nem sobre ela ter ido me visitar de mãos vazias.

			Roberta foi embora em maio, quando as macieiras estavam carregadas e brancas. No último dia dela, nós fomos ao pomar ver as meninas mais velhas fumando e dançando perto do rádio. Não me importei quando elas disseram: “Twyyyyyla, meu bebê”. Nos sentamos no chão e respiramos. Lady Esther. Flores de macieira. Eu ainda amoleço quando sinto um desses cheiros. Roberta estava indo para casa. A cruz e a Bíblia enormes estavam a caminho e ela parecia meio feliz e meio que não. Pensei que morreria naquele quarto de quatro camas sem ela e sabia que a Bozo tinha planos de pôr outra menina abandonada ali comigo. Roberta prometeu que escreveria todos os dias, o que foi uma graça da parte dela, pois Roberta não conseguia ler nadinha, então como ela poderia escrever para alguém? Eu teria feito desenhos e enviado para ela, mas Roberta nunca me passou seu endereço. Ela foi sumindo aos poucos. A meia úmida com os detalhes rosa e seus olhos grandes e sérios — era tudo o que eu via quando tentava me lembrar dela.

			Eu estava atendendo no balcão do Howard Johnson’s na Thruway, logo antes da saída para Kingston. Não era um emprego ruim. Ficava um pouco longe de Newburgh, mas era ok quando eu chegava lá. Eu trabalhava no segundo turno da noite, das onze às sete. Era bem tranquilo até a chegada de um ônibus da Grey­hound por volta das seis e meia para o café da manhã. A essa hora o sol já brilhava nas colinas atrás do restaurante. O lugar era melhor à noite — mais como um abrigo —, mas eu adorava quando o sol entrava, mesmo que então ele ­revelasse todas as rachaduras no vinil e o chão manchado parecesse sujo, não importava o quanto o rapaz da limpeza esfregasse.

			Era agosto e uma multidão de passageiros descia dos ônibus. Eles ficariam aqui por um bom tempo: iam ao banheiro, procuravam lembrancinhas e máquinas que vendiam porcarias, relutantes em se sentar tão cedo. Mesmo para comer. Eu estava tentando encher as cafeteiras e pôr todas no fogão elétrico quando a vi. Ela estava sentada em uma cabine fumando um cigarro, acompanhada de dois caras cobertos de barba e cabelo. O cabelo dela estava tão grande e desgrenhado que eu mal podia ver seu ­rosto. Mas aqueles olhos! Eu os reconheceria em qualquer lugar. Ela vestia uma regata azul-clara, shorts e usava brincos grandes como braceletes. E isso para não falar do batom e do lápis de olho. Ela fazia aquelas meninas mais velhas parecerem freiras. Eu não podia deixar o balcão até as sete em ponto, mas fiquei espiando a cabine para o caso de eles se levantarem e irem embora antes disso. Minha substituta chegou a tempo, então contei e juntei minhas notinhas o mais rápido que pude e bati o ponto. Fui andando na direção das mesas, sorrindo e me perguntando se ela se lembraria de mim. Ou se gostaria de se lembrar de mim. Talvez ela não quisesse ser lembrada de St. Bonny nem quisesse que alguém soubesse que esteve lá um dia. Sei que nunca falei disso com ninguém.

			Enfiei as mãos nos bolsos do meu avental e me curvei sobre o banco da cabine, olhando de frente para eles.

			“Roberta? Roberta Fisk?”

			Ela olhou para cima. “Sim?”

			“Twyla.”

			Ela apertou os olhos por um momento e então disse: “Uau”.

			“Lembra de mim?”

			“Claro. Oi. Uau.”

			“Já faz um tempo”, eu disse e sorri para os dois cabeludos.

			“Nossa. Uau. Você trabalha aqui?”

			“Sim”, respondi. “Estou morando em Newburgh.”

			“Newburgh? Não brinca!” Então ela soltou uma gargalhada íntima que incluiu os caras, e apenas os caras, e eles riram com ela. O que mais eu podia fazer, a não ser rir também e me perguntar por que eu estava ali com os joelhos à mostra, despontando do avental? Eu não precisava olhar para me visualizar de chapeuzinho azul e branco na minha cabeça, o cabelo desfeito em uma redinha, meus tornozelos inchados nos Oxfords brancos. Nada podia ser menos transparente que a minha meia. Um silêncio se seguiu logo após minha risada. Um silêncio que cabia a ela preencher. Com apresen­tações, talvez, aos amigos dela ou um convite para eu me sentar e beber uma coca. Em vez disso, ela acendeu um cigarro no outro que tinha acabado de fumar e disse: “Estamos indo pro litoral. Ele tem um encontro com Hendrix”.
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