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  Introdução


  As crenças não precisam ser coerentes para que se acredite nelas. E as que costumam ter crédito hoje — nossas crenças — não são exceção. Com efeito, achamos que a questão da liberdade, por exemplo, pelo menos na “nossa parte” do mundo, está concluída e (descontando correções menores aqui e acolá) resolvida da melhor maneira possível; de qualquer forma, não sentimos necessidade (de novo, salvo irritações menores e fortuitas) de ir para as ruas protestar e exigir maior liberdade do que já temos ou achamos ter. Mas, por outro lado, tendemos a crer com a mesma convicção que pouco podemos mudar — sozinhos, em grupo ou todos juntos — na maneira como as coisas ocorrem ou são produzidas no mundo; e acreditamos também que, se pudéssemos mudar alguma coisa, seria inútil e até irracional pensar num mundo diferente do que existe e aplicar os músculos em fazê-lo surgir por acharmos que é melhor do que este aqui. Como cultivar essas duas crenças ao mesmo tempo é um mistério para qualquer pessoa treinada no raciocínio lógico. Se a liberdade foi conquistada, como explicar que entre os louros da vitória não esteja a capacidade humana de imaginar um mundo melhor e de fazer algo para concretizá-lo? E que liberdade é essa que desestimula a imaginação e tolera a impotência das pessoas livres em questões que dizem respeito a todos?


  As duas crenças não combinam, mas cultivar ambas não é sinal de inépcia lógica. Nem uma nem outra é, de forma alguma, fantasiosa. Nossa experiência comum tem mais do que o suficiente para sustentar cada uma delas. Somos bem realistas e racionais ao acreditar no que acreditamos. Por isso é importante saber por que o mundo em que vivemos continua a nos enviar esses sinais evidentemente contraditórios. E é importante saber também como podemos viver com essa contradição; e, sobretudo, por que a maior parte do tempo não a notamos e, quando o fazemos, não ficamos particularmente preocupados.


  Por que é importante saber isso? Alguma coisa mudaria para melhor se tivéssemos esse conhecimento? Absolutamente não há certeza disso. Uma percepção do que faz as coisas serem o que são pode nos dispor a jogar a toalha ou nos instigar à ação. Saber como funcionam os complexos mecanismos sociais não imediatamente visíveis que moldam a nossa condição corta claramente nas duas direções. Vez e outra, isso nos permite dois usos distintos, que Pierre Bourdieu chamou apropriadamente de “cínico” e “clínico”. O saber pode ser usado de forma “cínica”: sendo o mundo o que é, pensemos numa estratégia que me permitirá utilizar as suas regras para tirar o máximo de vantagem; quer o mundo seja justo ou injusto, agradável ou não, isso não vem ao caso. Quando é usado “clinicamente”, esse mesmo conhecimento do funcionamento da sociedade pode nos ajudar a combater o que vemos de impróprio, perigoso ou ofensivo à nossa moralidade. Por isso, o saber não determina a qual dos dois usos recorremos. Isso é, em última análise, uma questão de escolha. Mas sem esse conhecimento, para começo de conversa, não haveria sequer opção. Com conhecimento, os homens e mulheres livres têm pelo menos alguma chance de exercer sua liberdade.


  Mas o que há para saber? É com essa questão que este livro tenta lidar. A resposta a que chega é, grosso modo, a de que o aumento da liberdade individual pode coincidir com o aumento da impotência coletiva na medida em que as pontes entre a vida pública e privada são destruídas ou, para começar, nem foram construídas; ou, colocando de outra forma, uma vez que não há uma maneira óbvia e fácil de traduzir preocupações pessoais em questões públicas e, inversamente, de discernir e apontar o que é público nos problemas privados. E que no nosso tipo de sociedade as pontes estão de modo geral ausentes e a arte da tradução raramente é praticada em público. À falta de pontes, a comunicação esporádica entre os lados privado e público é feita com a ajuda de balões que têm o hábito irritante de cair ou explodir assim que tocam o solo — e, o mais das vezes, antes de atingir o alvo. Enquanto a arte da tradução se encontra no atual e lamentável estágio, as únicas queixas ventiladas em público são um punhado de agonias e ansiedades pessoais que, no entanto, não se tornam questões públicas apenas por estarem em exibição pública.


  À falta de pontes firmes e permanentes e com as habilidades de tradução não praticadas ou completamente esquecidas, os problemas e agruras pessoais não se transformam e dificilmente se condensam em causas comuns. O que, nessas circunstâncias, pode nos unir? A sociabilidade é, por assim dizer, flutuante, procura em vão terreno firme onde ancorar, um alvo visível a todos para mirar, companheiros com quem cerrar fileiras. Há um bocado desses elementos por aí — vagando, andando às tontas, fora de foco. Sem poder extravasar normalmente, nossa sociabilidade tende a se soltar em explosões espetaculares, concentradas — e breves, como todas as explosões.


  Oportunidades de extravasão surgem por vezes em festivais de compaixão e caridade, às vezes em eclosões de agressão acumulada contra um inimigo público recém-descoberto (isto é, contra alguém que a maior parte do público identifica como inimigo pessoal), outras em um acontecimento no qual a maioria das pessoas se sente fortemente envolvida ao mesmo tempo e que portanto sincroniza sua alegria, como no caso da seleção nacional que ganha uma Copa do Mundo, ou sua tristeza, como no caso da morte trágica da princesa Diana. O problema com todas essas oportunidades, no entanto, é que elas perdem força rapidamente; assim que voltamos às questões rotineiras do nosso dia-a-dia, as coisas também retornam, inalteradas, ao ponto inicial. E quando o ofuscante lampejo de união se extingue, os solitários acordam tão solitários quanto antes, enquanto o mundo que partilhavam, tão iluminado um momento antes, parece quando nada ainda mais escuro do que era. E após a explosiva descarga sobra pouca energia para acender de novo os refletores.


  A chance para mudar isso depende da ágora — esse espaço nem privado nem público, porém mais precisamente público e privado ao mesmo tempo. Espaço onde os problemas particulares se encontram de modo significativo — isto é, não apenas para extrair prazeres narcisísticos ou buscar alguma terapia através da exibição pública, mas para procurar coletivamente alavancas controladas e poderosas o bastante para tirar os indivíduos da miséria sofrida em particular; espaço em que as idéias podem nascer e tomar forma como “bem público”, “sociedade justa” ou “valores partilhados”. O problema, no entanto, é que restou hoje pouco dos espaços públicos/privados à moda antiga, ao passo que não se vêem em lugar algum novos espaços capazes de substituí-los. As velhas ágoras foram ocupadas por empreiteiras e recicladas como parques temáticos, enquanto poderosas forças conspiram com a apatia política para recusar alvarás de construção para novos espaços.


  O aspecto mais notável da política contemporânea, disse Cornelius Castoriadis a Daniel Mermet em novembro de 1996, é sua insignificância: “Os políticos são impotentes… Já não têm programa, seu objetivo é manter-se no cargo.” As mudanças de governo — até de “campo político” — não são um divisor de águas, mas no máximo uma ondulação na superfície de um rio a correr sem parar, monotonamente, com sombria determinação, em seu leito, levado por seu próprio ímpeto. Há um século, a fórmula política dominante de liberalismo era uma ideologia desafiadora e impudente de “grande salto à frente”. Hoje em dia, não passa de uma auto-apologia da rendição: “Este não é o melhor dos mundos imagináveis, mas o único mundo real. Além disso, todas as alternativas são, devem ser e se revelarão piores se experimentadas na prática.” O liberalismo reduz-se hoje ao mero credo de que “não há alternativa”. Se quiser descobrir quais são as raízes da crescente apatia política, também não precisa procurar muito. Esta política louva e promove o conformismo. E o conformismo bem que podia ser um negócio auto-resolvível — será que a política é necessária para nos conformarmos? Por que nos preocuparmos com políticos que, seja qual for o matiz, só podem prometer sempre as mesmas coisas?


  A arte da política, se for democrática, é a arte de desmontar os limites à liberdade dos cidadãos; mas é também a arte da autolimitação: a de libertar os indivíduos para capacitá-los a traçar, individual e coletivamente, seus próprios limites individuais e coletivos. Esta segunda característica foi praticamente perdida. Todos os limites estão fora dos limites. Qualquer tentativa de autolimitação é considerada o primeiro passo no caminho que leva direto ao gulag, como se não houvesse nada além da opção entre a ditadura do mercado e a do governo sobre as nossas necessidades — como se não houvesse lugar para a cidadania fora do consumismo. É nessa e só nessa forma que os mercados financeiro e mercantil toleram a cidadania. E é essa forma que os governos do dia promovem e cultivam. A única grande narrativa que restou nesse campo é (para citar de novo Castoriadis) a da acumulação de lixo e mais lixo. Para essa acumulação não deve haver limites (isto é, todos os limites são considerados anátemas e nenhum limite seria tolerado). Mas a autolimitação deve começar a partir dessa acumulação, isso se quiser começar.


  A aversão à autolimitação, o conformismo generalizado e a resultante insignificância da política têm, no entanto, o seu preço — um preço, aliás, exorbitante. O preço é pago na moeda em que é pago geralmente o preço da má política — o do sofrimento humano. O sofrimento se dá de muitas maneiras, com diversificada coloração, mas tem uma única raiz. E é um sofrimento que tende a se perpetuar. É o tipo de sofrimento que decorre de malfeitos políticos e que constitui o supremo obstáculo à sanidade política.


  O mais sinistro e doloroso dos problemas contemporâneos pode ser melhor entendido sob a rubrica Unsicherheit, termo alemão que funde experiências para as quais outras línguas podem exigir mais palavras — incerteza, insegurança e falta de garantia. O curioso é que a própria natureza desses problemas constitui poderoso impedimento aos remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes reserva o futuro e temendo pela própria incolumidade não podem realmente assumir os riscos que a ação coletiva exige. Falta-lhes a coragem de ousar e tempo para imaginar formas alternativas de convívio; e estão também preocupadas com tarefas em que não podem sequer pensar, quanto mais dedicar sua energia, tarefas que só podem ser empreendidas em comum.


  As instituições políticas existentes, criadas para ajudá-las a combater a insegurança, são de pouca ajuda. Num mundo que se globaliza rapidamente, em que grande parte do poder — a parte mais importante — foi retirada da política, essas instituições não podem fazer muito para fornecer segurança ou garantias. O que podem fazer e o que fazem o mais das vezes é deslocar a ansiedade difusa e dispersa para um único elemento de Unsicherheit — o da segurança, único campo em que algo pode ser feito e visto. O problema, porém, é que se fazer algo efetivamente para curar ou ao menos mitigar a inquietude e incerteza exige ação unificada, a maioria das medidas empreendidas sob a bandeira da segurança são divisórias, semeiam a desconfiança mútua, separam as pessoas, dispondo-as a farejar inimigos e conspiradores por trás de toda discordância e divergência, tornando por fim ainda mais solitários os que se isolam. O pior de tudo: se tais medidas nem chegam perto da verdadeira fonte da ansiedade, desgastam toda a energia que essas fontes geram — energia que poderia ser utilizada de modo muito mais efetivo se canalizada para o esforço de trazer o poder de volta ao espaço público politicamente administrado.


  Essa é uma das principais razões pelas quais há uma demanda tão escassa de espaços públicos/privados e por que os poucos que restam estão vazios a maior parte do tempo e, assim, também o alvo favorito a diminuir, ou melhor, a defasar. Outra razão para serem encolhidos é a gritante inconseqüência de tudo que possa ocorrer neles. Supondo por um momento que se desse um milagre e que o espaço público/privado fosse preenchido por cidadãos que quisessem debater seus valores e discutir as leis que estão lá para guiá-los — onde está a agência poderosa o bastante para levar a efeito suas resoluções? Os poderes mais poderosos fluem ou flutuam e as decisões mais decisivas são tomadas num espaço distante da ágora ou mesmo fora do espaço público politicamente institucionalizado; para as instituições políticas do dia elas estão realmente fora dos limites e fora de controle. E assim o mecanismo autopropulsor e autofortalecedor continuará a se propulsar e reforçar. As fontes de Unsicherheit não secarão, cuidando para que a ousadia e decisão de desafiá-las não sejam concebidas de forma imaculada; o verdadeiro poder ficará a distância segura da política e a política permanecerá impotente para fazer o que se espera da política: exigir de toda e qualquer forma de união humana que se justifique em termos de liberdade humana para pensar e agir — e pedir que deixe o palco caso se recuse a ou não consiga fazê-lo.


  De fato um nó górdio — emaranhado e enrolado demais para ser desfeito e que, portanto, só pode ser cortado… A desregulamentação e privatização da insegurança, incerteza e falta de garantias parece manter o nó e ser assim o ponto certo para cortar, se quisermos que o resto do laço se solte.


  Mais fácil falar do que fazer, para ser franco. Atacar a insegurança na fonte é uma tarefa assustadora, que requer nada menos que repensar e renegociar algumas das suposições mais fundamentais do tipo de sociedade atualmente existente — suposições que se arraigam tanto mais rápido por serem tácitas, invisíveis ou indizíveis, para além de qualquer discussão ou disputa. Como colocou o falecido Cornelius Castoriadis, o problema com a nossa civilização é que ela parou de se questionar. Nenhuma sociedade que esquece a arte de questionar ou deixa que essa arte caia em desuso pode esperar encontrar respostas para os problemas que a afligem — certamente não antes que seja tarde demais e quando as respostas, ainda que corretas, já se tornaram irrelevantes. Felizmente para todos nós, isso não precisa ocorrer — e estar ciente de que pode ocorrer é a garantia de que não ocorrerá. É aí que a sociologia entra em cena; ela tem um papel importante a desempenhar e não teria o direito de se desculpar se não assumisse essa responsabilidade.


  O quadro em que se insere todo o argumento deste livro é a idéia de que a liberdade individual só pode ser produto do trabalho coletivo (só pode ser assegurada e garantida coletivamente). Caminhamos, porém, hoje, rumo à privatização dos meios de garantir/assegurar/firmar a liberdade individual — e se isso é uma terapia para os males atuais, é um tratamento fadado a produzir doenças iatrogênicas dos tipos mais sinistros e atrozes (destacando-se a pobreza em massa, a superfluidade social e o medo ambiente). Para tornar ainda mais complexas as agruras atuais e as perspectivas de solucioná-las, vivemos também uma época de privatização da utopia e dos modelos do bem (com os modelos de “boa vida” expulsos e eliminados do modelo de boa sociedade). A arte de reinventar os problemas pessoais sob a forma de questões de ordem pública tende a se definir de modo que torna excessivamente difícil “agrupá-los” e condensá-los numa força política. O argumento deste livro é uma luta (reconhecidamente inconclusiva) para tornar de novo possível a tradução.


  O significado mutável de política é o tema do primeiro capítulo; os problemas que perturbam os instrumentos existentes de ação política e as razões de sua decrescente eficácia são discutidos no segundo; e as linhas gerais de uma visão que pode guiar a reforma super-necessária são traçadas no terceiro. As perspectivas da ideologia num mundo pós-ideológico, da tradição num mundo pós-tradicional e de valores comuns numa sociedade atormentada por “crises de valores” são abordadas em seções separadas.


  Muito do que há neste livro é discutível e pretende sê-lo. As questões mais controvertidas, porém, são provavelmente as que discuto no capítulo final — e isso por duas razões.


  As visões que nascem e flutuam numa sociedade autônoma ou que visa a se tornar autônoma são e devem ser muitas e diversas; assim, se quisermos evitar a controvérsia, devemos evitar pensar em alternativas ao presente — quanto mais em alternativas supostamente melhores que o presente. (O melhor amigo do mal, como sabemos, é a banalidade, ao passo que a banalidade tem a rotina como visão última.) Mas o que torna o capítulo mais controvertido ainda é que as visões, como tais, caíram atualmente em descrédito. “O final da história” é a nova onda e as questões mais controvertidas que assediaram nossos ancestrais são comumente tidas como resolvidas ou tratadas como tais por não se fazerem notar (pelo menos não notadas como problemas). Tendemos a nos orgulhar do que talvez devesse nos envergonhar: de viver numa época “pós-ideológica” ou “pós-utópica”, de não nos preocuparmos com uma visão coerente de boa sociedade e de ter trocado a preocupação com o bem público pela liberdade de buscar satisfação pessoal. E no entanto, se pararmos para pensar por que essa busca de felicidade o mais das vezes não consegue produzir os resultados que esperamos e por que o sabor amargo da insegurança torna a bênção menos doce do que nos disseram que seria, não iremos longe sem trazer de volta do exílio idéias como a do bem público, da boa sociedade, da igualdade, da justiça e assim por diante — idéias que não fazem sentido senão cuidadas e cultivadas na companhia de outros. Nem é provável que consigamos tirar a mosca da insegurança do ungüento da liberdade individual sem recorrer à política, sem utilizar o veículo do instrumento político e estabelecer a direção em que deve seguir esse veículo.


  Pontos certos de orientação parecem ser cruciais para planejar o itinerário. O terceiro capítulo focaliza três deles: o modelo republicano de Estado e cidadania, uma renda básica como intitulação universal e a extensão das instituições de uma sociedade autônoma o bastante para restaurar sua capacidade de habilitação — alcançando poderes que no momento são extraterritoriais. Os três pontos são discutidos de modo a provocar e fomentar a deliberação, não para oferecer soluções — que numa sociedade autônoma só podem ocorrer de qualquer forma ao cabo da ação política, nunca no começo.


  Acontece que eu acredito que as perguntas dificilmente estão erradas; as respostas é que devem estar. Também acredito, no entanto, que evitar fazer perguntas, questionar, é a pior resposta de todas.


  agosto de 1998


  1 • Em busca do espaço público


  Comentando os recentes acontecimentos amplamente divulgados, desencadeados em três cidades diferentes do West Country pela notícia de que o pedófilo Sidney Cooke foi libertado da prisão e voltou para casa, Decca Aitkenhead,1 repórter do Guardian abençoada por um sexto sentido sociológico, de cuja rica colheita vamos nos valer aqui inúmeras vezes, observou:


  Se há uma coisa garantida para levar as pessoas às ruas hoje em dia, é o boato de que há um pedófilo por perto. A utilidade desses protestos é cada vez mais questionada. O que não perguntamos, no entanto, é se esses protestos têm efetivamente algo a ver com os pedófilos.


  Aitkenhead focalizou uma dessas cidades, Yeovil, onde viu uma eclética multidão de avós, adolescentes e mulheres de negócio que raramente, se é que alguma vez, expressaram qualquer desejo de se engajar numa ação pública montando cerco à delegacia local, não tendo sequer certeza de que Cooke estava de fato lá. A ignorância que tinham dos fatos só perdia para sua determinação de fazer algo a respeito e serem vistos fazendo; e a determinação aumentava enormemente com a nebulosidade dos fatos. Pessoas que a vida toda ficaram longe dos protestos públicos vinham agora participar do assédio à delegacia e gritar “matem o bastardo”, preparadas para a vigília pelo tempo que fosse. Por quê? Estavam atrás de alguma outra coisa além do confinamento seguro de um inimigo público a quem nunca viram e de cujo paradeiro não tinham certeza alguma? Aitkenhead tem uma resposta para essa desconcertante questão, uma resposta convincente.


  O que Cooke oferece, onde quer que esteja, é uma rara oportunidade de realmente odiar alguém, em voz alta, publicamente e com absoluta impunidade. É uma questão do bem contra o mal… e portanto um gesto contra Cooke define você como decente. As pessoas e grupos que ainda se podem respeitavelmente odiar são pouquíssimos. Os pedófilos encaixam-se como uma luva.


  “Por fim encontrei a minha causa”, disse a principal líder do protesto, ela mesma sem nenhuma experiência anterior de um papel público. “O que Debra provavelmente encontrou”, comenta Aitkenhead, “não foi a ‘sua causa’, mas uma causa comum — a sensação da motivação comunitária.”


  As manifestações têm toques de comícios políticos, de cerimônias religiosas e reuniões sindicais — todas essas experiências grupais que costumavam definir a noção de identidade das pessoas e de que já não mais dispõem. Por isso, agora, elas se organizam contra os pedófilos. Em poucos anos, a causa será outra.


  Um gatuno ronda a casa


  Aitkenhead está de novo com a razão: uma escassez de novas causas é perspectiva das mais improváveis e haverá sempre bastantes lotes vazios no cemitério das velhas causas. Mas por enquanto — por alguns dias, não durante anos, numa concessão à desnorteante velocidade usa-e-joga-fora dos medos públicos e pânicos morais — a causa é Sidney Cooke. De fato, é uma causa excelente para unir as pessoas que buscam uma válvula de escape para uma ansiedade longamente acumulada.


  Primeiro, Cooke tem um nome, o que o torna um alvo palpável, fisgando-o em meio ao mingau de medos ambientes e lhe dá uma realidade corpórea que poucos outros medos possuem; mesmo sem ser visto, ele ainda pode ser construído como um objeto sólido que pode ser manuseado, amarrado, trancado, neutralizado, até destruído — ao contrário da maioria das ameaças, essa tende a ser desconcertantemente difusa, escorregadia, evasiva, derramando-se por todos os lugares, não identificável. Segundo, por feliz coincidência, Cooke foi colocado num lugar em que as preocupações privadas e as questões públicas se encontram; mais precisamente, seu caso é um cadinho alquímico no qual o amor pelos próprios filhos — experiência diária, rotineira, embora privada — pode ser miraculosamente transubstanciado num espetáculo público de solidariedade. Cooke tornou-se uma espécie de prancha de desembarque, ainda que frágil e provisória, para escapar à prisão da privacidade. Por fim mas não menos importante, a prancha é larga o bastante para que um grupo, talvez um grupo grande, possa escapar; é provável que a cada fugitivo solitário se reúna mais gente a fugir das próprias prisões particulares, criando-se assim uma comunidade apenas com o uso do mesmo caminho de fuga, comunidade que vai perdurar enquanto todos os pés estiverem sobre a prancha.


  Os políticos, pessoas que se supõe operarem profissionalmente no espaço público (têm seus escritórios lá, ou melhor, chamam de “público” o espaço em que estão seus escritórios), raramente são bem preparados para se defenderem da invasão de intrusos; e no espaço público qualquer um sem o tipo certo de escritório e que apareça lá em qualquer ocasião não oficialmente roteirizada, arquivada, sem direção de palco e sem convite é, por definição, um intruso. Por esses padrões, os espancadores de Sidney Cooke foram, sem dúvida, intrusos. Sua presença no espaço público foi desde o início precária. Por isso quiseram que os legítimos habitantes do espaço público admitisse sua presença e endossasse sua legitimidade.


  Willie Horton provavelmente fez Michael Dukakis perder a presidência dos Estados Unidos. Antes de concorrer à presidência, Dukakis governou o Massachusetts por dez anos. Foi um dos opositores mais veementes da pena de morte. Também achava que as prisões eram, na maioria, instituições educativas e de reabilitação. Queria que o sistema penal devolvesse aos criminosos sua humanidade perdida e confiscada, preparando os condenados para uma “volta à comunidade”: no seu governo os internos das prisões estaduais tinham permissões para visitar suas casas. Willie Horton não voltou após uma dessas saídas. Em vez disso, estuprou uma mulher. É o que pode acontecer com todos nós quando os liberais de coração mole estão no poder, argumentou o adversário de Dukakis, um firme defensor da pena capital chamado George Bush. Os jornalistas pressionaram Dukakis: “Se Kitty, a sua esposa, fosse estuprada, você seria favorável à pena de morte?” Dukakis insistiu que não iria “glorificar a violência”. Dava adeus à presidência.


  O vitorioso Bush seria derrotado quatro anos mais tarde pelo governador do Arkansas, Bill Clinton. Quando governador, Clinton autorizou a execução de um retardado, Ricky Ray Rector. Alguns analistas acham que, da mesma forma que Horton fez Dukakis perder a eleição, Rector ganhou o pleito para Clinton. É provavelmente um exagero: Clinton fez outras coisas que também lhe angariaram a simpatia do “americano médio”. Ele prometeu ser duro com a criminalidade, contratar mais policiais e colocar a polícia na linha, aumentar o número de crimes puníveis com a morte, construir mais prisões e prisões mais seguras. A contribuição de Rector para a vitória de Bill Clinton foi meramente a de servir como prova viva (quer dizer, morta) de que o futuro presidente falava sério; com esse penacho a enfeitar a figura de Clinton, o “americano médio” só podia confiar em suas palavras.


  Os duelos do topo reproduziram-se mais embaixo. Três candidatos ao governo do Texas usaram seu tempo de discurso na convenção partidária tentando se superar uns aos outros no compromisso com a pena de morte. Mark White posou em frente às câmeras de TV cercado por fotos de todos os condenados executados na cadeira elétrica quando era governador. Para não ser sobrepujado, seu concorrente Jim Mattox lembrou os eleitores que ele pessoalmente havia supervisionado 33 execuções. Acontece que ambos foram passados para trás por uma mulher, Ann Richards, cuja vigorosa retórica a favor da pena de morte eles não podiam obviamente igualar, por melhores que fossem suas credenciais. Na Flórida, o governador Bob Martinez, que encerrava o mandato, fez um espetacular recuo após longo período de perda de popularidade nas pesquisas de opinião, lembrando aos eleitores que havia assinado 90 ordens de execução. Na Califórnia, que se orgulhava de não executar nenhum preso fazia um quarto de século, Dianne Feinstein disputava o governo declarando ser “a única democrata favorável à pena de morte”. Em resposta, o outro concorrente, John Van de Kamp, apressou-se em dizer que, embora “filosoficamente” fosse contra a execução, que considera coisa “de bárbaros”, poria sua filosofia de lado se eleito governador. Para provar isso, fez-se fotografar na entrada de uma câmara de gás de último tipo para futuras execuções e anunciou que, quando dirigia o Departamento de Justiça do estado, colocou 42 criminosos no “corredor da morte”. No fim das contas, a promessa de trair suas convicções não o ajudou. Os eleitores, 75% a favor da pena de morte, preferiram um verdadeiro adepto — um carrasco convicto.


  Faz mais de uma década que a promessa de ser duro com o crime e mandar mais criminosos para a morte figura no topo das agendas eleitorais, independente da coloração política do candidato. Para os políticos atuais e aspirantes, a extensão da pena de morte é o bilhete premiado na loteria da popularidade. A oposição à pena capital significa, ao contrário, um suicídio político.


  Em Yeovil, a multidão vigilante exigiu um encontro com seu representante no Congresso, Paddy Ashdown, que lhes recusou a legitimação que buscavam. Sendo ele próprio de um espaço público incerto e com certeza não de administradores indicados ou eleitos, só podia abraçar a causa dos protestadores à custa de arriscar ainda mais suas próprias credenciais de espaço público. Decidiu falar aberta e francamente, fosse o que fosse que acreditasse ser a palavra verdadeira, comparando os perseguidores de Cooke a “turbas linchadoras” e resistindo a todas as pressões para endossar suas ações e para colocar o selo de “questão pública” nos seus agravos pessoais não muito claros.


  O secretário do Interior, Jack Straw, não podia se permitir esse luxo. Como declarou um dos líderes do protesto, “o que gostaríamos de fazer agora é nos unir-nos a outras campanhas, há muitas vozes miúdas espalhadas por várias partes do país e se conseguirmos uma voz grande as coisas vão andar um pouco mais rápido”. Essas palavras pressagiam a intenção de se estabelecer em definitivo no espaço público; reivindicar voz permanente sobre a maneira como esse espaço é administrado. Deve ter soado agourento para qualquer político atualmente encarregado do espaço público, mas qualquer político experimentado saberia muito bem que “unir campanhas” e “conectar pequenas vozes” não é fácil de conseguir nem provável de acontecer; nem as pequenas vozes (privadas) nem as pequenas campanhas (locais, de um tema) podem se somar facilmente, e com segurança podemos afirmar que a intenção/esperança de fazê-lo, como tantas esperanças e intenções similares antes, logo seguiria o seu curso natural, que é encalhar, emborcar e ser abandonada, esquecida. O problema de Straw resumia-se a mostrar que os administradores do espaço público levam de fato a sério as pequenas vozes — isto é, que desejam tomar medidas que tornarão desnecessária a manifestação das pequenas vozes e que serão lembrados por demonstrar esse desejo. E assim Jack Straw, que com toda probabilidade nutria para consumo privado o que Paddy Ashdown expressava publicamente, nada disse exceto que “é vital que as pessoas não façam justiça com as próprias mãos” (lembrando-nos assim que a lei deve ser aplicada por mãos escolhidas) e então foi a público, declarando que talvez seriam tomadas medidas para “manter os marginais perigosos indefinidamente atrás das grades”. Pode ser que Jack Straw esperasse ser lembrado como um administrador atento e participante do espaço público, um administrador capaz de ouvir. A líder do protesto citada anteriormente deu, afinal, seu veredito sobre o anticolaborador Paddy Ashdown: “Só espero que as pessoas não tenham memória curta quando chegar a hora da eleição.”2


  Talvez (um grande “talvez”, dada a vigilância do Tribunal Europeu de Direitos Humanos) os marginais perigosos (quais sejam, todos os criminosos que conseguem atrair para si e concentrar os medos públicos do perigo) sejam mantidos “indefinidamente” atrás das grades; e no entanto tirá-los de circulação, das manchetes e do foco dos refletores não tornará menos indefinidos e nebulosos os medos que, para começo de conversa, fizeram deles os perigosos criminosos que são, enquanto as razões para ter medo persistirem e enquanto o terror que causam for sofrido na solidão. Solitários amedrontados e sem comunidade ficarão procurando uma comunidade sem medos e aqueles encarregados do espaço público inóspito continuarão a prometê-la. O problema, porém, é que as únicas comunidades que os solitários podem pensar em construir e os administradores do espaço público podem séria e responsavelmente oferecer são aquelas sobre o medo, a suspeita e o ódio. Em algum ponto do caminho, a amizade e a solidariedade, outrora importantes componentes da construção comunitária, tornaram-se inconsistentes demais, frágeis demais ou ralas demais para o objetivo.


  As durezas e sofrimentos contemporâneos são fragmentados e dispersos; e assim também a dissensão que eles geram. A dispersão da dissensão, a dificuldade de condensá-la e ancorá-la numa causa comum e dirigi-la contra um réu comum só torna as dores mais amargas. O mundo contemporâneo é um recipiente cheio até a borda de medo e frustração à solta que buscam desesperadamente válvulas de escape. A vida está supersaturada de sombrias apreensões e sinistras premonições, tanto mais assustadoras por sua não especificidade, por seus contornos imprecisos e raízes ocultas. Como no caso de outras soluções supersaturadas, uma partícula de poeira — um Sidney Cooke, por exemplo — basta para detonar uma violenta condensação.


  Vinte anos atrás (em Double Business Bind [Laço duplo], Baltimore University Press, 1978), René Girard imaginou o que teria hipoteticamente acontecido em tempos pré-sociais igualmente hipotéticos quando as divergências disseminavam-se por toda a população e disputas violentas na luta desesperada pela sobrevivência dilaceravam as comunidades ou impediam que se unissem. Tentando responder à questão, Girard apresenta uma descrição tímida e deliberadamente mitológica do “nascimento da união”. O passo decisivo, cogitou, deve ter sido a seleção de uma vítima em cujo assassinato, ao contrário de outros, participariam todos os membros da comunidade, que “unidos pelo homicídio” se tornariam assim colaboradores, cúmplices ou coadjuvantes a posteriori. Esse ato espontâneo de ação coordenada tinha o potencial de sedimentar inimizades dispersas e a agressão difusa, numa clara divisão entre o que seria ou não adequado, entre a violência legítima e a ilegítima, entre a inocência e a culpa. Seria o laço entre os solitários (amedrontados) e a comunidade solidária (confiante).


  A história imaginada por Girard é, repito, uma fábula, um mito etiológico, que não pretende ser a verdade histórica, mas apenas dar um sentido a “origens” desconhecidas. Como assinalou Cornelius Castoriadis, o indivíduo pré-social não é, ao contrário do que pensava Aristóteles, nem bom nem uma besta fera, mas pura fantasia da imaginação dos filósofos. Como outros mitos etiológicos, o de Girard não dá conta do que efetivamente aconteceu no passado remoto; é apenas uma tentativa de dar sentido à presença atual de um fenômeno bizarro e difícil de compreender, explicando seu contínuo ressurgimento. A verdadeira mensagem do mito de Girard é que, sempre que a discórdia está disseminada e difusa, sem alvo definido, quando grassam a desconfiança e hostilidade mútuas, o único avanço ou recuo possível rumo à solidariedade, a um habitat seguro — solidário — é escolher um inimigo comum e unir forças num ato de atrocidade comunitária contra um alvo comum. Somente a comunidade dos cúmplices é (enquanto dure) garantia contra a hipótese de que o crime seja definido como crime e punido de acordo. O que a comunidade portanto não tolerará facilmente é uma pessoa que se recuse a participar do clamor público e cuja recusa lance dúvidas sobre a correção e justeza do ato.


  O caldeirão de Unsicherheit


  Há exatamente 70 anos Sigmund Freud escreveu Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na civilização), traduzido para o inglês com o título meio desastrado de Civilization and its Discontents (A civilização e seus desgostos). Nesse livro básico, Freud argumenta que a “civilização” (referia-se, claro, à nossa civilização moderna e ocidental — no final da década de 20 raramente o termo “civilização” era usado no plural e só o tipo ocidental de vida dava a si mesmo o nome de “civilização”) é uma permuta: um valor acalentado é sacrificado a outro igualmente imperativo e querido. Lemos na tradução inglesa que a dádiva da civilização é a segurança — proteção contra os inúmeros perigos da natureza, contra o próprio corpo e contra outras pessoas. Ou seja, a civilização oferece libertação do medo ou, pelo menos, torna os medos menos assustadores e intensos do que de outra forma seriam. Em troca, no entanto, impõe suas restrições à liberdade individual — por vezes severas, em geral opressivas, sempre maçantes. Nem tudo o que o coração deseja é permitido aos seres humanos e quase nada pode ser completamente alcançado para a satisfação total dos desejos. Os instintos são controlados ou totalmente reprimidos — o que é uma infelicidade cheia de desconforto físico, neurose e revolta. Os desgostos, insatisfações e comportamentos desafiadores mais comuns decorrem, conclui Freud, do sacrifício de grande parte da liberdade individual ao que ganhamos coletiva e individualmente em termos de segurança, seja lá o que for.


  Em O mal-estar da pós-modernidade (Zahar, 1998), argumento que se Freud estivesse escrevendo seu livro agora, 70 anos depois do que o fez, provavelmente teria que mudar o diagnóstico: os problemas e desgostos humanos mais comuns atualmente são, como antes, produto de trocas, mas agora é a segurança que se sacrifica diariamente no altar da liberdade individual em expansão. No caminho para o que quer que se suponha uma maior liberdade individual de escolha e expressão pessoal perdemos boa parte da segurança fornecida pela civilização moderna e mais ainda da segurança que prometia; pior, praticamente paramos de dar ouvidos a promessas de que a segurança voltará a ser garantida; em vez disso, ouvimos cada vez mais que a segurança vai contra a natureza da dignidade humana, de que é traiçoeira demais para se desejar e alimenta uma dependência excessiva, viciada e totalmente embaraçosa.


  O que de fato nos dizem para não lamentar mas cuja falta sentimos e nos torna ansiosos, medrosos e irados? No original alemão, Freud fala de Sicherheit, conceito de fato bem mais inclusivo que o de “segurança” usado na tradução. No caso de Sicherheit, a língua alemã é atipicamente frugal: consegue estreitar num único termo fenômenos complexos para os quais outras línguas precisam pelo menos de três — segurança, certeza e garantia.


  Segurança. O que quer que tenhamos ganho e conquistado continuará em nosso poder; o que foi alcançado manterá seu valor como fonte de orgulho e respeito; o mundo é estável, confiável e, assim, os seus padrões do que é adequado, os hábitos adquiridos para a ação eficaz e as atitudes aprendidas para enfrentar os desafios da vida. Certeza. Saber a diferença entre o que é razoável ou tolo, digno de confiança ou traiçoeiro, útil ou inútil, próprio ou impróprio, lucrativo ou arriscado e todas as demais distinções que guiam as nossas opções diárias e nos ajudam a tomar decisões das quais — esperamos — não vamos nos arrepender; e conhecer os sintomas, presságios e sinais de alerta que nos permitem saber o que esperar e como distinguir um bom lance de um lance ruim. Garantia. Contanto que se aja da maneira correta, nenhum perigo mortal — nenhum perigo que não se possa enfrentar — ameaçará o corpo e as suas extensões — isto é, a propriedade, o lar e a vizinhança — nem o espaço em que se inscrevem todos esses elementos do “eu maior”: a terra natal e o seu ambiente.


  Os três ingredientes da Sicherheit são condições para a autoconfiança de que depende a capacidade de pensar e agir racionalmente. A ausência ou carência de um desses elementos tem basicamente o mesmo efeito: dissipação da autoconfiança, perda de confiança na própria capacidade e nas intenções dos outros, uma crescente incapacitação, ansiedade, esperteza e a tendência a buscar defeitos e apontá-los, a arranjar bodes expiatórios e a agredir. Todas essas tendências são sintomas de uma corrosiva desesperança existencial: a rotina diária agora rompida e não confiável — e que, se seguida de forma descarada, pouparia ao ator a agonia de ter que optar sem parar — força um exame apreensivo, revelando os riscos que implica; pior, continuamente as respostas e reações aprendidas, adquiridas, perdem validade rápido demais para se condensarem em hábitos e congelarem em comportamentos rotineiros. A probabilidade de conseqüências indesejáveis que emana de cada opção e a consciência de que essas conseqüências não podem ser calculadas com precisão produzem menos a ânsia de melhor controlar os resultados da própria ação (que se torna uma perspectiva nada realista) do que o desejo de se garantir contra os riscos envolvidos em todas as ações e de se livrar da responsabilidade pelos resultados.


  Os efeitos da segurança, certeza e garantia enfraquecidas são notavelmente semelhantes, como as razões da incômoda experiência são raramente evidentes, embora notoriamente fáceis de deslocar. Com os sintomas virtualmente indiscerníveis, não fica claro se o medo ambiente deriva da segurança inadequada, da ausência de certeza ou de ameaças à proteção; a ansiedade é difusa e o medo resultante pode facilmente ser atribuído a causas erradas e levar a ações que evidentemente nada têm a ver com a verdadeira causa; sendo difícil identificar as verdadeiras razões da agitação e mais difícil ainda controlá-las caso descobertas, existe a poderosa tentação de construir e nomear supostos mas plausíveis culpados contra os quais desfechar uma nítida ação defensiva (ou, melhor ainda, ofensiva). Os esforços talvez fossem então baldados, mas pelo menos haveria um esforço e a pessoa não seria reprovada nem sentiria necessidade de se censurar por receber golpes de mãos arriadas.


  Os três ingredientes da Sicherheit sofrem hoje em dia intensos e contínuos golpes e difunde-se a consciência de que, ao contrário das incertezas de outrora, a imprecisão dos sinais na estrada da vida e a indefinição dos pontos de orientação existencial já não podem mais ser vistas como uma amolação passageira provavelmente superável com mais informação e instrumentos mais eficazes; torna-se cada vez mais óbvio que as incertezas de hoje são, para usar a expressão de Anthony Giddens, fabricadas — de modo que viver na incerteza revela-se um estilo de vida, o único estilo da única vida disponível.


  Segurança incerta


  Um em cada três empregados nos Estados Unidos da América está há menos de um ano no seu emprego e empresa atuais. Dois em cada três estão há menos de cinco anos na ocupação que têm hoje.


  Vinte anos atrás, 80% dos empregos na Grã-Bretanha eram — em princípio, senão de fato — do tipo “40/40” (isto é, de 40 horas de trabalho por semana durante 40 anos), gozando da proteção de uma rede de direitos sindicais, previdenciários e salariais. Hoje, não mais de 30% dos empregos estão nessa categoria e a proporção continua a diminuir velozmente.


  Um renomado economista francês, Jean-Paul Fitoussi, observa que a quantidade global de trabalho disponível está encolhendo — problema que não é, porém, macroeconômico, mas estrutural, diretamente relacionado à transferência do controle sobre fatores econômicos cruciais de instituições representativas do governo para o jogo livre das forças do mercado. Pouco pode fazer, portanto, a estratégia expansionista ortodoxa do Estado para combatê-lo. Se os ministros da Fazenda, do Tesouro ou das Finanças ainda são um “mal necessário”, os ministros da Economia são cada vez mais coisas do passado3 — ou meramente uma devoção hipócrita à nostalgia de uma soberania estatal outrora firme e hoje em rápida extinção. No seu recente estudo sobre a emergente “sociedade informática”, Manuel Castells observa que enquanto o capital flui livremente, a política continua irremediavelmente local. A rapidez de movimento torna o verdadeiro poder extraterritorial. Podemos dizer que, não conseguindo mais as instituições existentes reduzir a velocidade de movimentos do capital,4 os políticos perdem poder cada vez mais — circunstância simultaneamente responsável por uma crescente apatia política, um progressivo desinteresse do eleitorado por tudo que tenha caráter “político”, à exceção dos saborosos escândalos encenados pelas elites à luz dos refletores, e a queda da expectativa numa possível salvação gerada pelo governo, sejam quais forem seus atuais ou futuros ocupantes. O que é feito e pode ser feito nos escalões de governo influi cada vez menos na luta cotidiana dos indivíduos.


  Hans Peter Martin e Harald Schumann, especialistas em economia da revista alemã Der Spiegel, calculam que se a tendência atual persistir irrefreada, 20% da força de trabalho global (potencial) bastará “para manter a economia funcionando” (o que quer que isso signifique), o que tornará economicamente supérfluos 80% da população mundial capacitada.5 Pode-se pensar (e muitos o fazem) em maneiras de reverter, interromper ou pelo menos refrear essa tendência, mas a grande questão, hoje, já não é o que deve ser feito, mas quem tem poder e decisão para fazer. Por trás da insegurança crescente de milhões de pessoas que dependem da venda de sua força de trabalho está a ausência de um poderoso e eficiente agente que possa, com vontade e decisão, tornar menos insegura a situação em que vivem. Cinqüenta anos atrás, na era de Bretton Woods (hoje história antiga), quando pensavam nos assuntos globais, as pessoas bem informadas falavam de regras universais e da sua imposição generalizada, ou seja, de algo que deveríamos fazer e que acabaríamos fazendo; hoje, elas falam de globalização, algo que está acontecendo conosco por razões que podemos supor e até mesmo saber, mas dificilmente controlar.


  A insegurança atual é semelhante à sensação que provavelmente teriam os passageiros de um avião ao descobrirem que a cabine de comando está vazia, que a voz amiga do piloto é apenas uma mensagem gravada.


  A insegurança sobre como ganhar a vida, somada à ausência de um agente confiável capaz de tornar essa situação menos insegura ou que sirva pelo menos de canal para as reivindicações de uma segurança maior, é um duro golpe no coração mesmo da política de vida. O conselho de Jean-Paul Sartre para fazer e seguir um projet parece vazio, estúpido e sem graça. Não apenas o trabalho enfadonho de construção da identidade parece interminável, como deve agora implicar, como norma fundamental de construção, a capacidade de autodestruição do produto ou a dos construtores para reciclá-lo em algo diverso do que se pretendia originalmente. Com toda certeza, o trabalho de auto-identificação não é nem deve ser deliberadamente um processo cumulativo: parece antes uma série de novos começos guiada mais pela faculdade de esquecer que pela capacidade de aprender ou lembrar. O que quer que se tenha adquirido ou construído, é provisório, até segunda ordem. Não que exista uma escassez de regras e diretrizes em busca da nossa confiança (ao contrário, o mundo inseguro é palco de uma explosão de conselheiros, estufa em que vicejam cada vez mais especialistas em “como fazer” uma enorme variedade de coisas); é que investir uma confiança irrestrita em qualquer regra ou diretriz não parece mais racional — o mais provável é que isso logo se revele desastroso, dada a volatilidade aparentemente inerente a todas as regras e diretrizes em oferta no mercado.


  “A constituição do local de trabalho está em fluxo contínuo” — assim Kenneth J. Gergen resume a situação. Ele chama de “plasticidade” esse aspecto da vida contemporânea — passando de um local de trabalho para outro ou simplesmente observando as mudanças que muitas vezes tornam irreconhecível o seu local de trabalho, “o indivíduo é confrontado por uma série de demandas comportamentais cada vez mais diversificadas”. Nesse ambiente
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