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  Para David Aguilar,

  que viu fecundidade onde eu só via deserto.


  Agradecimentos a

  Francisco Viana e Renato Modernell


  “Quem, se eu gritasse, entre as legiões

  dos Anjos, me ouviria...

  Rilke”


  “... já nada além da sede de ar rachando o firmamento

  já nada além das pinturas ruprestes do terror

  já nada além de deus incapaz de socorrer.”

  Gyorgy Somlyó


  Introdução


  Deixei a luminosidade do sol me despertar aos poucos. Lentamente ia me conscientizando do dia especial; o dia do meu aniversário de 50 anos. O último dia do ano! E eu estava sozinha...


  O que fizera da minha vida para isso acontecer? Perguntei-me, em voz alta, já completamente desperta, sentindo a angústia pesar no peito. Respirei fundo e resisti. Não, hoje não ficaria triste. Hoje seria um dia para viver em plenitude, um dia essencialmente de celebração. Reagi rapidamente e, em um gesto rápido, pulei da cama. Um banho e uma roupa confortável. Saí para o pomar e me encantei com os pássaros a comer frutas. Sanhaços na goiabeira, sabiás no pessegueiro e maritacas no pé de acerola. A natureza estava sendo generosa comigo ao mostrar os seus mais belos pássaros. Se eu tiver sorte poderei encontrar algum mico-da-cara-preta na trilha pela mata. Colhi algumas goiabas do pé, provocando a fuga do casal de sanhaços; mordiscando-as saí para a floresta.


  Durante mais de 40 minutos caminhei feliz. Algo novo sempre me esperava: uma flor, uma folha esquisita, uma pedra de veios coloridos, um canto de pássaro ou, então, a surpresa de algum animal cruzando furtivamente o caminho. Eu ia devagar, buscando detalhes – a luminosidade do sol entre as folhas, a raiz de alguma árvore ou um galho pendendo um pouco mais. Uma das trilhas levava à casa de Marília. É o aniversário dela também! Vou convidá-la para almoçar e lhe dar um presente: um brinco de esmeraldas e diamantes; um mimo que me dei quando concluí um grande contrato, anos atrás. Na ocasião, sentia-me poderosa! Agora… nada significa. Marília tem olhos verdes e a moldura de esmeraldas será o toque perfeito.


  Avistei a sua casa logo depois da curva; encontro-a no jardim. Beijamo-nos com alegria genuína – e com a surpresa em me encontrar ali – Marília me perguntou sobre Londres. Convidei-a para o almoço. Falaria de Londres, de Santiago. Combinamos o encontro; não sem antes um banho de cachoeira, parte do ritual do nosso solstício… o sol parado em um ponto exato no céu. Lembrei-me que em todas as culturas primitivas, o Solstício de Verão estava associado à celebração do Sol como divindade e símbolo do processo criativo do Universo. Sociedades nas quais havia a dualidade de poder entre o sol e a lua. Um deus, uma deusa. Os homens acreditavam que o poder da criação, a fertilidade e a fecundidade deslocavam-se do espaço luminoso, a partir do Solstício de Verão, para se fixarem no escuro, no invisível, na profundidade da Terra, no ventre da Deusa... Eram culturas cujo poder central se alternava e o culto às divindades era realizado de modo pendular e dualístico, baseado nos movimentos celestes. O Solstício de Verão era ritualizado como o ápice do poder solar; e o início do retorno cíclico do poder à deusa-mãe.


  Retomei a caminhada, mas estava preocupada com Marília. Achei-a com um ar embotado; uma respiração um pouco mais rápida do que o normal. Senti minha amiga intranquila… Olhei para o sol, ainda oblíquo nas ramagens das árvores, e segui o meu caminho. Meu olhar atento continuava a buscar algum sinal despercebido ao longo desses anos, marcas de uma natureza sempre maior do que minha capacidade de absorvê-la. O som dos meus passos, o sol e a sombra, a profusão de um verde quase opressivo, o canto dos pássaros me narcotizavam. Incorporava os estímulos. Não pensava neles, apenas os sentia. Isso era para mim a paz. Por fim, voltei para casa e comecei a organizar o almoço. Estava cheia de energia. Mesa no terraço, flores, vinho gelando, as ervas na comida perfumando o ar... Era quase meio-dia quando Marília chegou. Seguimos pela trilha até a cachoeira, em silêncio.


  — Esse banho de cachoeira está atrasado em mais de uma semana. Rituais de purificação seguem o calendário dos astros, não o dos homens. Ele deveria ser feito neste ano em 22 de dezembro, no Solstício de Verão! Lembre-se disso no próximo.


  Face ao comentário, respondi com o ar cético:


  — Marília, a intenção também é importante. Soma-se à energia cósmica desejada, buscada. Se nos concentrarmos, esse banho será tão energizante e purificador quanto àquele do Solstício de Verão.


  — Talvez!


  O sol estava a pino quando chegamos à clareira onde a cachoeira molhava a mata. Apenas no verão eu conseguia entrar nessas águas, tal a temperatura delas. Águas correntes sob a floresta, entre pedras e sombras, nunca se aquecem. Despidas, silenciosamente entregues aos próprios pensamentos, mergulhamos no fosso. O choque no corpo era inevitável. Com a respiração entrecortada, o peito paralisado de dor, emergi em busca de ar. Nadando vigorosamente contra a correnteza, consegui agarrar-me a uma pedra embaixo da queda d’água. Apoiei-me e em um movimento ágil, subi permitindo a ducha cair com todo o vigor sobre minha cabeça. Impossível pensar; possível sentir... A água estava muito

  fria, abundante.


  Pouco a pouco fui me acostumando à água gelada e pude perceber as sensações do meu corpo. Os músculos relaxando, a cabeça desanuviando-se, a respiração se soltando. Deixei-me ficar enquanto pude, até sentir frio. Voltei a mergulhar, saí da água buscando uma pedra seca sob o sol. O sol do meio-dia, em curvatura de solstício, caía perpendicularmente na clareira. Marília repetiu o mesmo ritual que eu – o mergulho, o ficar embaixo da cachoeira, o sorriso de susto paulatinamente substituído pelo de prazer. A mesma pedra compartilhada ao sol. O silêncio pleno dos pensamentos, quiçá das orações. Voltamos em silêncio pela trilha. Em paz. Purificadas. Nossos ancestrais associavam a celebração do solstício também aos aspectos práticos da vida, ao tempo de acasalar-se, procriar, plantar, colher. Assim, o Solstício de Verão era a celebração do Deus-Sol, dos casamentos e das colheitas. A celebração da própria vida.


  À mesa do almoço, recomeçamos as conversas interrompidas há uma semana.


  Capítulo 1


  [22 de dezembro]


  A astronomia usa a palavra solstício para designar a posição do Sol em um momento em que o astro-rei se encontra em determinado ponto. Mais do que isso, trata-se do momento exato para uma posição exata! A palavra tem origem no latim e o significado diz muito sobre esse momento especial – solstitium significa sol parado.


  Estranho pensar sobre isso justamente nesse momento

  da minha vida. Meu coração e útero sangram. Estou contraída, sangrando em uma sala de amplas janelas, olhando

  a tempestade prestes a cair sobre a cidade. Meu corpo reage à dor desde o momento da partida de Jorge. Há uma contração enérgica no peito: músculos, coração e pulmões impedindo o ar de entrar. Tento respirar, mas estou imobilizada,

  sufocada. Todos os músculos doem – o ombro, o dorso, a nuca, a cabeça... Estou sozinha. Talvez, nesse momento, a solidão seja o que de melhor possa me acontecer. Não suportaria contar históri­as e ter que esclarecer para outros, fatos

  que não estão claros nem para mim. De concreto há ape­nas o abandono de Jorge. O abandono de um casamento de

  27 anos!


  Em um almoço, há menos de uma semana, exatos cinco dias, Jorge disse-me, como quem diz algo banal:


  — Viajo hoje à tarde e ficarei fora por três dias, mas quando voltar não voltarei mais para esta casa. Nosso casamento se acaba neste almoço. Estou apaixonado por outra mulher e quero viver com ela. Vou viver com ela.


  Estas frases curtas e cruas ecoam em meu cérebro ininterruptamente; não há um minuto de trégua sequer. Penso, repenso e morro de pena. Sinto o abandono como o mais miserável dos sentimentos; um sentimento a esmigalhar a auto-estima. Nada sobra na alma de uma mulher quando ela é trocada por outra. Pior ainda se a moeda de troca for a idade.

  A mulher por quem Jorge se apaixonou tem metade da minha idade. Vinte e cinco anos! Dois anos a menos do que o nosso casamento…


  Tenho tentado, mas não há saída. Os caminhos pressupostos e imaginados me soam ocos e inconsistentes. A estrutura se quebrou e não dou conta de refazê-la; qualquer atitude estará descolada do meu espírito. Sinto que perdi a alma! Por que o abandono do Jorge me feriu tanto? – continuo me perguntando. Considerava o casamento como um fato bem resolvido em minha vida; um projeto racional e sólido. Tínhamos projetos individuais, caminhos próprios. Éramos próximos, porém, distintos. Morávamos na mesma casa, dormíamos na mesma cama, fazíamos sexo. Jantávamos frequentemente juntos. Celebrávamos o Natal e o Ano-Novo. Festejávamos os aniversários, inclusive o de casamento! Éramos polidos… talvez polidos demais! Éramos indiferentes.


  Percebo tanta coisa agora. Cadê a cumplicidade de 27 anos juntos? Cadê a ternura nas pequenas coisas do cotidiano? Cadê os gestos de desejo? Cadê o interesse genuíno pelos projetos do outro? Cadê o vasculhar da outra alma em busca dos sonhos mais secretos e das possibilidades de viabilizá-los? Cadê as grandes brigas e as catarses da reconciliação? Vejo que o amor teve efêmera existência; um fogo de paixão devorada por projetos pessoais, pelo contrato de convivência. Um trovão mais forte me assusta e me faz estremecer. Aperto ainda mais as mãos suadas. Gostaria de ter percebido o ponto de inflexão, o momento da primeira fagulha de insatisfação em Jorge, a necessidade buscar algum fogo capaz de inflamar o coração. Manter o coração gelado era confortável para mim. Sempre foi.


  Jorge não era assim? Talvez não o fosse. Para ele, o estilhaço foi a partida de nosso filho Santiago para Londres há dois anos. A relação com o filho foi sempre envolvente; os brinquedos de infância: carrinhos, soltar pipas ao vento, passeios de bicicleta, jogos de futebol, partidas de xadrez... Mais tarde, na adolescência, construíram uma cumplicidade entusiasmada. Quando Jorge comprou o barco, desciam a serra, nos fins de semana, rumo a Ilhabela. Durante anos foram horas ao mar nas tardes de sábado. Apenas os dois a consolidar essa relação masculina. Maciça, porque ambos se apoiavam nos mesmos valores; nas mesmas atividades de força física, do prazer com o mar. Completos, velejavam ao léu ou participavam de regatas, disputando-as com sucesso. Era um universo de homens do qual eu não participava. Eu e Santiago navegávamos por outros mares – intermináveis conversas ao fim da noite, o percorrer o espaço urbano dos cinemas, teatros, salas de concerto. Meu filho convivia comigo durante a semana e, nos fins de semana, ele e o pai se tornavam homens do mar. Continuávamos sendo uma família com um cotidiano compartilhado, mas septado, sem projetos comuns. Santiago tinha uma imensa habilidade em conviver conosco sem se dividir. Era amigo dos dois. Ele somava.


  Quando Santiago terminou a faculdade e foi para Londres fazer pós-graduação, rompeu-se o universo familiar. Eu e Jorge ficamos sem o sopro da juventude, a energia renovadora do cotidiano. Foi difícil perdê-lo, mas o meu universo não se desorganizou muito. Continuei fazendo as mesmas coisas – algumas sem ele –, sem grandes traumas. Com Jorge foi diferente. Santiago era o seu parceiro de regatas, do mundo no fim de semana. Ele ficou perdido e tentou buscar outros parceiros, mas ninguém conseguiu substituir o filho. Acabou desistindo, vendeu o barco. Velejando, ele não se dava conta da juventude consumida. Com a partida do filho e o fim do veleiro, o peso dos 50 anos e da solidão chegaram abruptamente. Eu, habituada a uma rotina sem Jorge, não me dei conta desse momento doloroso. Foi o ponto zero e Jorge começou a mudar. Nosso casamento já não lhe convinha, não aplacava a sua angústia. E eu não percebi.


  A saída de Jorge decepou o meu cinismo. O jogo não é mais meu. Independente do controle que eu exercia – ou pior, fora de qualquer controle exercido por mim – as cartas foram lançadas e eu perdi. Momento doloroso. O pior de todos. Como saber? Convivi com imensas perdas. A todas, deixei acontecer: primeiro com dor, depois com endurecimento e, por fim, com resignação de mulher prática e sábia. Sentia a mágoa, aparava o golpe e escondia a ferida; enrijecia e me convencia de que iria passar. Passava, mas agora é diferente. Minha alma não responde à velha lição de resistência e resignação; ela se rebela. Não aceita esse abandono. Reconhece-o como diferente de todas as perdas. O mais denso contrato se rompe.


  Um lampejo me ilumina. Pela primeira vez em cinco dias, sorvo um pouco de ar e consigo respirar. Olho-me com estranheza de quem não se reconhece nesse jeans e camiseta branca. Eu, a mulher executiva, habituada a trajes e sapatos luxuosos. Desvio os olhos do meu corpo e lentamente percorro as paredes da sala. Os quadros, adquiridos ao longo da vida, contam um pouco a nossa história; a saga desse casamento.


  Vale a pena lutar por Jorge? – ainda me pergunto. A qualidade da nossa relação é sólida o suficiente? Ainda tenho energia? Desanimada e confusa, estendo-me no sofá. Quero chorar e não consigo. Apenas a dor seca, apertando o peito. Não!

  Não vale a pena lutar. O casamento acabou. Terminou melancolicamente. Tenho a sensação do fim; do fim da vida.


  Fecho os olhos, os pensamentos estão livres. Penso em Santiago. Maduro aos 24 anos. Distante. Não conta mais comigo; tem voo próprio. Estuda, trabalha na sua pesquisa, namora. Nem virá para o Natal! Talvez se ele estivesse comigo a situação fosse menos sombria. Meu único vínculo. Mas esse amor não me preenche. Não basta amar esse filho ausente para me sentir viva. A noite começa lentamente. Escurece. A chuva finalmente começa a cair. Muda a eletricidade do ar; relâmpagos! Ah, se a catarse viesse. Se eu pudesse viver essa tempestade dentro de mim: faiscar-me em raios, descarregar-me em trovões e depois sobrar o pranto de chuva. Impos­sível.


  A Lua – o mais antigo sistema de contagem do tempo – sempre foi usada para medir curtos ciclos de tempo como a semana, pois suas fases evoluem em sete dias. Mais tarde, o movimento do Sol foi acrescentado para medir as longas distâncias de tempo: as estações e o ano. Os solstícios e equinócios – mudanças de estações – eram datas de celebrações associadas aos cultos religiosos, casamentos e ciclos agrícolas. O primeiro calendário solar, baseado na contagem dos dias, meses e anos surgiu em Roma, por volta do ano 725 a.C. Durante os séculos seguintes houve um processo de aprimoramento contínuo do sistema de mensuração do tempo – processo que culminou no Calendário Gregoriano, em 1582, instituído pelo Papa Gregório XIII.


  Conectada com energias antigas, acredito que este dia é o mais importante do ano. Solstício de Verão! Um dia de renovação, de dedicar-me aos deuses Terra e Sol. Portadores do relógio e ritmo da vida, do ciclo do planeta. Desde quando sei disso? Desde sempre. Das conversas, ainda pequena, com minha avó. Suas crenças e cultos; seus valores de respeito à natureza e aos deuses que a governam. De como me entender com eles, de suas oferendas e rituais. Esse patrimônio espiritual, adormecido por anos, começou a fluir aqui, no Triângulo das Bromélias – lugar onde me permiti exercitar a busca e o contato com a divindade. Hoje é um dia sagrado, por isso jejuo desde o nascer do Sol. Purifico-me a cada momento: acendo velas, queimo incensos, tomo banho de rio, medito e rendo adoração ao Sol. Os meus rituais...


  Mesmo depois de tantos anos de convívio, ainda vejo certa perplexidade em Francisco. Nativo de uma formação católica rígida, meu marido tem dificuldades, mesmo hoje, de lidar com divindades tão amplas. As nossas crianças cresceram sob essa ambivalência, foram influenciadas por ela. Cada um reflete essa cultura de maneira individual, peculiar. As gêmeas, em seus 21 anos, expressam de forma singular essa ambiguidade: Anais é mística, turva, imprevisível. Por certo, o contato com a religiosidade materna empurrou-a para a Índia, onde procura deuses no universo do misticismo hindu, em meio a Vishnu, Brahma e Shiva. Ana, ao contrário, é plana, transparente, racional. Não há espaço para o sagrado em sua vida. Os meninos, em plena adolescência, transitam de um polo a outro, sem se deter. Mas isso não me incomoda. As minhas crenças são pessoais e não um ritual familiar. É a minha herança cultural, minha experiência enriquecida pelo contato com a natureza. Se será a herança deles… não sei e não me importa.

  Se Marília – amiga com a qual divido o nome e a trajetória da vida – tivesse vindo, seria uma celebração única. Há tempos, Marília fala sobre o desejo de repensar a espiritualidade; de se desprender de objetos e equilibrar-se. Mas, ainda não foi dessa vez... Adiaremos de novo!


  Penso nisso enquanto percorro a trilha até a cachoeira. Há 16 anos faço este caminho. A opção por esse pedaço de terra, durante a partilha dos bens de meu pai, foi pela existência da floresta, da trilha e da cachoeira. Um lugar com esses tesouros e energia é um privilégio, uma benção dos deuses. Esse é o espaço perfeito para viver e ser feliz. As gêmeas ainda não tinham cinco anos quando rompemos com a vida urbana. Foi uma decisão ousada! Francisco e eu abrimos mão de empregos estáveis e carreiras em ascensão para nos instalar nesse sítio; viver dessa terra. Não foi fácil. Praticamente, tivemos de aprender tudo sobre a terra, a agricultura, o plantio de frutas, a criação de animais. Sobre a arte de tecer, tingir e extrair pigmentos da natureza. Eu me lembro da chegada do primeiro plantel de frutas e da entrega do meu primeiro tear – uma geringonça imensa com paus articulados, preenchendo toda a sala. O primeiro lote de carneiros, os pequenos cordeiros extasiando as meninas. Ah, quantos projetos eu tinha! Quinze anos depois… eu os vejo, em grande parte, concretizados. É uma sensação boa, de realização. Valeu a pena ter aprofundado a minha pesquisa em pigmentos naturais; ter me empenhado em buscar as cores e os tons puros da terra para, depois, aplicá-los nos meus fios e tecidos. Constatar o prestígio dos meus tapetes é muito bom.


  Só há sombras na clareira quando a alcanço. O Sol não é mais visível nessa hora da tarde. Significa um banho mais frio, mas esse é o instante exato! O Sol está a meio caminho do poente, a perfeita conjunção cósmica e energética. Lentamente, já despida, mergulho e sinto o choque da água gelada sobre meu corpo nu. Ofegante, subo à superfície e respiro. Luto para me manter no lugar, em meio ao turbilhão. Com força, dou algumas braçadas contra a correnteza até alcançar a queda d’água. Quase não consigo. Sinto o ar faltar no peito e uma leve tontura faz as pedras rodarem ao meu olhar. Este maldito cigarro! – penso. A cada dia afoga um pouco a minha respiração, deixa-me cansada à toa. Devo parar de fumar. A cachoeira nunca esteve tão longe do meu alcance.


  De novo, respiro fundo e mergulho. Submersa, controlando a saída de ar, vou tentando me aproximar. É mais fácil assim. Agarro-me à borda de uma rocha e subo; mais um passo e estou embaixo da torrente. Concentro-me para absorver toda a energia. Purifico-me com o mais fluido dos elementos: a água! Imóvel, sinto-a caindo sobre minha cabeça e ombros, trazendo vitalidade. Deixo-me ficar até perder a sensibilidade, até só conseguir perceber as fagulhas de gelo batendo em meu corpo anestesiado. Saio e sinto, como uma carícia, o ar quente em minha pele; respiro aliviada. O banho gelado me tonifica. Busco a toalha branca e nova. Sempre branca e sempre nova! Esfregar-me. Enxugar-me. Aquecer-me. Modular a energia captada. Sempre em círculos – da esquerda para a direita; o calor partindo do coração e espalhando-se. Permitindo a harmonização dos meus sentimentos para que prevaleçam sobre a razão. Que eu possa viver ouvindo meus instintos, expressando minha sensibilidade e praticando meus valores! Amém.


  Visto-me de branco, inteiramente de branco. Roupas em renda e cambraia; diáfanas e macias. Acaricio o corpo magro e ossudo; cabelos longos e crespos onde fios brancos, paulatinamente, vão se misturando ao castanho. Olhos vibrantes, barriga lisa, seios pequenos. Movimento o colo e o pescoço com movimentos circulares, da esquerda para a direita. Faço com os braços um movimento amplo, desenrolando-me e respirando. Estou pronta em tem­­­po de subir ao alto da colina para o pôr-do-sol. O ritual final! Não é fácil a caminhada trilha acima até a pedra branca, o local sagrado. Parece-me que a montanha espichou ou se inclinou mais. Ou, então, meu fôlego se encurtou. Estou sem ar e com o coração batendo descompassado; os músculos da perna tremendo. Preciso cuidar disso! Quando as festas acabarem preciso parar de fumar. Se eu conseguis­se antes...


  Ofegante, chego ao topo e sento-me no chão. Apoio-me quieta na pedra e a respiração vai se normalizando. O Sol mostra uma beleza espectável nessa hora. Talvez porque esteja mais próximo, ilumine e energize mais. Essa é a força a captar! A energia do Sol é a energia da vida, a vibração a ser buscada. Concentro-me: espinha ereta, pernas cruzadas na frente, mãos em concha. Olhos fechados, roupa branca, cabelos molhados e escorridos pelo ombro. Fixo-me no ponto luminoso à minha frente. Sinto-me tocada – primeiro como um calor tépido; pequenas fagulhas pulsando nos chacras e, por fim, em todo o meu corpo.


  O astro se torna um ponto luminoso, pulsátil. Cresce e se torna uma forma geométrica: um pentágono pulsando com o ângulo mais agudo apontado para o céu. Ondas me invadindo, absorvendo e fazendo o meu coração vibrar ao mesmo ritmo do Sol... Ritmadas, violáceas e douradas ondas partem do ponto luminoso e incorporam-se à minha matéria. Sou toda energia e me confundo com o Sol. Sou o próprio Sol! Permaneço pulsando, eu e o Sol, até a bola de fogo se esconder no horizonte. Entardeceu. Lentamente vou respirando, aquietando o meu coração e começo a me perceber como um corpo. Os deuses pousaram a mão em mim! Penso emocionada e quase chorando. Abro os olhos e sinto a brisa brincar com os meus cabelos e com as folhas. Canto de pássaros, zumbido de abelhas, estalo de galhos, farfalhar de folhas ao vento... os sons da natureza! O Sol, eu e a natureza integrados e fundidos no êxtase, a comunhão com o sagrado.


  Por onde andou o meu pensamento é algo pertinente apenas à minha alma. A razão e a consciência de nada sabem; apenas percebem o meu corpo sensibilizado e frágil. Meditar, ir ao encontro dos deuses e transcender são coisas do meu espírito. Eu só sei fazê-las assim.


  Levanto-me, sabendo-me enriquecida, e começo a voltar. Minhas inúmeras partes se fundiram ao uno para me tornar inteira. O meu novo ano começa sob a proteção do Sol. Apaziguada e emocionada, retomo a trilha. É noite fechada quando me aproximo de casa. Escura e sem Lua. Francisco e os meninos, na cozinha, organizam o jantar. Jejuei e agora celebraremos à mesa. Ele tem um prazer especial nessa tarefa. Peixes, vegetais, pão preto e vinho. Pudim e frutas secas. Chego faminta, beijo-os e vou para a varanda. Fico ao lado de minha filha. A noite está perfumada pelo jasmim. Usufruímos a companhia silenciosa uma da outra nesse estado no qual estar é suficiente.


  Algumas coisas bastavam na vida, eu acreditava. Cercar-se de obras de arte e frequentar lugares refinados, por exemplo. Passear por caminhos onde objetos eram colocados com um (des)cuidado artístico como se estivessem ali por acaso, apenas pelo prazer do olhar. Gostava disso. A estética me nutria; peças como esta madona em pedra – com as mechas de cabelo lascadas – colocada na mesa do canto da sala.


  Ponho-me a lembrar onde compramos tal obra. Sorrio. Um sorriso misturado com ternura e saudade. Foi em uma viagem à Minas Gerais, anos atrás. Eu, Jorge e Santiago, no começo da adolescência. Tento captar as memórias desse dia; a minha família era tão sólida, então. Acreditava nisso, sentia assim. Foram dias agradáveis aqueles: manhãs de sol, luz batendo no casario. Sensação de paz, de pertencer a algum lugar. Andar a esmo e pisar em pedras colocadas quatro séculos antes. Sentir a aspereza – seria solidez? – sob a sola de cordas da alpercata. De quando em quando, entrar em um ateliê anônimo. Em meio a tantas obras repetitivas, encontrar alguma genia­lidade… essa madona.


  E agora? Apenas a noite recheada de barulhos de chuva. A solidão substantiva. Escura, sem saída...


  Telefono para alguém? Haverá um ombro a dar-me abrigo? Não! Não tenho ninguém íntimo a ponto de me permitir desmoronar. Sempre houve um limite invisível com meus amigos. Mostro-me sempre bem resolvida e agora não me disponho a pagar o preço por um fiapo de solidariedade ou uma réstia de carinho. Talvez Marília seja a única amiga a me entender. Mas hoje ela celebra o Solstício de Verão. Não vou quebrar a paz com minha pequena-tragédia-pessoal. Como me apresentar destruída? Não conseguiria. Não hoje; não agora. E essa vontade de ligar para Jorge? É o mesmo pensamento voltando em espiral. Sem fim. Há cinco dias! A fome por explicações, a fantasia de cogitar que o entendimento doeria menos. Ousada e insegura ao mesmo tempo, arrisco. Tento o celular? Ape­nas um número – este é o final da minha história com Jorge –;

  27 anos se resumem a um número de telefone móvel.


  Não penso! Respondendo ao impulso, pego o telefone e teclo com o coração contraído; parado em sístole. Qual será a minha primeira palavra se ele atender? Peço para ele vir até em casa? Proponho um encontro em um lugar neutro? O que eu posso dizer? Um, dois, três toques... Apenas a caixa postal. Frustrada – e paradoxalmente aliviada – intuo a importância de não desistir. Deixo mensagem:


  — Jorge, quero conversar com você. Preciso entender o seu gesto. Não, você não precisa me explicar (o ar de independência surge, como sempre, dominando). Mas eu preciso olhar nos seus olhos para compreender. Por favor, ligue para mim.


  Desligo o telefone ainda mais vazia. Ansiosa e angustiada, especulo qual será o tom da resposta. Se houver uma. Minha intuição nada me diz. Terei que aguardar. Esperar será insuportável. Preencher o tempo… é isso! Um banho, talvez. Céus! Lembro-me do Natal que será em dois dias. A obrigação de repetir o infindável ritual com a família. Não importa o quanto esteja destroçada, mas preciso estar lá e cumprir o que sempre esperaram de mim: mulher inteira, dona de todas as certezas. Como falar da separação, mostrar a minha tristeza? Não vou falar nada. Mas, como justificar a ausência de Jorge? Com que história vou escamotear a verdade? Talvez possa falar sobre um voo fictício a Londres para passar o Natal com o filho. É verossímil! Será a minha versão porque explica bem o chegar sozinha na noite de Natal.


  Vou para o chuveiro, mas deixo a porta aberta aguardando a ligação de Jorge. Tentar compreender os movimentos dele nos últimos dias, avaliar a lógica de seus pensamentos e emoções é algo estranho para mim. Temo não saber mais interpretar as atitudes do homem com quem fui casada por tantos anos. Triste, abro o registro de água e vou tirando a roupa lentamente. Primeiro os sapatos, o jeans e, por fim, a camiseta. Nua, olho-me no espelho; a nitidez borrada pelo vapor do chuveiro quente. Avalio o meu corpo de 50 anos. Transborda a mágoa por ele ter vivido 25 anos a mais; por ter absorvido, retido esse tempo – e agora expor, rude e cruelmente –, as marcas desse viver. Perco para outra mulher mais jovem. Perco para aquela por quem Jorge se apaixonou. Perco para a juventude e não há como lutar contra os 25 anos da diferença biológica. Posso até defini-la com substantivos: turgor, flexibilidade, elasticidade, vigor... Tantas palavras a traduzir essa terrível sensação de estar velha.


  Deito na cama e não durmo. Há cinco noites é assim. Busco o repouso e o esquecimento no sono, mas os pensamentos vêm como granadas explodindo em mil fragmentos de passado. Uma dor insuportável. Fico imaginando o encontro com Jorge. Indago se ele atenderá o meu chamado. E os argumentos, as visões? Falas dessa conversa, girando em espiral, tentando expressar meus sentimentos. Consigo saber sobre eles? Vasculho minha alma tentando entender. E quando relembro a frase maldita, começo a chorar. Choro estrangulado. Contraio a garganta, a náusea me envolve no rescaldo das lágrimas. O meu corpo inteiro berra de dor; rejeita a separação. Lá fora há o silêncio. A chuva continua a cair. Ajeito-me na cama, respiro fundo. Tento relaxar, mas estou muito assustada. E pensar que tinha tudo sob controle dias atrás. Ironia... Descontrolo-me. Mesmo se Jorge me procurar amanhã, mudaria essa realidade? A suposta solidariedade não anulará o abandono. Ele partiu apaixonado por outra mulher. Não há retorno. Estou excluída. Sinto a separação como a dor de lâminas de mil punhais.


  Excluída. Pela primeira vez penso em terminar tudo. Como um raio a trazer luz e, em seguida, a destruição. Essa idéia me ilumina. É um caminho. O mais consistente até agora. Não mais usar os dias a montar estratégias para batalhas. A vida, para mim, foi sempre uma guerra – um combate diário para justificar a existência estúpida.


  — Pare, Marília!


  Digo a mim mesma que é melhor tomar alguma pílula e tentar dormir. Dar um tempo…


  Percebo o desejo no olhar de Francisco à mesa, durante o jantar. Meu ar místico, minhas roupas brancas e diáfanas – oscilando entre o sagrado e o profano – devem estimular suas fantasias. Com o olhar, devolvo a mesma emoção. Além da atração, tenho ternura por esse homem; por esse rosto de guerreiro onde a barba e os cabelos grisalhos emprestaram suavidade. Noto sua expressão tranquila, satisfeito com a colheita de frutas recém-terminada. Foi uma boa safra. Tememos por ela por semanas. Na agricultura é assim: mesmo com importantes variáveis sob controle há o imponderável, a parcela da natureza; os seus ciclos e caprichos. Com comportamento até previsível, mas incontrolável há de se lidar com seus humores atípicos. Não é fácil trabalhar com a terra. Paradoxalmente – se os deuses são benevolentes como o foram esse ano – o prazer é incomparável. Ver, apalpar, conter entre as mãos os frutos e sentir seu perfume em um fim de tarde preenche um espaço da alma ligado ao nosso arquétipo primitivo. Poderoso e insubstituível. É por esse êxtase que, de novo, a cada ano, lançamos-nos à aventura de recomeçarmos um novo ciclo. De lidar com cada um dos seus riscos controláveis

  e incontroláveis.


  Estou hoje com Francisco, Ana, Tiago e Miguel ceando, conversando, rindo, ouvindo música, falando dos mistérios do fim dos tempos. Tranquilos e inteiros. Mas, quando me lembro das geadas de julho, um raio me percorre a espinha. As fotos prateadas, penduradas na parede do escritório são testemunhas do pânico silencioso que acompanhou o olhar, principalmente o de Francisco, naquelas semanas. Lembro-me do primeiro momento daquela manhã de

  21 de julho… acordei e vi o Sol brilhando. Eram sete e meia na casa, gelada e silenciosa. Francisco saíra no meio da madrugada. Meio tonta de sono, levantei e fui até a cozinha.

  O dia luminoso atraiu o meu olhar para a janela. Notei o verde habitual substituído por uma cor prateada. Pensei que haviam plantado cinerárias. Segundos – um tempo imenso entre o sono e o espanto – antes de saber que o cinza-prateado não vinha de novas plantas trocadas magicamen­te durante a noite. Era, sim, geada.


  Geada! Excitada, meu primeiro impulso foi sair correndo, mas o bom senso fez com que me agasalhasse antes. A manhã estaria muito fria e seria imprudente me submeter a um choque térmico. Fui colocando, apressadamente, meias, suéter, cachecol, casaco e luvas. Ao abrir a porta, a visão era inacreditável! Por onde o meu olhar se detinha, os tons eram prateados. Milhares e milhares de gotas de gelo, acumuladas durante a noite, tinham mudado em algumas horas a cor da paisagem. Tingido o vale! Foi a primeira geada, nessa intensidade, em minha vida! Extasiada, comecei a fotografar. “Cliques” aqui e ali, sem nenhum cuidado técnico; como se tudo fosse desaparecer de repente. Talvez acontecesse… o Sol já brilhava num céu azul, sem nuvens. Precisava chegar ao Barro Branco, estar junto de Francisco. Ele tinha passado grande parte da noite lá, em uma luta desesperada para tentar salvar a florada. Era a sua quinta noite nessa tarefa insana! Os pomares estavam em fase de pós-florada – é quando as pétalas murcham e escurecem, principiando a cair; o momento do fruto se formar nas entranhas, no útero, daquelas milhares de florzinhas rosas.


  — Os embriões resistiriam ao impacto dessa geada? – Francisco se perguntou todos esses dias.


  Eu me perguntava agora:


  — Quem podia saber?


  O momento era de acreditar e continuar lutando. Insistir nas fumaças químicas em meio à noite e pulverizar com água morna ao amanhecer… a tentativa de impedir o congelamento dos embriões. Meio patética, meio deslumbrada, eu só fotografava; impotente. Via os homens trabalhando e olhava, pelas lentes da câmera, os cristais contornando cada folha. Focava melhor e via as pétalas róseas, onde o gelo se condensava e, com o peso, arqueava a flor. Via cada pistilo com uma gota cristalina na sua extremidade e me perguntava: vão resistir?


  No chão, a grama se tornou um tapete cinza a congelar os pés; despreparados para um ambiente tão hostil. Quando o desconforto ficava insuportável, procurava alguma mancha de Sol e, por alguns minutos, absorvia um pouco de calor. Tentava captar as novas sensações sem me angustiar. Nesses 17 anos eu me defrontava com um fenômeno sem paralelo. Pensei nas crianças e como gostariam de participar desse momento. Com certeza teriam passado a noite em ação com o pai; teriam metido a colher até o cotovelo nessa empreitada – como sempre fizeram quando um capricho da natureza interrompia a rotina.


  Eram quase dez horas, o Sol brilhava intenso, incólume. Aquecia as partes mais altas, desfazendo o cinza prateado da madrugada. E pintava um tom de marrom-queimado nas folhas ressequidas. Triste, sem vida, morto! O espetáculo da natureza tinha terminado. Aos homens, cansados da longa noite de trabalho e frio, restava o descanso. A mim, o dia preenchido pela ocupação nos teares e pela angústia. Havia uma advertência implícita e um fio conduzindo o começo e o fim do dia; estabelecido pela luz do Sol. Tão logo se fosse, a temperatura começaria a cair níveis ainda mais baixos do que a noite anterior. Nova geada viria. Mais intensa, segundo os meteorologistas. Mais uma vez, a natureza se vestiria de prata para um espetáculo de gala. Nós, privilegiados, poderíamos assisti-lo novamente. Sabendo do alto preço – caro demais, concluía –, pensando na pergunta sem resposta.


  — Os embriões dos frutos suportariam mais esta noite?


  A outra geada não veio. A manhã seguinte estava escura e nublada. A chuva começou pela manhã e a frente fria perdeu a intensidade; o perigo se dissolveu no ar úmido, nas nuvens pesadas do céu. Os embriões resistiram. As pétalas terminaram de cair e o pequeno fruto começou a surgir. Por isso, eu e ele, saboreamos a chegada suave, mas real do desejo. A se explicitar no olhar, nos toques, em uma sedução feita e refeita mil vezes durante esses anos, permitindo-se amadurecer entre goles de café e licor.


  A magia é quebrada por um pensamento estranho. A imagem de Marília vem à mente. Como ninguém, sei da sua fragilidade; percebo uma vibração negativa se acentuando a cada momento. Intuo que devo ligar para ela. Agora.


  Escuto o telefone tocar.


  — Jorge?


  — Sinto um frio na espinha. Meio dormindo, tateio no escuro, derrubo objetos até alcançar o aparelho, temerosa de um emudecimento súbito. Respiro ofegante, ainda ajeitando o corpo na cama, buscando a luz do abajur.
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