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         Encara ara, quan la cinta se li clavava a l’espatlla i amenaçava amb deixar-la en carn viva, la senyora Luiza no sabia ben bé ni que punyetes duia a la seva bossa ni que punyetes feia anant de cap a un far que era un dels punts més allunyats de qualsevol indret habitat de Portugal i possiblement d’Europa. Hi havien influït de forma absolutament decisiva els vuit rebuigs patits per part de l’Alexandre Castelo, el forner del poble, però ella estava segura que hi havia alguna cosa més. En el fons, el perdonava, a Castelo, tampoc no es pot obligar ningú a enamorar-se d’algú altre, i amb ella sempre havia estat un perfecte cavaller.

         La senyora Luiza s’havia creuat feia una estona amb la Connie, que se li havia ofert a ajudar-la a fer el trasllat, però per carretejar una bossa tampoc no feia falta tanta de gent i una tenia el seu orgull. Luiza tenia clar que volia arribar sola al seu far, plantar-se davant de la nova possessió i admirar-la llargament. El cap de Llevant era l’indret més prominent de l’Illa, situat al final d’una petita península a la qual no anava gairebé ningú, com si aquell espai no formàs part de la més menuda de les Açores, com si fos un bocí de terra de ningú.

         Precisament allò era el que cercava. Un bocí de terra que no fos de ningú i on es pogués expressar lliurement, sense haver d’estar subjecta a normes de comportament i a estatus. Allà només hauria de retre comptes a la mar i de tant en tant a l’Estat, perquè al cap i a la fi estava ocupant una de les seves propietats, encara que segurament no devia ser la més preuada. El far no es trobava en gaire bon estat, però complia amb escreix la seva funció, que era la d’il·luminar els pescadors que s’endinsaven en la nit fosca a la captura de peix i que sempre necessitaven una guia per poder tornar a casa, una referència per la qual orientar-se.

         Una altra de les coses que no entenia és perquè tothom posava l’adjectiu senyora davant del seu nom. Luiza tenia uns trenta-cinc anys, era morena, amb els cabells arrissats, i uns ulls blaus extraordinaris. Tenia el posat de tot menys de senyora. Aquell qualificatiu ella el reservava per a les senyores del poble que es passaven el dia adobant les xarxes dels pescadors, o que restaven tancades a casa amb les sabatilles posades i els concursos dels programes del cor que emetien per televisió d’acompanyants.

         Luiza notava com a poc a poc la cinta de la bossa se li anava clavant al braç. No duia gaires coses. Només la roba de l’estiu, algun vestit, i alguns records. La roba d’hivern havia decidit estotjar-la a casa de la seva mare fins que s’hagués instal·lat definitivament al seu far. La feina no estava molt ben pagada, però li permetria sobreviure i a més a més tenir dret a una casa, que avui en dia ja era una espècie de luxe. La feina tampoc no era excessiva, vetllar pel bon funcionament del far.

         Anar a viure sola, allunyada del món, és una decisió valenta que s’ha de prendre amb determinació i convicció, dues de les qualitats que mai no li havien mancat a aquella dona. Però per primera vegada en la seva vida tenia por del que anava a fer. En arribar al far es va trobar que aquest estava en unes condicions molt pitjors de les que havia imaginat, però en lloc de desanimar-la aquest contratemps la va encoratjar. I és que hi havia una cosa que no es podria canviar, el paisatge absolutament superb i extraordinari que s’escampava davant seu fins allà on li abastava la vista. El far eren dos fars, el que s’erigia sobre el Cap de Llevant de la seva illa, i el que es reflectia al mar, talment una bassa d’oli, amb els seus colors groc i negre reflectint-se sobre tota la immensitat de l’Atlàntic. Ella també es va mirar al mar i no sabia qui era més real, si la Luiza que mirava des de terra, la que guaitava per sobre tota la mar del món, o aquella imatge seva que li retornava un oceà mancat d’onades.

         Aquella primera nit la va passar escoltant el renou de la mar, la seva fressa nocturna, petites llepades que acaronaven i erosionaven a la vegada la roca volcànica que es perbocava al mar fruit de l’activitat subterrània dels magmes i de les plaques tectòniques. A l’endemà va arribar a la conclusió que havia de canviar els colors del far, que aquell groc i aquell negre no podien dur res més que malastrugança. Quan va aprovar les oposicions per ser farera, una de les poques coses que li va quedar clara és que tendria llibertat absoluta per fer les millores i rehabilitacions que volgués al far mentre no n’afectassin el funcionament.

         Luiza va anar a comprar pintura de color blau al poble del Sud, i en el seu viatge es va tornar a trobar amb la Connie, a la qual li va comentar els seus primers dies al far. Al poble del Nord hi va adquirir la pintura blanca Quan va tenir els dos productes es va adonar que el far era molt alt i que no tenia cap mena d’estri per poder pintar la part superior. Però va tenir la genial ocurrència d’inserir els pinzells en uns pals molt alts i després encerclar l’espai amb la seva bicicleta.

         Luiza va comentar a pintar i en dos dies va tenir el far pintat de blanc i blau en algun bocí; en altres els pinzells havien vessat només el blau, i en altres tan sols el blanc. Fins i tot en algun espai la mescladissa havia creat un color de cel que es confonia amb la ratlla de l’horitzó. Aquella nit, la que va succeir a una jornada de feina totalment estressant, va ser la millor de totes les que Luiza havia passat fins al moment a la seva casa nova. I aquella nit va somiar que la mar li obria les seves portes i els seus secrets i li ensenyava un llenguatge nou i a comunicar-se fent servir la velocitat d’expansió de les ones acústiques per sobre de la superfície marina.

         Al vespre següent el far era una prolongació del mar en si mateix i la Luiza va pujar-hi a dalt de tot, al cap cucurull, i des d’allà va observar la seva illa i el far i el volcà que la presidia i va arribar a la conclusió de que per primera vegada a la vida era feliç i no podia explicar-ne el perquè. En aquell punt de la longitud més extrema de tot Portugal -i possiblement d’Europa- i en aquell precís moment, va albirar i va veure el llum del far més oriental de tot el continent americà. Des de llavors ençà tots els dies pujava a contemplar aquella llum en la distància fins que un dia va pensar que els enlluernaments devien ser mutus, que així com ella veia la llum del far americà, el farer de l’altre costat també devia veure la seva llum. Va decidir aprofitar-ho. Totes les nits la Luiza pujava al far i enviava senyals en codi Morse fent servir el seu llum. Un dia va rebre una resposta des del far americà. Una llum responia, contestava les seves preguntes. El més curiós és que s’acostava, ràpidament, de cap a terra. Era un vaixell, que va arribar molt a prop de la cala que formava el cap. Va fondejar i va baixar-ne un home sol que va anar de cap al far. Va tocar a la porta. Luiza va davallar les escales i quan va obrir es va trobar amb un jove fort i cepat que venia banyat i cansat. El va fer passar a l’interior. Li va oferir una tassa de te. Aquell home se la va beure d’un cop.

         -Qui ets? –li va demanar la Luiza quan el va veure més refet, quan aquell home ja no tremolava.

         -El farer del far més oriental de tot el continent Americà –li va respondre ell.

         -I què hi fas aquí?

         -He vengut a veure qui hi havia al darrera de la primera llum que m’arribava d’Europa.

      

   


   
      
         
            Illa Alexandre Castelo
   

         

         -Però és que no ho entens, que jo t’estim?

         -Crec que ets tu qui no vol entendre que jo no t’estim i que no puc estimar-te.

         -Però per què?

         -No ho sé, quan t’enamores, t’enamores i prou, i quan no, no. No és una cosa que es pugui forçar.

         -Ja, però jo estic enamorada de tu.

         -Però jo no. És la vuitena vegada que tenim aquesta conversa.

         -És que jo puc arribar a ser molt insistent.

         -Això ja ho veig.

         -I no puc anar contra els meus sentiments.

         -Però jo tampoc no vull forçar els meus. Creu-me, series molt més desgraciada si t’enganàs, si no et digués la veritat.

         -Ja, però segur que amb el temps podries arribar a estimar-me.

         -És molt probable, però això no és com menjar un iogurt d’un gust que no t’agrada i al cap del temps acabes acceptant. Això és l’amor.

         -Precisament per això, jo t’estim.

         -I jo no, i això no ho puc canviar.

         -Almanco digues-me què és el que no t’agrada de mi.

         -No és una qüestió que hi hagi una cosa en concret que no m’agradi, si ets molt guapa, i molt simpàtica, segur que hi ha molts d’homes enamorats de tu, però jo no.

         -Per què?

         -Perquè estic enamorat d’una altra persona.

         -I per què no m’ho havies dit fins ara?

         -No volia fer-te mal.

         -I ella et correspon?

         -No.

         -Com és?

         -Perquè a la vegada està enamorada d’una altra persona.

         -De qui?

         -No ho sé, ella diu que de ningú, però jo sé que sí.

         -I ella és corresposta?

         -No.

         -I això?

         -Perquè la persona de la qual està enamorada també està enamorada d’una altra.

         -Vaja, això es complica.

         -La vida és així.

         -Així, com?

         -Ens passem la vida enamorats de persones que només miren altres persones. Pensa que quasi mai es giren i et miren a tu.

         -I quan això passa?

         -Llavors l’enamorament és perfecte i per a sempre.

         -Però passa poques vegades.

         -Però passa, i aquesta és l’esperança a la qual tots ens aferram.

         -Així les coses, Alexandre, tu no et giraràs de cap a mi?

         -És molt difícil, perquè jo encara tenc esperances.

         -Com pots continuar tenint-les?

         -Si no, no podria viure. He de creure que en algun moment podré estimar la persona de la qual estic enamorat.

         -I com pots demanar-me a mi que perdi les esperances?

         -No t’estic demanant que les perdis, només que siguis una mica més realista.

         -Ho veus, que això és un acte suprem d’egoisme?

         -Egoisme per què?

         -Perquè em demanes a mi que renunciï al teu amor i a tu no t’imposes la mateixa disciplina.

         -Ja, però jo no he anat vuit vegades a aquesta persona a dir-li que estic enamorat d’ella.

         -Això és veritat, però és que jo no he renunciat a ser feliç en aquesta vida.

         -Jo no t’estic demanant això, només te dic que si la teva felicitat passa per sortir amb mi, per ventura no serà possible.

         -Això és cruel.

         -No, això és humà. Jo vull que siguis feliç, no vull que perdis el temps intentant enamorar-me, segur que hi ha alguna persona enamorada de tu, en algun lloc, vull que la puguis trobar. Almanco sereu dues persones contentes i que us estimareu molt, perquè jo estic segur que tu tens capacitat per enamorar-te d’ell. De fet, no sé què hi has vist en mi.

         -Ets el millor pastisser de tota l’Illa.

         -I també el pitjor, som l’únic pastisser de tota l’Illa.

         -Ja, però fas contenta a molta gent amb les teves creacions.

         -Purs artificis de sucre cremat i dolç d’ou.

         -I a més a més, ets maco, i no surts a pescar, a exterminar peixos.

         -No els mat, però me’ls menjo.

         -I ets l’única persona per la qual el cor em batega més aviat, s’altera, em fa suar les aixelles i sentir un desig molt gran en el sexe.

         -Idò creu-me que no ho entenc, som una persona ben normal, però reconec aquest estadi, aquesta malaltia, és enamorament pur i dur.

         -I és dolenta?

         -No. És l’única malaltia sana del món.

         -Però fa patir.

         -Totes les coses bones fan patir, tenen les seves conseqüències, i si no mira els meus pastissos.

         -Què els hi passa als teus pastissos?

         -No res, però si en menges molts engreixes.

         -I?

         -Això.

         -Això què?

         -Que totes les coses bones tenen conseqüències, Luiza.

         -Ja ho sé, però jo així no puc viure, només pens en tu.

         -I jo no hi puc fer res, perquè visc pensant en una altra persona, i creu-me que m’agradaria poder pensar en tu.

         -Així les coses, no hi ha res a fer?

         -No res.

         -Idò ara si que estic ben resolta a prendre la meva determinació.

         -Quina, no facis bestieses.

         -No et preocupis, m’estim massa com per a fer allò que et penses.

         -Aleshores...

         -He decidit anar-me’n a viure al far del cap de Llevant, per a sempre més.

         -I no estaràs molt tota sola?

         -Més sola que aquí, envoltada de gent i veient cada dia la persona que estim i que no m’estima? Allà com a mínim no et tendré al davant.

         -Ja, però vols dir que t’hi estaràs bé?

         -Fixa’t, ni tan sols hauré de pagar lloguer, té poca demanda, això de ser farer.

         -Em sap greu...

         -No home, no et preocupis, no et sentis culpable de res, tu sempre t’has portat molt bé amb mi.

         -Ja, però...

         -Res, només volia fer el meu darrer intent, perquè com tu dius el darrer que es perd és l’esperança.

         -Tens raó.

         -Només una cosa.

         -Digues.

         -Puc saber de qui estàs enamorat?

         -No.

         -Per què?

         -Perquè això és una cosa molt íntima.

         -Que et penses que ho aniré escampant per tot?

         -No.

         -Jo no som així, pensa-ho, no m’agrada el safareig i a més a més, vaig a viure a un far abandonat.

         -Idò per què ho vols saber, per a mortificar-te?

         -No, simplement per saber-ho. Crec que m’ho deus.

         -Això és xantatge emocional.

         -No em diguis això, només vull saber-ho.

         -Però promet que no ho diràs a ningú, d’acord?

         -Està bé, ho promet.

         -És la Connie.

         Luiza surt del forn d’una revolada amb la cara plena de llàgrimes i maleint la seva millor amiga.

      

   


   
      
         
            Illa Pierre Rochelle
   

         

         Pierre Rochelle esbufega una mica i amb la mà es torca la suor de la cara. No és fàcil viure dalt d’un volcà. Té alguns petits problemes d’intendència que ha anat resolent amb pràctica i coneixement de causa. A la vessant Sud, la que està més protegida del vent, ha col·locat un enginyós sistema de corrioles que li permeten pujar totes les caixes de menjar i de material sense haver de carretejar-les a l’esquena. Gràcies a l’enginy salva un desnivell de quatre-cents metres, és a dir, de la cota set-cents, que és el punt màxim on es pot arribar amb vehicle rodat, fins als mil cent metres, que és on hi ha situada la seva casa, a tocar del cràter. Ara ja hi està acostumat i té call a les mans, però els primers dies li va costar molt estirar la corda tanta d’estona, es feia sang als palmells i era molt dolorós. Durant uns dies va ser incapaç d’agafar cap pinzell per pintar res. Però a poc s’ha anat avesant a la feina dura. Molt més complicat va ser quan va carregar totes les pertinences que li havien arribat des de París fins allà dalt.
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