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Para mi hija Paola,
 que me descubrió el secreto de las tinas





1

¡NO, NO ME quiero ir a bañar!

¡No y no! No quiero y no me gusta.

Bueno, sí me gusta. Lo que no me gusta es bañarme cuando quiere mi mamá y mi mamá siempre quiere que me bañe cuando estoy jugando a otra cosa.

Siempre, cuando estoy en lo mejor de lo mejor, mi mamá dice:

—¡Aaaanaaaa, a bañarte, que después tienes que cenar y acostarte temprano!

Cuando sea grande me voy a bañar cuando yo quiera, a la hora que yo quiera y el día que yo quiera.

Esto era lo que estaba pensando, justo el domingo casi a las seis de la tarde cuando llegó el:

—¡Aaanaaa, Aaanaaaa!

Pero ese día iba a pasar algo increíble, algo que cambiaría nuestras vidas para siempre. La mía, la de mi papá, la de mi mamá y la de mi hermano.

Yo estaba en el jardín de mi casa con la manguera, la palita y las cucharas, haciendo pasteles de chocolate, fideos de ramitas y sopas con hojitas para mi mona que se llama Condígola y para mi hija Rocío, que es mi muñeca pero es mi hija, cuando llegó el ¡Aaanaaa! Como siempre: en lo mejor de lo mejor.

Con el primer Aaanaaa, sentí como si dos dedos enormes me apretaran la panza.

Con el segundo, sentí que no podía respirar.

Y con el tercero me puse a gritar y a llorar.

A llorar a gritos.

A grito pelado.

Mi mamá me llevó a la tina pero, como yo lloraba a gritos, me dejó dentro de la tina con la llave abierta y se fue. Porque mi mamá dice que cuando lloro tanto, soy todo un grito pelado, y que es mejor dejarme sola un ratito. Porque así se me pasa más rápido.
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Pero yo creo que es porque ella no soporta mis gritos.

Yo gritaba y el agua subía y subía en la tina. Y yo gritaba más, y el agua subía más. Tanto subió el agua que me encontré en medio del mar.

En medio de un mar mío en la tina del baño de mi casa.

Mis gritos se perdieron en las olas. ¡Las olas eran tan bonitas! Ni grandes ni chiquitas, sino así, bonitas.

Y la espuma… tan blanca. Blanca y perfumada.

Y los peces saltaban con las olas.

Y el barco soltaba un humo blanco y suavecito que subía por el techo y se escapaba por la ventana de mi baño. Adelante venía el capitán, que me saludó muy sonriente.

Después me saludaron los marineros alzando sus brazos y los pasajeros, con bebés, sombreros y maletas, agitando sus pañuelos. Todos cruzando el mar para ir al otro lado.

Estaban de lo mejor, en medio del mar, cuando del fondo salió una ballena echando un chorro de agua salada y el barco, con capitán, marineros y pasajeros, con sombreros, bebés, maletas y todo, subió hasta la lámpara que hay en el techo.

¡Qué divertido! Yo también estaba de lo mejor, en medio de mi mar, cuando llegó otra vez el grito.

—¡Aanaaaaa! Hay que salir del agua. Ya es tarde. Tienes que cenar y dormir temprano.

“Siempre lo mismo”, pensé. “Siempre en lo mejor de lo mejor.”

Me despedí de todos y salí del agua. Me sequé rápido, me vestí rápido y rápido me comí mi cereal para ir rápido a la cama y que rápidamente llegara el día de mañana.

Mi mamá me miró y me dijo:

—Aaanaaa, otra vez estás distraída.
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Porque mi mamá dice que siempre siempre, cuando estoy comiendo, estoy distraída, y cuando no como, también. Así que me preguntó:

—Ana, ¿en qué estás pensando?

Yo no dije nada, pero estaba pensando en qué pasaría mañana en la mañana con mi mar. Mañana muy temprano cuando mi papá se bañe.

Porque los grandes tampoco se bañan cuando tienen ganas. Se bañan cuando tienen que bañarse para salir corriendo a trabajar. Y mi papá es de esos que se bañan muy, pero muy temprano y muy, pero muy rápido, antes de ir a la oficina. En fin, quién sabe qué irá a pasar mañana muy, pero muy temprano con mi mar.
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