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			Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las fauces del abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos a él.

			“Un descenso al Maelström”, Cuentos, Edgar Allan Poe, traducción de Julio Cortázar

			Es preciso aprender a contemplar el abismo sin la menor emoción.

			Viaje al centro de la Tierra, Julio Verne

		

	
		
			Prólogo

			La idea de que todo debe tener un sitio en este mundo, incluso lo que aparentemente no entra en ninguna casilla preasignada, en un rincón de la más tolerante bodega, en el inconsciente o en el archivo de las cosas inútiles y sin clasificación, guía este volumen que quiere ser una especie de cajón de sastre o hueco negro que termina por tragárselo todo. En general cuando abrimos un libro sabemos qué vamos a encontrar. El nombre de su autor, su filiación o su nacionalidad nos dan las pistas. La intención de este libro es someter al lector a las leyes de lo confuso y dispar, de los caprichos del azar o del tiempo, que de alguna manera todo lo mudan. En general suponemos lo que ha de suceder –lo que se llama rutina– pero en realidad no lo sabemos. Así mi lector –el lector de este libro– no tendrá carriles o huellas que seguir: hallará los más dispares textos, a veces los más descabellados: junto a sesudos estudios, fábulas, capítulos o resúmenes de novelas, indagaciones en las obras de Shakespeare –siempre con espíritu leve, en busca más del placer que del regodeo académico–, artículos casi periodísticos, crónicas de viajes, cuentos de alguna manera extravagantes (que por alguna razón que espero aclarar más adelante no pudieron entrar en mis libros Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para después de hacer el amor y El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor. También incluyo un cuento de ciencia ficción, dos cuentos con personajes excesivamente heterodoxos para figurar al lado de mis personajes “normales”. En fin, en este libro he incluido todo lo que no pude incluir en los “convencionales”: no por falta de calidad, sino por exceso de excentricidad. No oculto que alguno de estos textos fue rechazado arguyendo superficialidad (me refiero al que llamé “El amor en Shakespeare”, especie de crónica de lectura y glosa de las obras teatrales del genio de Stratford. Me atrevo a suponer que tiene mérito y por eso lo incluyo. La idea de este texto era reunir en un solo cuerpo lo que Shakespeare escribió sobre el amor. Mis glosas son sin duda prescindibles. No las palabras de Shakespeare, o de los personajes de sus obras, que reunidas han de servir a algún lector sin ansiedades académicas).

			A lo largo de mi vida he incurrido –diría Borges– en la osadía de escribir novelas extensas, cuentos que algunos lectores benignos han considerado legibles, obras de teatro, artículos, ensayos. Algunos de estos textos han recibido el espaldarazo o la tumba, el olvido o la memoria generosa que pueden suministrar los libros, las revistas o las escenificaciones que se han hecho públicas. Otros, a los que considero suficientemente dignos para alcanzar la atención o el vituperio del lector, han permanecido inéditos o fueron publicados en medios efímeros: algunas fábulas que han sido reproducidas una y otra vez sin mi autorización, una crónica de un viaje a la Amazonia colombiana –altamente encomiada por mi amigo el cubano Antón Arrufat– en la que he incluido no sólo lo que viví, o lo que vivió mi protagonista, sino apartes de mis lecturas. En verdad uno no guarda de los libros en la memoria sino paisajes difusos y ciertas escenas o citas. Esas escenas o citas aparecen sin anotar fuentes para no convertir la relación del viaje, eminentemente narrativa, en un texto académico. El texto surgió de un viaje a la selva amazónica. Lo que allí viví me habitará el resto de la vida. Escribí seis o siete versiones, algunas a manera de crónica de viaje, otras medio noveladas, otras como cuentos de quince o treinta páginas, otras como estudios formales que se apoyan en viajes de botánicos, aventureros, etnólogos o teólogos. La más larga de las versiones, novela o intento de novela, alcanzó las 400 páginas y luego fue desmembrada por su insatisfecho autor. Para escribir la novela del Amazonas leí bibliotecas enteras, desde la crónica del primer recorrido por el Amazonas que hizo Gaspar de Carvajal hasta relatos de excursiones recientes. Casi cinco años abrumé a mi esposa y a mis amigos con mis obsesiones amazónicas y creo que todavía no terminan.

			“Arte combinatoria” es un relato salido de mis límites. Hay allí temas que no entiendo ahora. Nació de diez años de comercio algo irresponsable con la ciencia, con las ciencias, durante el tiempo que fui editor de La Ciencia y el Hombre, revista de la Universidad Veracruzana que ayudé a fundar y que dirigí por capricho de quienes creyeron en mí: suponían que por tener nociones de cuatro o cinco idiomas y por saber redactar en castellano ya podía estar al frente de una empresa tan diversa y complicada. Este relato, el único de ciencia ficción que escribí, y conjeturo escribiré, fue premiado en el concurso “Bogotá, una Ciudad que Sueña”. Ello me hizo pensar que tenía algún mérito. He de decir que no me alegro de que la historia de la Tierra esté dejando pálidas las predicciones que hice en este relato en 1999.

			Al revisar por última vez el texto llamado “El sentido de la melancolía” me dije lo siguiente: el lector de entrada se va a preguntar: qué estoy leyendo: ¿la síntesis de una novela? ¿Un ensayo sobre la depresión? ¿La crónica del derrumbe de un hombre? Cada lector ha de llegar a sus conclusiones.

			“Un muerto sin estatua”, “La farsa y la gloria”, “El tratamiento de Aladino”, “El caso Passeiro” son relatos o cuentos que se marginaron por su propia excentricidad de mis libros Cuentos para después…, Cuentos para antes… y El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor. Tengo la idea de que preferí excluir los anteriores cuentos de mis libros formales y reconocidos porque son inferiores a los incluidos en volúmenes publicados por editoriales de amplia difusión. Pero una oscura conciencia me dice que los excluí meramente por razones temáticas o por prejuicios morales o estéticos. De alguna manera estos cuentos son demasiado algo: peligrosos como “Un muerto sin estatua” y “El caso Passeiro”; grotescos como “El tratamiento de Aladino”; farsescos o ridículos como “La farsa y la gloria”. Hay otra consideración que me impulsa a publicar estos cuentos y los demás textos: es difícil que el autor logre un juicio equilibrado sobre sus obras. Por otra parte, si hay algo que abomino es que un buen autor publique textos deleznables. Espero que ese no sea mi caso. Cierro el volumen con la narración de una experiencia en el fondo del mar y con la crónica de un encuentro reciente con Gabriel García Márquez, que guarda una sorpresa precisamente en la nota de pie de página con la que se cierra este volumen. No me arrepiento de nada y tampoco espero aplausos. Soy el que soy a pesar de mí mismo.

			Xalapa, 20 de agosto de 2008

		

	
		
			Fábula del mar en los ojos

			Un hombre que era extranjero hasta de sí mismo se enamoró de una mujer extraña. Y se lo dijo. Pero ella era una mujer extraña, muy solitaria, indiferente, con pájaros en la cabeza.

			—Si tú me quieres –le dijo–, yo no sé si pueda quererte.

			—Y ¿cómo podré convencerte de que me quieras? –preguntó el hombre.

			—Yo no conozco el mar –dijo la mujer–, no conozco el bosque ni la selva. Sueño con orquídeas desde que las oí mencionar. He vivido en mi casa desde que nací. No he ido más allá de los límites de mi jardín.

			En los ojos de la mujer había algo semejante a una tristeza serena, a un aburrimiento domesticado, a una desesperanza ya vieja y sin solución. Y, sin embargo, como quien trata de pescar ballenas en el manantial del traspatio, se atrevió a pedir:

			—Llévame a ver el mar.

			—De acuerdo –dijo el hombre–. Empaca y nos vamos.

			—Pero quiero ir a pie, desnuda y con una venda sobre los ojos.

			—No verás el camino.

			—Tú me guiarás.

			—Pero entonces no podrás ver el bosque y las selvas, no conocerás las orquídeas. No gozarás al contemplar por primera vez el mar.

			—Quizás sí pueda verlos y conocerlos a través de tus ojos.

			—Y entonces, ¿me amarás?

			—Antes de quitarme la venda me describirás el mar. Luego, cuando yo lo vea con mis propios ojos, sabré si puedo amarte o no.

		

	
		
			La mujer y el pintor

			Habiendo llegado a la madurez de su vida y a la plenitud de su arte, un pintor quiso pintar cuadros que sabía estaban en sus manos y en su imaginación. Serían cuadros diferentes a todos los anteriores, semejantes sólo a sí mismos, sorprendentes de tan sencillos y con profundidades que dejarían pasmados a los espectadores. Como si en esos cuadros no estuviera representada la vida, sino el significado mismo de la vida, como si esos cuadros no fueran la representación del mundo, sino el origen mismo de todo. El pintor estuvo toda una semana ante el lienzo, con el pincel en ristre y la paleta de los colores en la mano derecha. Durante siete días llegó el anochecer sin que el pintor se atreviera a seleccionar un solo color o a aventurar un triste trazo. Finalmente decidió abandonar la empresa y consolarse con las figuraciones de la noche.

			Los cuadros que habían salido de sus manos eran agradables y a todo el mundo gustaban discretamente. Pero a él no. Reconocía que en ellos faltaba algo. Llegó un momento en que comenzó a aborrecerlos. Y tomó la decisión de destruirlos. Uno a uno fue cortando paisajes como espejismos, criaturas delicadas, cielos de colores insólitos, aguas que de tan prístinas invitaban a la santidad. Pero, ay, al pintor todo aquel espectáculo de colores y formas le causaba repugnancia. Le parecía vacío e inútil. Todo lo rompió, lo hizo trizas con silenciosa indiferencia.

			Después de destruir sus cuadros y de permanecer otro mes ante el lienzo vacío decidió hacer un viaje. Llevaría consigo apenas lo básico para sobrevivir y la tranquila certeza de que en el camino encontraría la respuesta a sus angustias. Tras varios meses de recorrer el país le tocó alojarse en un hotel en medio del bosque y del silencio más impresionante. Se acostó cansado, dispuesto a dormir. Apenas estaba vislumbrando los primeros bordes del sueño cuando comenzó a escuchar suspiros. Ay, ay, ay, suspiraba una mujer en la habitación vecina. Conocedor del mundo, el pintor no le prestó atención al asunto. Se metió bajo las cobijas y cerró los ojos. Durmió unos instantes y luego volvió a escuchar Ay, ay, ay. Se removió inquieto y regresó al sueño.

			A media noche volvió a despertar. Los suspiros continuaban. Ay, ay, ay.

			El pintor se sentó en la cama y meditó. Aquello era algo poco usual. No había sufrimiento en aquellos suspiros, tampoco pena, sino algo como un suave gozo, como una añoranza o resignación por lo que no llegaba y un doloroso deleite de sospechar que quizás llegara o quizás no.

			El pintor sonrió y volvió a la cama. La vida tiene sus pequeños misterios y hay que saber respetarlos. La curiosidad puede matar el cuadro, pensó.

			A las cinco de la mañana de nuevo estuvo despierto. Los suspiros seguían. Ay, ay, ay.

			El pintor, casi feliz, sabiéndose irresponsable y con una arista de culpa, decidió develar el misterio. Buscó la forma de observar lo que sucedía en el cuarto vecino. Con una navajita comenzó a rascar suavemente la leve pared al mismo tiempo que los suspiros acompasados como un batallón en marcha retumbaban en la catedral del bosque. Ay, ay, ay, ráscale, ráscale, ráscale. Hasta que al fin pudo ver lo que ya había imaginado, pero no comprendido.

			Tendida sobre la cama había una mujer, una mujer como cualquier otra, con sus bellezas inobjetables y sus nimios defectos, pero que tenía en su rostro una expresión de espléndida felicidad, de paz, de gozo.

			Al lado de ella estaba un hombre que la acariciaba con la lengua (el hombre tenía las manos unidas tras su cuerpo, mas no atadas, en un acto de voluntad que se le antojó heroico al observador). La acariciaba con una paciencia de gota sobre la piedra de los siglos, de ola sobre la arena, de sombra bajo el árbol, la acariciaba con trazos levísimos y lo hacía con tal minucia, que uno pensaría que no deseaba dejar nada al azar y que del trabajo de aquel hombre dependía no sólo el placer, sino la belleza y la vida de aquella criatura que yacía sobre la cama suspirando.

			A la mañana siguiente el pintor decidió abandonar sus vacaciones y regresar al trabajo. Volvió a su estudio y comenzó a pintar. Pintó exactamente lo mismo que había pintado antes del paseo, pero ahora lo hizo con un esplendor asombroso.

			Cuando le preguntaron su secreto, el pintor no dijo ni una sola palabra. Solamente sonrió, mientras pensaba que la vida tiene sus secretos y que hay que saber respetarlos.

		

	
		
			El señor de los sueños

			No le rinde cuentas a nadie. Es caprichoso. Puede ser complaciente si está de buen humor o malvado por llevarle la contraria a su propio estado de ánimo. A veces es ligeramente razonable y le da por sopesar los actos diurnos de los hombres. Entonces juega a las recompensas y castigos. Puede ser bondadoso –y se inclina a serlo– con los miserables. A un mendigo que duerme cobijado con periódicos, le puede suministrar sábanas de seda china y pieles de armiño. En asuntos de amor se inclina a favorecer a los solitarios o a los que tienen a sus amadas lejos. Reparte noche a noche hombres magníficos a damas pesarosas y mujeres espléndidas a los más extravagantes engendros. No escatima. Al fin y al cabo tiene a su disposición todas las razas, todas las variedades, todos los sexos, todas las texturas de piel, todos los labios, todas las manos gentiles y amorosas. No existe nada que se le niegue. También puede ser un eximio torturador. A veces le basta una sombra para hacer delirar a un soñador, pero en ocasiones recurre a maquinarias infernales. Puede hacer que un hombre, con toda frialdad, rebane sus dedos, sus manos, sus muñecas, sus brazos en delgadísimas tajadas con una cortadora de jamón. A veces, por simple descuido o capricho, reparte sueños equivocados. Convierte a un hombre sano y orgulloso de su virilidad, en una prostituta de lo más vulgar y vulnerable. O transforma a un anciano en una bicicleta nueva que vuela cuesta abajo. También suministra placidez a los que están al borde del suicidio. A éste le retorna una sonrisa que perdió entre mil rostros anónimos, a aquél un paisaje que extravió en sus peregrinaciones, al de más allá, le devuelve un amor perdido, quizá el único que tuvo en la vida. Visita a todos los durmientes, pero son pocos los que recuerdan su rostro. La verdad es que nadie lo puede reconstruir en la existencia vigil. Para lograrlo sería necesario vivir exclusivamente para atisbar los deslices del sueño. De todos modos está ahí, sentado al lado de las camas desde el instante en que las personas cierran los ojos. Entonces les pone sus dedos sutiles sobre los párpados y espera a través de ellos sentir las pupilas fijas, dispuestas a contemplar los paisajes de la noche. Es un viejo caprichoso que no obedece a nadie. Se divierte mucho. Pero eso solamente sucede durante la noche, cuando la mayoría duerme. El resto del tiempo lo pasa maquinando las fantasías que ofrecerá a sus protegidos en cuanto les llegue el sueño. El hombre de los sueños es el eterno insomne. No tiene tiempo para dormir. Si durmiera, los hombres carecerían de sueños. Y si los hombres carecieran de sueños, sin duda, habría más catástrofes y crímenes de los que agobian al mundo. Hay quienes piensan que cada persona tiene su propio hombre o mujer de sueños. Algunos osados se atreven a pensar que el hombre de los sueños es la única divinidad auténtica a la que pueden tener acceso los seres humanos.

		

	
		
			Fábula del periodista que se convirtió en perro

			Esta, amigos, es la extraña historia de un periodista que se convirtió en perro. Aclaremos que no quiero ofender a los perros, y que si uso a este animal para ejemplificar una situación eminentemente humana –la de la degradación de un ser humano– es solamente por el hecho de que el perro, desgraciadamente, se ha convertido en símbolo de varias virtudes y de varios defectos: la humildad o el servilismo, la fidelidad, son algunas de esas características.

			Comencemos: José K –permítaseme utilizar este nombre de prosapia literaria– estudió en una facultad de periodismo, digamos la de la Universidad Veracruzana, para no ir muy lejos. Cuando salió al mundo estaba dispuesto a cumplir con algunos ideales como defender la justicia, no transigir, escribir lo que sinceramente creía, no bajar la cabeza ante los poderosos, no estar dispuesto a venderse a ningún precio, no bailar el baile que todos han bailado ni tender la mano indigna para recibir dinero que no se hubiera ganado honestamente. Mientras fue joven y soltero cumplió con sus objetivos: había que ver sus artículos, sus entrevistas, observar sus ojos fulgurantes y su pluma veloz. La verdad es que no tenía ni coche pero aun así cumplía con sus citas. (Hoy tiene un Cutlass último modelo y no sólo no cumple sus citas, sino que casi por principio se queda en su oficina, mirando la televisión, dando órdenes a sus subalternos, chismorreando con sus amigos y sacando de vez en cuando su pomito de brandy para echarse un trago veloz, de modo que pueda soportar alegremente las tres horas que permanece en su puesto de trabajo.)

			Antes, cuando aparecía la firma de José K en un artículo, los lectores se relamían el bigote o parpadeaban para aclararse la conciencia antes de emprender la lectura. Porque José K siempre esgrimía verdades. Era temible nuestro José K en aquel tiempo (hoy es risible: tiene una pancita cervecera y no se atreve a emitir juicio alguno si no hay un poder dictándole al oído).

			Pues resulta que José K se casó y le fue necesario tener un poco más de billetes. Entonces aceptó un consejo de otro viejo periodista: “No sé por qué te complicas la vida, si es tan fácil cerrar los ojos y dejarse ir con la corriente.” Por primera vez escribió por consigna y desacreditó a un líder político. El resultado fue que le comenzó a ir bien.

			Pronto se supo en los círculos del poder que José K rentaba su pluma y comenzaron a lloverle trabajitos. “Mira que el alcalde es de la oposición y necesitamos recuperar la alcaldía; fíjate si hay algo por ahí, si tiene algún trapito sucio que le podamos sacar al sol, dicen que le gusta entrarle al polvito fino.” Y ahí iba nuestro José K a escribir el chisme, sin molestarse en investigar. Al fin y al cabo era más fácil permanecer en la oficina, desarrollar la imaginación y tender la mano.

			Pues sí, la pluma de José K comenzó a ser poderosa al tiempo que José K se hacía menos insolente, más dócil, más perezoso e indolente. Ya no pensaba por sí mismo, ya no le interesaba ver el mundo –además con el crecimiento de su poder, ya no necesitaba mojarse el trasero para ganar la nota: ahí estaban los esclavos, pero aun a ellos les inculcaba su filosofía: “No hay que tocar a éste ni a este otro, al de más allá hay que buscarle las pulgas, hay que escribir siempre de modo mesurado y no aventurar opiniones personales, jóvenes, somos asalariados y debemos fidelidad al patrón; la disciplina es fundamental”.

			Y así fueron creciendo la cuenta y la panza a José K. Su mujer comenzó a ir al club y a comprar en Fábricas de Francia y sus hijos estudiaban en colegios privados y hablaban inglés a la hora de la comida y todo iba bien, y él se codeaba con los poderosos y el mundo pintaba de maravilla, hasta que una mañana, al mirarse al espejo, descubrió que le estaban creciendo pelos más robustos que de costumbre y que le salían en sitios insospechados, y que cada vez le era más difícil afeitarse. El crecimiento de esa pelambre con el curso de los días se hizo tan desproporcionado que José K ya no pudo salir a la calle. Todo ello se vio agravado por el hecho de que una mañana no pudo ponerse en pie sino que descubrió que sólo podía andar en cuatro patas. Se paró como pudo poniendo sus dos patas delanteras en el lavamanos y descubrió frente al espejo, con enorme horror, que ya no tenía cara, sino un feo hocico de perro.

		

	
		
			El cielo de Rafaelli

			Rafaelli no pasaba del metro cincuenta y siete. Era, a juicio universal, un hombre encantador. Además, una eminencia irrebatible en su campo, la física cuántica. Jessica, de un metro ochenta, era un espectáculo las 24 horas del día. Una pareja asimétrica y por ello inevitablemente llamativa. Uruguayo y argentina. Algunos vecinos consideraban casi un pecado la diferencia de edades: 25 años. Dios mío, qué hacía semejante tronco de mujer con el buenazo de Rafaelli. Cuando el hombre cumplió los 60, ella comenzaba a desplegar unos 35 años de exposición. Eso fue el 31 de diciembre de 1988, lo recuerdo. Yo estuve, como único colombiano, en la reunión –el asado– con todos los compatriotas del Cono Sur residentes en el pueblo. Rafaelli dijo, justo antes del brindis de Año Nuevo: “Este es el último brindis que hago aquí”. Nadie le creyó. Era bromista el tipo, parte grande de su encanto. Insistió: “Este es el último brindis que hago en esta casa, porque me voy”. Y aclaró: “Me voy a vivir con Magdalena Ruiz”.

			Eso dijo. Brindó y se fue.

			Tenía la maleta hecha y una lista exhaustiva de disposiciones domésticas que entregó a su mujer antes de salir. Se fue a vivir con Magdalena Ruiz, alumna de Termodinámica, evidentemente mucho más joven que Jéssica e infinitamente más joven que el científico. Habitaron una casita, aunque más modesta, no muy lejos del hogar conyugal legítimo.

			Jéssica cayó en un estupor que la mantuvo lejos de su trabajo en rectoría durante una semana. Luego regresó con una pálida sonrisa en un rostro demacrado y aquellas carnes que eran una gloria del Señor colgadas de unos huesos grandes que asomaban por todos los ángulos de su cuerpo.

			Rafaelli pregonó en juntas de maestros que estaba viviendo los mejores años de su vida. Durante dos meses llevó cuenta pública de sus actos amorosos, que rebasaban con mucho el rendimiento de un atleta del amor en sus tiempos de gloria.

			Al inicio del tercer mes Rafaelli comenzó a secarse. Con dificultad podía bajarse del Datsun y subir las escaleras de la facultad. Con sus manos debía auxiliar a sus rodillas en los movimientos complicados. Un día cayó en una especie de estupor que lo obligó a permanecer inmóvil, con las pupilas dilatadas, mirando el techo.

			Magdalena Ruiz fue perdiendo toda la afición que le tenía al profesor. Hasta que se hartó. Hizo que el viejo Rafaelli firmara testamento universal a su favor. Lo empujó dentro del Datsun y lo llevó de regreso al hogar conyugal.

			Jéssica cuidó al viejo. A lo que quedaba del viejo. Dos semanas lo tuvo en sus brazos hasta que murió. Rafaelli pasó los últimos instantes de su vida delirando de amor por su alumna y escenificando entre sueños las sesenta noches de amor que tuvo con ella.

		

	
		
			Una semana en el Amazonas

			Uno

			Después de varios días de conversaciones con Pedro Botero en su finca de Villavicencio, regresé a Bogotá y decidí seguir sus consejos. Araracuara no era para mí ni para nadie en su sano juicio, sólo para los mosquitos, las alimañas, los guerrilleros y los paramilitares. Entre la barbarie y la civilización opté por lo más cómodo, al fin y al cabo sé quién soy, conozco mis limitaciones y dentro de mi irresponsabilidad hay una luz hogareña. Leticia era un destino seguro. Pronto estamos sobre la selva, grandes ríos se ven, el viaje dura una hora cuarenta y cinco minutos en jet desde Bogotá. La meta inicial del viaje es la capital del departamento de Amazonas, el más meridional de Colombia, luego remontaré el gran río, la señora de todos los ríos, la madre de todos los ríos, en busca de la más empecinada de mis fantasías: la persecución del territorio salvaje, de las aguas originales, las aguas de mis sueños. Tal vez también vaya en busca de otra cosa, de otras cosas: la aventura, la destrucción de la rutina que me tiene amarrado voluntariamente y con placer a esta ciudad de Xalapa, donde de alguna manera desembocaron tantos años de correrías. Debo decir que para lograr esta ruptura de mi rutina tuve que recurrir a la transgresión: incumplí un compromiso en Bogotá. Debía presentar la revista de arte latinoamericano La casa grande en el Museo del Oro. Me disculpé con mi amigo Mario Rey –el gordo y espectacular poeta Rey que lo ha conocido todo, todo, dice abriendo inmensos y ecuménicos brazos– y me lancé a la selva. La casualidad había hecho que dispusiera de unos cuantos dólares de sobra: el adelanto de la novela que me publicaría Alfaguara y el correspondiente a los derechos totales de El amor y la muerte sumaban lo suficiente para pagar los pasajes de ida y vuelta a Leticia y lo que pudiera cobrarme un guía para internarme en la selva solo o uniéndome a una excursión, como me lo había aconsejado Botero. El jet vuelve a subir y no me explico por qué si el terreno es llano. Abajo veo un gran territorio verde con todo un sistema circulatorio de ríos increíble. No, no son ríos, sino macizos de árboles que ocultan los cauces de los ríos. Y al frente, abajo, súbitamente, un curso de agua inmenso, ancho, largo, interminable, un dragón chino que se pierde en el horizonte. Pregunto a las azafatas y ellas al piloto, gente poco acostumbrada a las veleidades de los turistas, se trata de un vuelo comercial, no hay devaneos ni tiempo para disfrutar barroquismos turísticos. Desde hace muchos años no existe el turismo en el Amazonas colombiano. Las razones no hay ni que preguntarlas. Dicen que el río que estamos viendo es el Guaviare. Me recrimino por no haber comprado un mapa. El río serpentea, forma nudos, moños, desarrolla brazos. Se inicia la selva. Una capa verde oscuro oculta la tierra. Increíble cantidad de territorio inexplorado. Sólo las orillas de los ríos y algunos claros tierra adentro han visto seres humanos. Desde el avión en la inmensidad umbría y perpetua de la selva se ven ocasionalmente puntos de luz. Son los techos de zinc de casas enclavadas en una espesura imposible, a semanas de navegación del poblado más cercano. El interior de la selva es el reino de lo intacto. El misterio permanece tan casto como hace cinco o diez mil años. (¿Alguien conocerá alguna vez, realmente, a los indios a quienes se llama salvajes?) Aparece una destellante cinta plateada que serpentea creando arabescos, otro gran río, un río anchísimo, un mar en movimiento. Árboles, selva, ríos, lagos, nada más. De nuevo un claro diminuto y un techo de zinc. La mitad de Colombia no ha sido tocada por el hombre. Por kilómetros y kilómetros sólo árboles. El sol deslumbra. Parece que vamos a desembocar en un enorme abismo de luz. Parece que el sol es nuestro destino. (Aquellos otros amores, que van en torno a ellos, se llaman Tronos de la presencia divina, en los cuales termina el primer ternario, y debes saber que es tanto mayor su gozo, cuanto más penetra su vista en la verdad, en que se calma toda inteligencia. Aquí puede conocerse que la beatitud se funda en el acto de ver, y no en el de amar a Dios, lo cual viene después…) El sol sale por el Oriente. Un vecino de asiento dice que el jet va por mal camino. Eso en Colombia no es tan extraño. Mi vecino sospecha que el piloto ya no gobierna el derrotero de la nave. No me preocupa demasiado. Cuando salgo de casa estoy dispuesto a vivir. Voy a la ventura, a la aventura. Otro gran río. ¿El Atrato? Imposible, el Atrato desemboca en el Pacífico y todos los que vemos aquí deben desembocar en el Orinoco o el Amazonas. A mi lado va un santandereano entusiasmado con todo lo que ve. Parece un ostión pegado a su ventanilla. Me va anunciando lo que imagina va a encontrar. Los ríos trazan lenguajes, caracteres indescifrables, sobre el lienzo de la fronda. Anoche tuve un sueño. Le dije a una doncella mediterránea: “Yo te respeto. No te tocaré ni un pelo”. Quise darle un castísimo beso en la frente y caímos en un abrazo apasionado. Quizá el sueño sea un mensaje o una especie de autoanálisis: soy incapaz de sutileza, voy directamente al lugar asignado. Defecto de fábrica. De repente me veo en el sueño con el corazón en la mano, destilando humor de vida, y me siento agradecido por la compañía que el Señor de los Sueños le manda a este solitario. Una semana separado de mi mujer basta para que mi cuerpo comience a ser dominado por la cabecita menos pensante. Mi compañero exclama, ¡Es increíble!, estamos descendiendo, aquí hay algo raro. El paisaje de árboles, árboles, árboles, se aclara, se va individualizando. No hay otra cosa que millones, billones de árboles, el panorama más extraordinario y singular. Es increíble que los pilotos no queden cegados por tanto resplandor. Atardece, alucina el espectáculo. Cinco minutos más tarde otro gran río. El río Amazonas. Primera definición de la palabra: grupo de mujeres a las que se le ha amputado un seno. El fraile Gaspar de Carvajal relata que estuvo frente a los vestigios de la existencia de las amazonas durante el viaje de descubrimiento que dirigió Francisco de Orellana. Fray Gaspar de Carvajal era el confesor de Orellana y en las pausas del fragoroso ajetreo contra la naturaleza hizo las funciones de cronista. Escribió Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de Las Amazonas. Narra los testimonios que recabó sobre la existencia de las amazonas con una verosimilitud sorprendente, como si efectivamente la expedición de Orellana se hubiera topado con las hembras bragadas de un solo pecho. He aquí la descripción que hace fray Gaspar del primer indicio de la existencia de las hembras aguerridas al llegar a un asentamiento indígena:

			En este pueblo estaba una plaza muy grande y en medio de la plaza estaba un tablón muy grande, de diez pies en cuadra, con figuras labradas en relieve; había una ciudad amurallada con su cerca y con una puerta: al lado de esta puerta había dos torres muy altas con sus ventanas y cada torre tenía una puerta al frente y al lado de cada puerta había dos columnas, y éstas estaban coronadas por dos leones muy feroces que miraban hacia atrás como ocultándose el uno del otro. Y con sus brazos parecían abarcar el interior donde había una gran plaza redonda; en medio de esta plaza había un agujero por donde echaban y ofrecían la chicha para el sol, y en fin, el edificio era cosa de mucho ver y el capitán y todos nosotros, espantados de tan grande cosa, preguntamos a un indio qué era aquello. El indio respondió que ellos eran vasallos y tributarios de las amazonas y que las abastecían de plumas de papagayos y guacamayas para arreglar los techos de sus adoratorios y que los pueblos que ellas tenían eran de aquella manera representada en el tablón y que los indios tenían esa puerta labrada para acordarse de las amazonas y para adorarlo como representación de La Señora, que es la que manda toda la tierra de dichas mujeres.

			¿Sería fray Gaspar de Carvajal un mentiroso, un fabulador enfermizo, que quiso novelar sus hallazgos y torcer la historia de América para hacerla atractiva a sus contemporáneos y cercana a las mitologías conocidas por entonces en la Península Ibérica? No se sabe a ciencia cierta. Lo indudable es que aunque no se tomó como cosa verdadera y probada la existencia de pueblos imperiales de mujeres en esa selva sin fin e intacta, aunque se dudó de la veracidad de que hubiese habido una organización impensable, extensos territorios roturados, sistemas de comunicación pasmosos, vastísimas redes de caminos protegidos por vallas de madera que desembocaban en grandes ciudades con portones que envidiarían los castillos medievales… aunque nadie verdaderamente tomó en serio los escritos de fray Gaspar, sí quedó para la historia el nombre del gran río: Amazonas. Y quedaron varios enigmas por resolver, incógnitas que murieron con la muerte de los expedicionarios de Orellana. Tenemos de testimonio la crónica de fray Gaspar. ¿Cómo afirmar con certeza que fue un falsario? Su vida ejemplar hace sospechar que era hombre sensato. Subsiste la posibilidad de que en tierras americanas se hubiera repetido el más grande sueño del género femenino: el imperio absoluto de las mujeres. Aunque, he de decirlo: la descripción de aquella enorme pieza de madera con la fortaleza labrada y sus leones sigilosos cobijando entre sus manos toda una población en mucho me recuerda a las descripciones bíblicas del templo de Salomón.

			Estamos a punto de llegar al Aeropuerto Vázquez Cobo en la ciudad de Leticia. Mi esposa estaría extasiada en este momento. Aplaudiría como niña. Pronto comenzaría a ponerle peros a la realidad. ¿Por qué no trajimos a los niños? ¿Crees que vamos a salir bien librados de esta locura? Y, mejor, sí –diría reflexiva, con ese gracioso gesto suyo de arrugar la naricilla de Cleopatra–, mejor que no vinieron. Imagínate que nos secuestraran. Además no creo que en este pueblo de indios haya un hotel decente.

			Predomina el verde oscuro, pero la vegetación es variada. Se comienzan a ver zonas taladas, sembradíos.

			El hotel Los Delfines, que me recomendó mi amigo Pedro Botero, es un sitio sencillo, limpio, situado frente al cuartel de policía de Leticia. En Colombia la cercanía con el cuartel de policía no representa seguridad alguna, más bien peligro. Práctica frecuente de los guerrilleros y los paramilitares es tomar por asalto pueblos y ciudades y destruir los cuarteles, robar los bancos, volar en pedazos los edificios públicos. Pero Leticia es la excepción: allí hay paz porque está lejos, muy lejos del centro de Colombia, y sería una chifladura que los guerrilleros o los paras la atacaran e intentaran huir selva adentro por la Amazonia. No avanzarían ni tres días antes de quedar convertidos en carne de alimañas.

			En el hotel Los Delfines una señora que podría ser profesora de alemán o griego plantea los términos de la excursión. Una indígena de origen tikuna, vestida a la manera de los blancos, se ocupa de los huéspedes. Es cariñosa y servicial, resulta fácil sentir que es parte de la familia. Por el hotel deambulan otros personajes, visiblemente citadinos, que esperan también que se termine de organizar la excursión. Se planea la salida para el día siguiente, temprano.

			Mañana ya es hoy. Allí estamos, en la entrada del hotel, bajo un parasol, los que hemos de viajar. Esperamos al guía. Nos dirigimos caminando al río Amazonas, apenas a cien metros del hotel. El guía no aparece. Pasa una hora y finalmente llega un individuo con sombrero de cazador, sentado en la parte trasera de una moto que maneja un gordo sudado como un marrano en la paila. El guía viene alegre, junta las manos formando un cuenco y las golpea, frente a su boca entreabierta, lo que produce un sonido grave, una especie de eco, que andando los días se transformará en una forma de complicidad: el llamado de Chirri-Chirri. Chirri-Chirri es el apodo del guía, un hombre de baja estatura, correoso, blanco, cordial, cuya vida parece ser una apoteosis permanente.

			En una lancha con motor fuera de borda y capacidad para diez personas viajamos por el Amazonas. Vamos bordeando el río, que frente a Leticia tiene una anchura de siete kilómetros. El motorista luce un overol de mecánico de color solferino desteñido y un sombrero de lona deshilachado. Esquiva los troncos de los árboles que bajan. Llegamos a Puerto Nariño, “El jardín de América”. Están prohibidos los coches y todos los vehículos de motor. No hay calles sino aceras. La población es mayoritariamente indígena. Después de Puerto Nariño, nos dirigimos al Alto del Águila, donde hay un hotel en la cima, un espléndido mirador, dos enormes y coloridas guacamayas peleando sobre una palma, bungalows sin aire acondicionado y sin ventiladores. Temperatura: 38 grados a la sombra. Un mono fraile haciendo travesuras, tan confianzudo como un gato doméstico. Si uno se descuida roba las gafas, el reloj, la billetera. Se las lleva a la selva. Nunca más volverás a verlas.

			Bajamos de la lancha y subimos por unas escaleras bastante empinadas. Sobre el barro se han colocado escalones de madera y barandales que ya están deteriorados, testimonio de que el sitio vivió tiempos mejores. El hotel es atendido por su propietario. Me obsequia una de sus tarjetas. Allí se lee: “El Fray Rebelde”.

			Dos

			El Chirri, todo sonrisas y cejas de muñeco de ventrílocuo. Un optimista fundamental. Los miembros de la excursión –gente del todo disímil, que ya habrá tiempo para detallar; por ahora quiero recordar a una familia de mormones, pálidos como si acabaran de salir de una reclusión de siglos: el padre, un rubio barbado, sólido e insolente como un rey vikingo, maneja a su familia de manera despótica y se dirige a los demás miembros de la excursión con visible y a veces insultante superioridad–. Los demás integrantes de la familia son dos niñas apenas comenzando sus adolescencias de criaturas sobreprotegidas, un muchacho flaco, pálido y lleno de espinillas, y la madre, que camina encorvada como si llevara un yugo invisible. Detalle curioso: todos los miembros de la familia portan espantosos aparatajes metálicos en los dientes.

			Nos aprestamos a viajar rumbo a los Lagos de Tarapoto. Allí se puede nadar bajo el propio riesgo, dice Chirri-Chirri. El caso es que está infestado de caimanes. Lo bueno, dice sonriente, es que los caimanes les tienen miedo a los seres humanos. Luego iremos a San Antonio, comenta Chirri, allí hay artesanías de palo de sangre, una madera muy dura. Tal vez visitemos Santa Rosa, caserío peruano al otro lado del Amazonas. Pregunto por el pez que dicen se mete por todos los orificios del cuerpo y se come a los cristianos de dentro hacia afuera, dejándolos reducidos al pellejo. Peces chupones, se llaman, dice Chirri-Chirri. Sólo se meten en los cuerpos muertos. Son como los buitres del agua. ¿Las pirañas?, interroga el adolescente mormón fingiendo susto, mientras busca con ojos huidizos la aprobación de su padre. Sólo atacan en presencia de sangre, aclara Chirri. En el Amazonas hay dos mil especies de peces ornamentales. El más grande es el valentón o pirarucu, que llega a medir cuatro metros y a pesar ciento cincuenta kilos.

			Zancudos de tamaño descomunal nos asedian. La gran tortura del Amazonas no es el calor ni la humedad ni las caminatas extenuantes, sino los mosquitos y los zancudos. Los excursionistas se han aprovisionado con repelentes y se untan las partes expuestas del cuerpo. Ningún remedio basta. Nubes de insectos invisibles acosan constantemente. En tiempo seco no se aparecen los zancudos, dice Chirri. (Con el día los anófeles van a acostarse, pero no se trata sino de un cambio de cuarto para la nación de los mosquitos, pues entonces aparece un nuevo personaje: el jején. Es más pequeño, pero abunda diez veces más y es más horripilante que el anófeles. Nos damos cachete tras cachete mientras soplamos nuestro café.)

			Chirri agrega, consciente de su misión de narrador, de mago, de presentador del gran espectáculo del Amazonas: una vez capturaron a una enorme serpiente, que tenía una protuberancia en el vientre. La abrieron y encontraron el cuerpo de un hombre acurrucado dentro, pero lo más increíble es que estaba vivo.

			Es fácil perderse en la Amazonia. Basta entrar diez metros en la selva para perder el sentido de la orientación. Los árboles son iguales, se repiten incansablemente las lianas, las parásitas, los pájaros. Ya casi es imposible ver fieras. El hombre las ha hecho retroceder selva adentro. Dice Wade Davies en su libro El río –quizás lo más interesante que se ha escrito sobre la Amazonia recientemente– que uno puede caminar horas enteras y seguir convencido de que no ha avanzado nada. Vale la pena reproducir un párrafo completo:

			En esos días viví por primera vez la grandeza sobrecogedora de la selva pluvial tropical. Es algo sutil. No había manadas de ungulados, como en la llanura de Serengueti, ni tampoco había cascadas de orquídeas: sólo mil matices de verde y esa infinidad de contornos, formas y texturas que desdeña tan a las claras la terminología de la botánica de las zonas templadas. Es casi como si uno tuviera que cerrar los ojos para contemplar el constante murmullo de la actividad biológica –la evolución, si se quiere– trabajando a toda marcha. Desde el mismo borde de las trochas las enredaderas se aferran a la base de los árboles, y las heliconias y calatheas herbáceas ceden ante los aroideos de hojas anchas que trepan en las sombras. En lo alto, los bejucos cubren los inmensos árboles uniendo el dosel del bosque en una única y entretejida tela viviente. No hay flores, o por lo menos pocas que se puedan ver a primera vista, y bajo el deslumbrante sol del mediodía, inmóvil en el cielo, hay pocos sonidos. La atmósfera se carga de una pesadez fluida, del peso abrumador de los siglos, de años sin estaciones, de la vida sin renacimiento. Uno puede caminar horas enteras y seguir convencido de que no ha avanzado.

			El silencio de la selva es otro tema intrigante, que es captado magistralmente por Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas. En el viaje en vapor remontando el río de Conrad hay un aire de alucinación: la naturaleza es de tal manera abrumadora, que el hombre no puede sino sentirse pequeño, víctima indefensa en manos de un destino monstruoso. Así describe un tramo del viaje en el que la extrañeza está más presente que de costumbre:

			El tramo era angosto, recto, con altos árboles, como terraplenes de ferrocarril. El crepúsculo fue deslizándose sobre él antes de que el sol se hubiera puesto. La corriente fluía mansa y rápidamente, pero una muda inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, aprisionados por las enredaderas y por cada uno de los arbustos vivientes de la maleza, podrían haber sido convertidos en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja más liviana. No era un sueño; aquello parecía innatural, como un estado de trance. No podía oírse ninguna clase de ruido, ni aun el más débil. Uno miraba pasmado y empezaba a sospechar si no estaría sordo. En esto se hizo la noche, repentinamente, y nos dejó también ciegos.

			Extraviarse en el Amazonas resulta fácil: basta alejarse veinte metros del campamento para perder toda orientación. Ni siquiera el sol sirve, pues se halla oculto por un dosel, una techumbre verde, que en ocasiones crea zonas de penumbra casi nocturna en pleno día. Hay algunos trucos para salir airoso del trance, dice Chirri: el más elemental es subirse a una ceiba, que puede alcanzar treinta metros de altura por encima de las copas de los demás árboles. Queda el problema, nada elemental, de trepar por un tronco que no tiene ramas sino veinte metros más arriba de las raíces. El mismo árbol, golpeado en sus raíces, produce un sonido grave y profundo que puede escucharse a kilómetros de distancia. No es fácil sobrevivir en la selva, dice Chirri, pero conociendo unos cuantos secretos es posible.

			Un hombre se aventuró a entrar a la Amazonia sin guía, dice Chirri. Desapareció cuarenta días. Reapareció por El Calderón. Venía casi loco y con pies de elefante. Chirri sigue contando: “En el 84 hubo un accidente de aviación. Un avión militar. Tenía una falla. Iban 184 personas. Alcanzó a salir del aeropuerto. A menos de cinco minutos de viaje se descubrió que el combustible se había acabado. Fue un misterio que nunca tuvo solución. Cayó en picada, quedó clavado en la tierra, después de desgajar muchos árboles. Llegar allí fue una odisea. Los helicópteros sobrevolaron la zona. Hombres descendieron en cuerdas con motosierras. No había acceso por ninguna parte a excepción del cielo. Por fortuna el avión rompió el dosel superior del bosque y creó un pequeño claro”.

			Chirri golpea las palmas de sus manos formando un hueco y coloca su boca entreabierta frente al hueco que dejan ver sus dos pulgares, ligeramente apartados. Ha sonado el grito de Chirri, conocido en gran parte de la Amazonia colombiana.

			Es hora de partir.

			Chirri sigue hablando mientras los viajeros terminan de acomodarse.

			La regla general es usar salvavidas. Yo me resisto a ponérmelo. Chirri no insiste. “En esta excursión yo doy consejos, no órdenes. Me responsabilizo por los que siguen mis consejos. A los demás los dejo que se encomienden a Dios”.

			Continúa Chirri contando: “También cayó una avioneta en la selva. A las dos de la mañana llegaron indígenas tikunas a Leticia. Decían tener idea de dónde había caído el aparato. El piloto por cargar caucho había sacado varios bidones de gasolina de la avioneta. Fue un caso parecido al anterior. Faltando diez minutos para llegar al aeropuerto se le acabó el combustible. El capitán quedó prensado entre las latas, sangrante. Hormigas, abejas, todo tipo de bichos se ensañaron con el hombre. Cuando lo encontraron estaba vivo pero medio loco, con gran parte de los huesos del rostro expuestos. Hoy el piloto se dedica a recoger basura en las calles de Leticia”.

			En el vuelo de Bogotá a Leticia –en jet no precisamente de primera, pero tampoco marranero, con buena comida y servicio de bar– habíamos pasado sobre los ríos Caquetá y Putumayo, luego sobre el Apaporis. Eso dijo El Chirri.
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