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			esta história vai salvar sua vida

			Quando Mental estava vivo, foi o chefão no comando de de­zoito ou vinte meninos. Quase nunca levantava a mão contra nenhum deles, e toda semana os presenteava com barras de chocolate ou saquinhos de jujuba, que dividiam entre si. Era ele quem os tornava invisíveis aos olhos da polícia, dos pregadores que desejavam resgatá-los das ruas e dos homens que os encaravam com olhos ávidos no momento em que se lançavam sobre os trilhos da ferrovia, recolhendo garrafas de plástico antes que um trem os atropelasse.

			Mental não se importava se seus trapeirinhos lhe entrega­vam cinco ou cinquenta garrafas de água Bisleri, ou se os flagrava no horário de trabalho em frente ao cinema, vestidos com suas melhores roupas, enfrentando fila para uma sessão de estreia cujo ingresso nem sequer podiam pagar. Mas se revoltava nos dias em que apareciam com o nariz vermelho, as palavras se misturando como água e sangue, os olhos inchados como grandes luas cheias de tanto cheirar cola. Nesse caso Mental apagava os Gold Flake Kings nos ombros ou nos pulsos dos garotos e dizia que aquilo era um tremendo desperdício de cigarro.

			Os fumos pungentes deixavam um rastro de carne queimada nos meninos e faziam os doces e breves prazeres da Dentrite ou da Eraz-ex se dissipar. Mental com certeza enfiava um pouco de bom senso naquelas cabeças ocas.

			Nunca o encontramos, pois ele viveu nessa vizinhança mui­to antes de nós. Mas quem o conheceu, como o barbeiro do bairro que há décadas raspa bochechas peludas e o louco que borra o peito de cinzas e se diz santo, ainda falam sobre ele. Dizem que os meninos de Mental nunca brigavam para decidir quem saltaria primeiro no trem em movimento ou a quem pertencia um boneco de pelúcia ou um carrinho de brinquedo espremido por trás de um leito num vagão. Mental ensinava os garotos a serem diferentes. E é por isso que, de todas as crianças que trabalhavam nas estações ferroviárias do país, foram eles os que viveram por mais tempo.

			Mas, um dia, foi o próprio Mental quem morreu. Os meninos sabiam que aquilo não estava nos planos dele. Era jovem e saudável e tinha prometido alugar um carro e levá-los ao Taj antes de as monções cobrirem a cidade. Passaram dias chorando, e o mato cresceu na terra seca regada por suas lágrimas.

			Agora os meninos se viram obrigados a trabalhar para homens muito diferentes. Na nova vida deles já não havia barras de chocolate, nem filmes, apenas mãos queimadas pelos trilhos que cintilavam como ouro sob o sol do verão, a temperatura beirando os quarenta e cinco graus às onze da manhã. No inverno, despencava para um ou dois graus, e, às vezes, quando a névoa branca parecia poeira de tão granulada, os trilhos, agora gélidos e cortantes como navalhas, esfolavam seus dedos empolados.

			Todos os dias, depois de esgravatarem as linhas de trem, os garotos lavavam o rosto com a água que vazava de um cano na estação e enviavam uma prece coletiva para Mental pedindo que os resgatasse antes que as rodas de um trem moessem seus braços e pernas, reduzindo tudo à farinha de osso, ou antes que uma correia, singrando o ar, partisse pela metade suas colunas arqueadas, e eles nunca mais voltassem a andar.

			Nos meses seguintes à morte de Mental, dois garotos sucumbiram na correria atrás dos trens. Milhanos sobrevoavam os corpos despedaçados, e moscas lambuzavam os lábios azuis, mas os empregadores consideraram desperdício de dinheiro recolher os cadáveres e cremá-los. Os trens não pararam, e os motores con­tinuaram silvando noite adentro.

			Certo fim de tarde pouco depois daquelas mortes, três dos meninos de Mental cruzaram a rodovia que separava a estação ferroviária da confusão de mercados e hotéis em cujas lajes se apinhavam antenas de celular vermelhas e brancas ou cisternas pretas Sintex. Cartazes em néon anunciavam alimentos vegetarianos PUROS e VISTA da estação e !ndia INCRÍVEL e conforto para toda a FAMÍLIA. Os garotos visitariam um lugar não muito distante, um muro de tijolos com gradil de ferro em que Mental costumava pendurar as roupas para secar. Dormia ali à noite com todos os pertences enfiados dentro de um saco, ao qual se abraçava como se fosse uma esposa.

			À luz amarelo-rosa do letreiro em que se lia hotel ROYAL pink, eles viram os pequenos deuses de barro que Mental dispusera numa entrância na parede: o poderoso Ganesha com a tromba enrolada no peito, Hanuman erguendo uma montanha com uma única mão e Krishna tocando a flauta; aos pés de todos eles, uma mistura moída de cascalho e calêndulas ressecadas ao sol.

			Os meninos bateram cabeça contra o muro perguntando a Mental por que ele precisava morrer. Um deles sussurrou ao vento o verdadeiro nome do falecido protetor, um segredo que só eles conheciam, e uma sombra se mexeu na via. Julgaram que era um gato ou uma raposa-voadora, embora houvesse certa carga no ar, um gosto metálico de eletricidade na língua, o brilho de um raio de luz da cor do arco-íris que desapareceu tão rápido que eles só podiam ter imaginado. Estavam exauridos de tanto caçar garrafas vazias e desorientados de fome. Mas, no dia seguinte, vasculhando o lixo caído no piso de um dos trens, cada um deles encontrou uma nota de cinquenta rupias sob diferentes leitos.

			Eles sabiam que o dinheiro era um presente do fantasma de Mental, pois o ar ao redor ondulava com o hálito quente, cheirando a Gold Flake Kings, o odor que Mental exalava. Ele viera ao encontro deles, porque o haviam chamado por seu verdadeiro nome.

			Os meninos então passaram a deixar cigarros no velho mu­ro de Mental — cigarros e recipientes de papel-alumínio com grão-de-bico picante marinado no suco de limão, guarnecido com folhas de coentro e lascas de cebola-roxa. Racharam de rir contando piadas toscas sobre os odores e os ruídos que Mental produzira na tarde em que comeu meio quilo de grão-de-bico numa só sentada. O fantasma não viu graça nas piadas, e mais tarde eles se depararam com furos de ponta de cigarro nas camisas.

			Hoje em dia os meninos de Mental estão dispersos pela cidade, e dizem que alguns cresceram e casaram e têm os próprios filhos. Mas até hoje o menino esfomeado que adormece com o verdadeiro nome de Mental nos lábios rachados se depara ao acordar com um turista branco comprando sorvete para ele ou com uma senhora com ar de vovozinha depositando um paratha em suas mãos. Não é muito, mas Mental não era um homem rico, logo também não haveria de ser um fantasma rico.

			O que é engraçado no caso de Mental é que foram os próprios pivetes que lhe deram esse nome. Quando o conheceram, viram que, apesar de o homem ser casca dura, seus olhos amoleciam se lhe mostravam um dedo faltando no pé ou uma ferida na parte de trás de suas coxas latejando feito um peixe agonizante, onde foram açoitados com corrente de ferro quente. Concluíram que só uma pessoa com algum problema mental poderia ser mais ou menos boa neste mundo torto. Mas primeiro o chamavam de Irmão e os mais novos de Tio, e só mais tarde começaram a dizer coisas tipo Mental, olha só quantas garrafas encontrei hoje, e ele não se incomodou, pois sabia por que haviam optado por aquele nome.

			Meses depois de receber o novo apelido, numa noite de primavera em que entornara vários copos de bhang, Mental trouxe phirni cremoso em copos de barro para os meninos e num sussurro baixinho contou a eles o nome que seus pais haviam lhe dado. Contou que fugira de casa aos sete anos quando a mãe o estapeou por cabular aula para perambular pela vila com os Romeus da Beira da Estrada, que se entregavam a uma cantoria estridente sempre que uma menina bonita passava.

			Nas primeiras semanas na cidade grande, Mental acampou na estação ferroviária, farejando restos das porções de comida que os passageiros jogavam pelas janelas dos trens e se escondendo da polícia nas alcovas sob as passarelas. Cada pisada era como uma pancada na cabeça. Por algum tempo acreditou que seus pais chegariam de trem, procurando por ele. Reclamariam do susto que pregara neles, mas o levariam de volta pra casa. À noite seu sono era intermitente; ouvia a voz da mãe chamando pelo seu nome, mas era apenas o vento, o chacoalhar de um trem, ou uma voz vítrea anunciando que o expresso vindo de Shillong estava quatro horas atrasado. Mental pensou em voltar pra casa, mas não voltou, porque tinha vergonha, e porque a cidade transformava meninos em homens, e ele agora estava farto de ser criança e queria ser homem.

			Agora que se tornou um fantasma, Mental deseja ter sete anos de novo. Achamos que é por isso que ele gosta de ouvir seu an­tigo nome, o nome que o recorda dos pais e do garoto que era antes de fugir escondido num vagão de trem.

			Esse nome é um segredo. Seus garotos não contam pra ninguém. A gente acha que deve ser um nome muito bom, tão bom que, se Mental tivesse ido pra Mumbai e não pra cá, alguma estrela de cinema o teria surrupiado.

			Há muitos Mentais na cidade. Não devemos ter medo deles. Nossos deuses estão ocupados demais para ouvir nossas preces, mas os fantasmas… esses não têm nada pra fazer além de esperar e vagar, e vagar e esperar, e estão sempre escutando nossas conversas, porque estão entediados e essa é uma forma de eles matarem o tempo.

			Mas, lembrem-se, eles não trabalham de graça. Só nos ajudam se oferecemos algo em troca. Para Mental, é uma voz pronunciando seu verdadeiro nome; para outros, um bom copo de bebida, um cordão de jasmim ou um kebab de Ustad. Não é diferente do que os deuses demandam das pessoas, exceto que a maioria dos fantasmas não espera que a gente faça jejum ou acenda velas ou redija seus nomes infinitas vezes num caderno.

			A parte mais difícil é encontrar o fantasma certo. Mental só atende meninos, uma vez que nunca contratava meninas, mas também existem mulheres fantasmas e velhas fantasmas e até mesmo bebês fantasmas que ajudam meninas. Nós provavelmente precisamos de fantasmas mais do que as outras pessoas, pois somos os meninos dos trilhos de trem, sem pai, nem mãe, nem casa. Se ainda estamos aqui, é só porque sabemos conjurar fantasmas.

			Há quem ache que acreditamos no sobrenatural porque chei­ramos cola e heroína e bebemos um desi daru forte o suficiente pra fazer brotar um bigode num bebê. Mas essa gente, com seus pisos de mármore e aquecedores elétricos, essa gente não estava lá com os meninos de Mental na noite de inverno em que os policiais os expulsaram da estação.

			Naquela noite, um vento gélido soprava pela cidade, entalhando sulcos nas pedras. Os garotos não tinham vinte rupias para alugar uma manta por oito horas, e o vendedor mandou todo mundo pastar quando lhe perguntaram se emprestaria a crédito. Trêmulos, tiveram de se sentar debaixo de um poste de luz apagado numa rua escura, do lado de fora de um abrigo sem leitos disponíveis. Raios de dor irradiavam por suas mãos e pernas. Quando já não podiam suportar, chamaram Mental.

			A gente não queria te incomodar de novo, disseram. Mas achamos que vamos morrer.

			O poste quebrado crepitou e voltou a brilhar. Os meninos olharam pra cima. Raios de luz pastosos e amarelos, cheios de calor, tombavam lá do alto.

			“Esperem”, disse o fantasma de Mental, “deixem-me ver o que mais posso fazer.”

		


		
			Olho pra nossa casa…

			… de cabeça pra baixo e conto cinco buracos no telhado de zinco. Pode haver mais, mas não consigo vê-los, porque a mistura de fumaça e nevoeiro do lado de fora apagou as estre­las no céu. Imagino um djinn1 se agachando no telhado, o olho girando como uma chave na fechadura enquanto nos observa por um daqueles buracos, esperando mamãe e papai e Runu-Didi2 dormirem para então extrair minha alma. Djinns não existem, mas, se existissem, só roubariam crianças, pois nossas almas são as mais deliciosas.

			Meus cotovelos oscilam sobre o colchão, então encosto as pernas na parede. Runu-Didi para de contar os segundos em que estive de pernas para o ar e diz: “Arrey, Jai, estou bem aqui do lado e mesmo assim você trapaceia. Você não tem vergonha, não?”. A voz dela sai aguda e agitada; está muito contente porque não consigo ficar de cabeça pra baixo por tanto tempo quanto ela.

			Nossa competição não é justa. Na escola as aulas de yoga são para crianças a partir do quinto ano, e Runu-Didi está no sexto, então ela estuda com um professor de verdade. Eu estou no quarto ano, então dependo do programa de tv de Baba Devanand. O baba3 diz que, ficando de cabeça pra baixo, crianças como eu terão os seguintes benefícios:

			
					Nunca terão de usar óculos na vida;

					Nunca terão cabelos brancos, nem dentes pretos;

					Nunca sofrerão com poças no cérebro ou lerdeza nos bra­ços e nas pernas;

					Ficarão sempre em primeiro lugar na escola, na faculdade, no trabalho e em casa.

			

			Gosto muito mais de ficar de cabeça pra baixo do que dos exercícios de respiração que Baba Devanand faz com as pernas cruzadas, na posição de lótus. O problema é que, neste momento, se continuar de pernas para cima, vou acabar quebrando meu pescoço, então me deixo cair nessa cama que cheira a coentro e cebolas cruas e mãe e tijolos e cimento e pai.

			“Baba Jai se mostrou um grande falsário!”, me acusa Runu­-Didi, gritando como os âncoras de jornal cujas faces ficam vermelhas todas as noites por conta das notícias terríveis que precisam falar na tv. “Nossa nação assistirá a tudo isso parada?”

			“Ai, Runu, você vai me deixar com dor de cabeça com essa gritaria!”, diz nossa mãe, no canto da casa que faz as vezes de cozinha. Está preparando seus rotis de círculos perfeitos. Usa o mesmo rolo de massa com que me acerta nas costas quando xingo Runu­-Didi enquanto Didi conversa com Nana-Nani4 pelo celular.

			“Ganhei, ganhei, ganhei!”, cantarola Didi, mais alto do que a tv na casa vizinha e do que o bebê chorão da casa vizinha à casa vizinha e do que os vizinhos que todo dia discutem sobre quem roubou água do barril de quem.

			Tapo os ouvidos com os dedos. Os lábios de Runu-Didi se movem, mas é como se falasse o idioma de bolhas dos peixes de aquário. Não escuto uma palavra do chik-chik5 dela. Se eu morasse numa casa bem grande, correria com meus ouvidos tapados escada acima saltando de dois em dois degraus e me esconderia no armário. Mas vivemos num basti,6 então nossa casa só tem um cômodo. Papai gosta de dizer que esse cômodo tem tudo de que precisamos para que nossa felicidade cresça. Com isso ele se refere à Didi, à mamãe e a mim, não à nossa tv, que é a melhor coisa que a gente tem.

			De onde estou deitado na cama, consigo ver a tv claramente. Ela me olha por cima de uma prateleira onde também há pratos de aço e bandejas de alumínio. Letras arredondadas na tela da tv dizem: Dilli: Localizado o gato desaparecido do comissário de polícia. Às vezes as notícias em híndi são escritas em letras que parecem jorrar sangue, sobretudo quando os repórteres nos fazem perguntas difíceis, que não sabemos responder, tipo:

			Há um fantasma vivendo na Suprema Corte?

			ou

			Os pombos são terroristas treinados pelo Paquistão?

			ou

			O melhor freguês desta loja de saris de Varanasi é um touro?

			ou

			Foi uma porção de rasgullas que destruiu o casamento da atriz Veena?

			Mamãe gosta dessas histórias, pois ela e papai podem discuti-­-las por horas a fio.

			Meus programas favoritos são aqueles que mamãe diz que não tenho idade para assistir, como Patrulha Policial e Crime ao Vivo. Às vezes mamãe desliga a tv bem no meio de um assassinato, dizendo que aquilo dá náuseas. Mas outras vezes ela não desliga, pois gosta de adivinhar quem são os bandidos, sempre repetindo que os policiais são uns tontos filhos da mãe, porque não descobrem quem são os criminosos mais rápido do que ela.

			Runu-Didi fechou o bico para alongar os braços por trás das costas. Ela acha que é o Usain Bolt, mas só está no time de corrida de revezamento da escola. Isso não é esporte de verdade. É por isso que papai e mamãe deixam que ela participe, embora alguns chachas e chachis7 do nosso basti digam que correr é motivo de desonra para uma menina. Didi diz que vai calar a boca dessa gente do basti quando a equipe dela vencer o torneio interdistrital e o campeonato estadual.

			Os dedos nos meus ouvidos começam a ficar dormentes, então os retiro e limpo na minha calça cargo, já muito salpicada de tinta, lama e graxa. Todas as minhas roupas estão tão sujas quanto esta calça, e meu uniforme também.

			Faz tempo que peço à mamãe para usar o uniforme novo que recebi de graça da escola no inverno, mas ela o guarda no topo de uma prateleira, fora do meu alcance. Diz que só gente rica joga roupa fora quando ainda há um restinho de vida nelas. Se mostro como minhas calças marrons terminam bem antes dos meus tornozelos, ela responde que até estrelas de cinema usam roupas curtas porque é a última moda.

			Ela continua inventando esse tipo de lorota pra me enganar, exatamente como fazia quando eu ainda era menor do que sou agora. Mal sabe ela que toda manhã Pari e Faiz riem quando me veem e dizem que pareço um palitinho de incenso, só que com cheiro de peido.

			“Mãe, escuta, meu uniforme”, digo, mas paro, pois ouço um grito vindo do lado de fora, tão alto que parece que vai destruir a parede da nossa casa. Runu-Didi se engasga e a mão da minha mãe roça na panela quente, o rosto se enrugando e se contorcendo como a pele de um melãozinho.

			Acho que é papai tentando dar um susto na gente. Ele vive cantando antigas canções híndi numa voz cavernosa que rola pelos becos do nosso basti como um botijão de gás vazio, acordando os vira-latas e os bebês, que começam a berrar. Mas então o grito golpeia nossa parede de novo, e mamãe desliga o fogão, e corremos todos pra fora de casa.

			O frio sobe pelos meus pés descalços. Sombras e vozes trepidam pelos becos. A mistura de névoa e fumaça penteia meus cabelos com dedos úmidos e, ao mesmo tempo, defumados, e as pessoas se agitam: “O que está acontecendo? Aconteceu alguma coisa? Quem gritou? Alguém gritou?”. Cabras cujos proprietários as vestiram com camisas e suéteres velhos para não pegarem um resfriado se escondem debaixo dos charpais8 em ambos os lados do beco. As luzes nos prédios hi-fi9 perto do nosso basti piscam como vaga-lumes e, em seguida, desaparecem. Acabou a energia.

			Não sei onde mamãe e Runu-Didi estão. Pulseiras de vidro tilintam nos braços de mulheres erguendo celulares e lanternas de querosene, mas as luzes vacilam no meio da fumaça.

			Todo mundo ao meu redor é mais alto do que eu, e, enquanto se perguntam sobre os gritos, seus quadris e cotovelos pre­o­cupados me acertam na cara. A essa altura já sabemos que os gritos vêm da casa do Bebum Laloo.

			“Alguma coisa ruim está acontecendo ali”, diz um chacha que mora no nosso beco. “A esposa de Laloo andou correndo pelo basti, perguntando se alguém tinha visto o filho dela. Até no lixão ela foi gritando o nome dele.”

			“Esse Laloo não presta, sempre batendo na mulher, nos filhos”, diz uma mulher. “Espere só pra ver, qualquer dia desses a mulher vai desaparecer também. Daí o que é que esse inútil vai fa­­zer pra conseguir dinheiro? Onde vai arranjar essa bebida dele?”

			Eu me pergunto qual dos filhos do Bebum Laloo está desaparecido. O mais velho, Bahadur, é um menino gago que estuda na minha sala.

			A terra treme quando um trem do metrô arranca no subterrâneo, próximo a nós. Quando sair do túnel, passará como um raio entre prédios inacabados e, antes de retornar à cidade, subirá por uma ponte até uma estação elevada: é lá que a Linha Púrpura termina. A estação é nova, e papai foi uma das pessoas que construíram suas paredes reluzentes. Agora ele está trabalhando numa torre tão alta que é preciso colocar luzes vermelhas piscando no topo para alertar os pilotos a não voarem muito baixo.

			Os gritos pararam. Estou com frio e meus dentes estão tagarelando entre si. A mão de Runu-Didi surge então como um dardo da escuridão e me arrasta. Ela corre rápido, como se estivesse numa prova de revezamento e eu fosse o bastão prestes a ser repassado para o próximo membro da equipe.

			“Pare!”, eu digo, pisando no freio. “Aonde estamos indo?”

			“Você não ouviu o que as pessoas estão dizendo de Bahadur?”

			“Que ele desapareceu?”

			“Você não quer descobrir mais?”

			Runu-Didi não consegue ver meu rosto na fumaça, mas aceno com a cabeça. Seguimos uma lanterna que oscila nas mãos de alguém, mas a luz não é forte o suficiente para nos mostrar as poças de água que se acumularam da roupa lavada, então não paramos de ensopar os pés. A água é congelante e eu devia voltar pra casa, mas também quero saber o que aconteceu com Bahadur. Os professores nunca lhe perguntam nada na aula, por causa da gagueira. Quando eu estava no segundo ano, tentei ga-ga-gaguejar também, o que só me valeu um belo castigo nas juntas dos dedos com uma régua de madeira. Pancadas de régua doem muito mais do que as de vara.

			Quase tropeço no búfalo de Fatima-ben. Ele vive largado no meio do beco, uma mancha negra gigante que não consigo distinguir da fumaça. Mamãe diz que esse búfalo é como um sábio que medita há centenas e centenas de anos no sol, na chuva e na neve. Certa vez Faiz e eu nos fingimos de leões e rugimos para o Búfalo-Baba, e o acertamos com pedrinhas, mas ele nem sequer se deu ao trabalho de revirar os olhos de búfalo ou chacoalhar os chifres tortos na nossa direção.

			Todas as lanternas e celulares estacaram do lado de fora da casa de Bahadur. A multidão é tamanha que não conseguimos ver nada. Digo à Runu-Didi para esperar e penetro aos empurrões entre pernas metidas em calças, saris e dhotis, e mãos que cheiram a querosene e a suor e a comida e a metal. A mãe de Bahadur está sentada no umbral da casa, chorando, dobrada sobre si mesma como uma folha de papel, com minha mãe de um lado e nossa vizinha Shanti-Chachi do outro. Bebum Laloo está acocorado ao lado delas, a cabeça balançando enquanto os olhos vermelhos piscam na nossa direção.

			Não sei como mamãe chegou lá antes de nós. Shanti­-Chachi alisa o cabelo da mãe de Bahadur, acaricia suas costas, dizendo coisas como: “Ele é só uma criança, deve estar em algum lugar. Não pode ter ido muito longe”.

			A mãe de Bahadur não para de soluçar, mas os vazios entre os soluços vão ficando mais longos. Isso porque Shanti-Chachi tem mãos mágicas. Mamãe diz que chachi é a melhor parteira do mundo. Se um bebê nasce azul e calado, chachi consegue levar vermelho às bochechas e choro aos lábios só de esfregar seus pés.

			Mamãe me vê na multidão e pergunta: “Jai, Bahadur estava na escola hoje?”.

			“Não”, respondo. A mãe de Bahadur faz uma cara tão triste que tento me lembrar da última vez em que o vi. Bahadur não fala muito, então ninguém repara quando ele está ou não na sala. Pari, então, estica a cabeça entre o mar de pernas e diz: “Ele não tem ido pra escola. A gente o viu quinta passada”.

			Hoje é terça, então faz cinco dias que Bahadur está sumido. Pari e Faiz murmuram “Licença, licença, licença”, como se fossem garçons trazendo porta-copos cheio de chás fumegantes, e as pessoas abrem caminho. Os dois param bem do meu lado, ambos ainda de uniforme. Mamãe me disse pra vestir roupas de ficar em casa assim que cheguei. Não podia sujar ainda mais meu uniforme. Ela é rígida.

			“Por onde você andou?”, Pari me pergunta. “Procuramos você por toda a parte.”

			“Estava aqui.”

			Pari prendeu a franja tão no alto que fica com a aparência de um domo de mesquita em formato de cebola partido ao meio. Antes de eu perguntar por que só agora repararam que Bahadur desapareceu, Pari e Faiz se antecipam e me explicam, porque são meus amigos e podem ver os pensamentos se formando na minha cabeça.

			“A mãe dele passou mais ou menos uma semana fora”, Faiz sussurra. “E o pai dele…”

			“… É o Bewda10 número um do mundo. Se uma ratazana lhe roesse as orelhas, ele não perceberia nada, pois está bêbado o tempo todo”, diz Pari, bem alto, como se quisesse que Bebum Laloo a escutasse. “Mas as chachis da casa vizinha deviam ter percebido que Bahadur desapareceu, não?”

			Pari é sempre rápida para culpar os outros, já que se acha perfeita.

			“As chachis estavam tomando conta do irmão e da irmã de Bahadur”, me explica Faiz. “Achavam que Bahadur estava hospedado na casa de algum amigo.”

			Deixo Pari de lado e me concentro em Omvir, escondido atrás dos adultos, girando no dedo um anel que cintila na escuridão. É o único amigo de Bahadur, embora Omvir esteja no quinto ano e não vá muito à escola, porque fica ajudando o pai, que passa roupa pra gente hi-fi.

			“Escuta, Omvir, você não sabe onde está o Bahadur?”, pergunta Pari.

			Omvir se mete pra dentro do suéter marrom, mas os ouvidos da mãe de Bahadur captaram a pergunta. “Ele não sabe”, ela diz. “Foi a primeira pessoa a quem perguntei.”

			Pari aponta a franja de cebola para Bebum Laloo e diz: “Tudo isso deve ser culpa dele”.

			Todos os dias vemos Bebum Laloo cambaleando pelo basti, a saliva escorrendo da boca, sem fazer nada, só engolindo vento. É quase um mendigo. Até pra gente ele pede uma moeda para um copo de kadak chai. É a mãe de Bahadur quem paga as con­tas, trabalhando como babá e empregada num prédio hi-fi nos arredores do nosso basti. Mamãe e muitas das chachis daqui também trabalham pros grã-finos de lá.

			Eu me volto para olhar os prédios de nomes pomposos — Palm Springs e Mayfair e Golden Gate e Athena. Ficam perto do nosso basti, mas parecem muito distantes, graças ao aterro sanitário que se estende no meio, e pelo grande muro com arame farpado no topo, que mamãe diz que não é tão alto a ponto de barrar o mau cheiro que chega dos enormes montes de lixo. Há muitos adultos atrás de mim, mas pelas frestas entre suas balaclavas posso ver que as luzes dos edifícios hi-fi se acenderam. Deve ser porque eles têm geradores a diesel. Nosso basti continua no escuro.

			“Por que aceitei ir?”, pergunta a mãe de Bahadur à Shanti-­-Chachi. “Eu nunca devia ter deixado as crianças sozinhas.”

			“A família hi-fi foi pra Neemrana e levou a mãe de Bahadur junto. Pra cuidar dos filhos deles”, Pari me conta.

			“O que é Neemrana?”, pergunto.

			“É um palácio em Rajasthan. No topo de uma montanha”, diz Pari.

			“Bahadur pode estar com os avós”, alguém fala para a mãe de Bahadur. “Ou com algum tio ou tia.”

			“Eu liguei. Não está com nenhum deles.”

			Bebum Laloo tenta se levantar, apoiando uma das mãos no chão. Alguém o ajuda, e, oscilando para um lado e para o outro, ele cambaleia na nossa direção. “Onde está Bahadur?”, pergunta. “Vocês brincam com ele, não?”

			Nós recuamos, esbarrando nas pessoas. Omvir e seu suéter marrom desaparecem na multidão. Bebum Laloo se ajoelha na nossa frente, quase tomba, mas consegue alinhar seus olhos de velho com nossos olhos de criança. Ele me segura pelos ombros e me sacode como se eu fosse uma garrafa de refrigerante que ele quisesse efervescer. Tento fugir e, em vez de me salvarem, Pari e Faiz se esgueiram.

			“Você sabe onde está meu filho, não sabe?”, ele pergunta.

			Eu até poderia ajudá-lo a encontrar Bahadur, porque sei muito sobre trabalhos de detetive, mas seu hálito fedorento bafora contra meu rosto e tudo o que eu quero fazer é fugir.

			“Deixa o menino em paz”, alguém grita.

			Não acho que Bebum Laloo dará ouvidos, mas no fim ele bagunça meu cabelo, murmura “Ok, ok” e me solta.

			Todos os dias papai sai cedo para trabalhar quando ainda estou dormindo. Mas não desta vez: na manhã seguinte, acordo com o cheiro de tinta que exala de sua camisa, suas mãos ásperas acariciando minhas bochechas.

			“Tome cuidado. Vá e volte da escola com Runu, entendeu?”

			Coço o nariz. Papai me trata como uma criança pequena, embora eu tenha nove anos.

			“Depois da aula, volte direto pra casa. Nada de ficar circulando sozinho pelo Bhoot Bazaar.” Ele me dá um beijo na testa e insiste: “Você vai tomar cuidado?”.

			Não sei o que papai pensa que aconteceu com Bahadur. Será que acha que ele foi sequestrado por um djinn? Mas papai não acredita em djinns.

			Saio para lhe dar um okay-tata-tchau, depois escovo os dentes. Homens da idade do papai ensaboam o rosto e tossem e cospem como se esperassem que suas entranhas saíssem pela garganta. Eu quero testar até onde meu cuspe de pasta espumosa alcança, então brinco de fazer explosões com a boca.

			“Pare já com isso, Jai”, ouço mamãe dizer. Ela e Runu-Didi carregam os potes e galões de água que recolheram da única torneira que funciona no nosso basti (entre seis e oito da manhã e, às vezes, por mais uma hora à noite). Didi abre a tampa dos dois barris de água que ficam em cada lado da nossa porta, e mamãe entorna os potes e galões jogando água sobre si mesma com pressa.

			Termino de escovar os dentes. “Por que você ainda está aqui?”, mamãe me pergunta, já perdendo a paciência. “Quer se atrasar pra escola de novo?”

			Na verdade, mamãe é quem está atrasada, e agora ela se apressa, ainda arrumando o cabelo que se soltou do laço atrás da cabeça. A madame hi-fi em cujo apartamento mamãe faz faxina é uma mulher maldosa que já a advertiu duas vezes por chegar atrasada. Uma noite, fingindo dormir, ouvi mamãe contar a papai que a madame ameaçara cortá-la em muitos pedacinhos, pequenas fatias que depois lançaria pela varanda para os gatos que circundam os edifícios.

			Runu-Didi e eu nos dirigimos ao complexo sanitário perto do lixão, levando baldes onde depositamos sabonetes, toalhas e canecas. A fumaça negra ainda paira sobre nós. Irrita meus olhos e enche minhas bochechas de lágrimas. Didi me provoca dizendo que devo estar com saudades de Bahadur.

			“Você está chorando por causa do seu amiguinho?”, ela per­gunta, e em outra situação eu pediria que ela fechasse o bico, mas há filas enormes para os banheiros, mesmo custando duas rupias, e preciso me concentrar em transferir o peso de uma perna a outra, pois estou apertado e não quero me borrar todo.

			O responsável pelo complexo, cuja mesa fica na entrada prin­cipal dos banheiros, no ponto que separa Homens e Mulheres, demora uma eternidade para recolher o dinheiro e liberar o a­cesso. Ele tem de trabalhar das cinco da manhã às onze da noite, mas fecha o complexo sempre que quer e vai embora. Nesse caso somos obrigados a ir ao lixão. É de graça, mas ali qualquer um pode ver nosso traseiro: nossos colegas de classe, os porcos, os cachorros e as vacas, vacas tão velhas quanto Nana-Nani, que comeriam nossas roupas se pudessem.

			Runu-Didi se posiciona na fila das mulheres, e eu na dos homens. Didi diz que os homens não param de tentar espiar o banheiro das mulheres. Provavelmente para ver se as cabines e as privadas são mais limpas.

			Na minha fila, as pessoas conversam sobre Bahadur. “Esse garoto deve estar escondido em algum lugar”, diz um chacha, “esperando que a mãe bote o marido pra fora de casa.” Todos murmuram, concordando, e chegam à conclusão de que Bahadur vai voltar pra casa assim que se cansar de lutar com vira-latas por um roti velho numa pilha de lixo.

			Os homens comentam a potência do grito da mãe de Baha­dur na noite anterior, alto o bastante para assustar os fantasmas que vivem no Bhoot Bazaar. Depois fazem troça, imaginando quanto tempo levariam para perceber que um de seus filhos desapareceu. Horas, dias, semanas, meses?

			Um chacha diz que, mesmo se reparasse, não diria nada. “Tenho oito filhos. Que diferença faz um a mais ou a menos?” Todo mundo ri. A fumaça também irrita os olhos deles, então, além de rir, choram.

			Chega a minha vez na fila, pago o responsável e resolvo meus assuntos rapidamente. Fico me perguntando se Bahadur terá fugido para algum lugar com privadas limpas e banheiros com cheiro de jasmim. Se eu tivesse um banheiro assim, tomaria meu banho de balde todos os dias.

			Voltamos pra casa, e Didi me dá chá e torradas de café da manhã. A torrada é dura e sem gosto, mas mastigo obediente. Não comerei mais nada até o horário da tarde. Depois, visto meu uniforme e vamos pra escola.

			Embora papai tenha me alertado, planejo fugir de Runi­-Didi o mais cedo possível. O problema é que tem uma multidão ao redor do Búfalo-Baba, alguns de pé em cadeiras de plástico e charpais, esticando o pescoço para dar uma boa olhada. Bloquearam o caminho. Escuto uma voz que reconheço da noite anterior. “Encontre meu filho, baba, encontre meu filho. Não saio daqui até encontrarem meu Bahadur”, grita aos prantos Bebum Laloo.

			“Accha,11 agora não consegue viver sem o filho?”, pergunta uma mulher. “Não pensou nisso enquanto batia nele?”

			“Só a polícia pode nos ajudar”, outra mulher pondera. “Ele está há seis noites fora de casa. É tempo demais.” Acho que é a mãe de Bahadur.

			“A gente vai se atrasar”, me diz Runu-Didi. Ela usa a mochila para acertar as pessoas e forçá-las a abrir caminho, e eu faço o mesmo. Quando finalmente atravessamos a multidão, nos­so cabelo está bagunçado, e o uniforme, amassado.

			Runu-Didi se ocupa em desamassar seu kameez, e, antes que me impeça, pulo por cima de uma vala e corro entre vacas e bezerros e cachorros — e cabras vestidas em suéteres melhores do que o meu. Passo por uma mulher que varre o beco e escuta música alta no celular com fones de ouvido e por uma vovó de cabelo branco que faz contas de feijão. Minha mochila esbarra num velho sentado numa cadeira de plástico, uma das pernas mais curta que a outra, a diferença entre as duas corrigida com tijolos. A cadeira vira e o homem cai no chão com as costas na lama. Massageio meu joelho esquerdo, que dói um pouco, então corro de novo, e as maldições do velho me perseguem até o outro beco, que cheira a chole-bhature.

			Aqui, Pari e Faiz estão à minha espera, do lado de fora da loja que vende Tau jee e Chulbule e outros petiscos salgados cobertos de masala. Os vermelhos e verdes e azuis brilhosos das embalagens de namkeen parecem tristes na fumaça que cobre o dia, e o marido e a esposa que cuidam da lojinha se sentam com cachecóis amarrados ao redor do rosto. A fumaça não me incomoda tanto, provavelmente porque sou forte.

			“Esse Faiz, viu?”, Pari diz, assim que me junto a eles, “É um idiota.” Sua franja minarete parece que vai colapsar a qualquer momento.

			“Você que é idiota”, Faiz responde.

			“Vocês viram?”, pergunto. “Bebum Laloo está rezando pro Búfalo-Baba, como se Baba fosse um deus de verdade.”

			“A mãe de Bahadur diz que vai chamar a polícia”, Pari comenta.

			Faiz acha que a mãe de Bahadur enlouqueceu.

			“A polícia vai nos expulsar daqui se reclamarmos. Vivem ameaçando enviar escavadeiras pra demolir nosso basti”, digo.

			“Eles não podem fazer nada. Temos nosso vale-­alimentação.12 Além disso, pagamos a hafta.13 Se nos despejarem, quem vão extorquir?”

			“Um monte de gente”, respondo. “A Índia tem mais gente do que qualquer outro país do mundo. Com exceção da China.” Tento retirar um pedaço de torrada dos dentes.

			“Faiz acha que Bahadur está morto”, diz Pari.

			“Bahadur tem a nossa idade. Não somos velhos o bastante para morrer.”

			“Eu não disse que ele morreu”, protesta Faiz, que depois tosse, escarra e limpa a boca com as mãos.

			“Talvez o que aconteceu”, diz Pari, “foi que a asma dele piorou por causa da fumaça, e ele caiu numa vala e não conseguiu sair. Lembram daquela vez, no segundo ano, quando ele perdeu o fôlego e não conseguia respirar?”

			“Você ficou chorando”, digo.

			“Eu nunca choro! Mamãe, sim, eu não.”

			“Se Bahadur tivesse caído numa vala, alguém o teria resgatado. Olha só quanta gente tem aqui”, pondera Faiz.

			Reparo nas pessoas que passam por nós e tento determinar se parecem do tipo prestativo. Mas seus rostos estão parcialmente ocultos por lenços para impedir que a fumaça entre por suas bocas, narizes e ouvidos. Alguns ladram nos celulares através das máscaras improvisadas. Há um vendedor de chole-bhature na beira da estrada, e, embora não esteja coberto por um lenço, seu rosto está envolto numa nuvem de fumaça que sobe da panela de óleo quente onde frita os bhaturas. Os clientes são trabalhadores a caminho das fábricas e das construções, garis e carpinteiros, mecânicos e seguranças de shopping voltando pra casa depois do turno da noite. Os homens se servem do chole com colheres de aço, os guardanapos presos sob o queixo. Os olhos estão fixos nos pratos de comida. Se um demônio começasse a correr na direção deles, nem perceberiam.

			“Escutem”, eu digo, “por que não procuramos Bahadur? Ou ele está deitado doente num hospital, ou…”

			“A mãe dele foi a todos os hospitais perto do nosso basti”, Pari me interrompe. “As mulheres estavam falando disso no banheiro.”

			“Se ele foi sequestrado, vamos resolver um caso de polícia. A Patrulha Policial explica bem direitinho como encontrar uma pessoa desaparecida. Primeiro você…”

			“E se foi um djinn?”, pergunta Faiz, tocando o taweez dourado que pende de um velho cordão preto preso a seu pescoço. O amuleto o protege contra mau-olhado e djinns malignos.

			Pari se irrita: “Até bebês sabem que djinns não existem”.

			Faiz franze a testa, e o entalhe da cicatriz branca que cruza sua têmpora esquerda, quase pegando o olho, se aprofunda, como se algo lhe puxasse a pele por dentro.

			“Vamos indo”, digo. Assistir aos dois discutindo é a coisa mais chata do mundo. “Vamos nos atrasar para a assembleia matinal.”

			Faiz acelera o passo, mesmo quando chegamos às ruas do Bhoot Bazaar, que estão abarrotadas de gente e cães e ciclor­riquixás e autorriquixás e riquixás elétricos. Para acompanhá-lo, não posso fazer as coisas que geralmente faço por ali, como contar as patas de carneiro ensanguentadas à venda no mercadinho de Afsal-Chacha ou mendigar um pedaço de melão numa barraca de frutas.

			Ninguém vai acreditar em mim, mas tenho certeza absolu­ta de que, quando estou no mercado, meu nariz cresce por causa do cheiro dos chás, da carne crua, dos pães e dos kebabs e dos rotis. Minhas orelhas também crescem com os sons das conchas de sopa raspando panelas, com as pancadas de facão dos açougueiros nas tábuas de corte, as buzinas dos riquixás e das scoot­ers e os tiros e palavrões explodindo nas salas de video game escondidas por trás de cortinas encardidas. Mas hoje meu nariz e minhas orelhas permanecem do mesmo tamanho, pois Bahadur desapareceu, e meus amigos estão desanimados, e a fumaça deixa o mundo inteiro turvo.

			Quando passamos, caem faíscas de um ninho de fios elétricos que pende sobre o bazar.14

			“Isso é um aviso”, sugere Faiz. “Alá está nos dizendo para sermos cuidadosos.”

			Pari se volta pra mim, revirando os olhos.

			Confiro as valas pelo resto do caminho até a escola, na esperança de encontrar Bahadur. Tudo que vejo são embalagens vazias, sacos plásticos, cascas de ovos, ratos e gatos mortos e ossos de galinha e cordeiro chupados até o tutano por bocas famintas. Nada de djinns, nada de Bahadur.






		
			Nossa escola é protegida…

			… por um muro de dois metros de altura com arame farpado no topo e um grande portão de entrada com uma portinhola roxa. De fora, não é muito diferente das prisões que vejo nos filmes. Temos até um vigia, mas que nunca está por ali, pois precisa cumprir as ordens que recebe do diretor, como buscar uma blusa de sua esposa no alfaiate no Bhoot Bazaar ou preparar uma marmita com gulab-jamuns para a tal esposa e para os filhos número um e número dois do diretor.

			Hoje o vigia também está ausente, e há uma fila que começa na portinhola, estreita demais para que todos atravessemos ao mesmo tempo. O diretor não abre o portão principal, porque tem medo que estranhos se aproveitem para invadir a escola. Gosta de dizer que cento e oitenta crianças desaparecem na Índia todos os dias. E que um desconhecido é sempre um perigo — frase que roubou de uma canção de um filme híndi.

			Contudo, se estivesse de fato preocupado com a presença de estranhos, não obrigaria o vigia a abandonar o posto a todo instante.

			O diretor, na verdade, deve odiar a gente. Não há outra explicação para nos fazer esperar do lado de fora da escola nu­ma manhã de inverno fumacenta como a de hoje, quando o frio traça em branco o rastro do nosso hálito no ar. Nem mesmo os pombos rechonchudos, enfileirados no fio elétrico sobre nós, abriram os olhos.

			“Por que essas crianças não conseguem formar uma fila direito?”, pergunta Pari, irritando-se com as filas menores que se bifurcaram a partir da principal. “Vamos ficar aqui para sempre.”

			Todo dia ela diz isso.

			A fila mais curta avança, como se provasse que Pari está enganada. Eu me apresso a me posicionar atrás de um garoto da classe de Runu-Didi, que tem um pente creme no bolso traseiro da calça. Ele puxa o pente, passa-o pelos cabelos, retira os fios que ficaram presos entre os dentes apertados e volta a guardá-lo no bolso. Seu rosto é cheio de espinhas e manchas, como uma banana apodrecida.

			Pari e Faiz furam a fila na minha frente. “Como se atrevem?”, pergunto, mas eles riem, pois sabem que estou brincando e logo abro um sorriso também. Olho em volta para conferir se Bahadur reapareceu. Talvez ele não saiba que, neste exato momento, lá no basti, sua mãe está prestes a chamar a polícia. Mas ele não está aqui e não quero falar sobre ele, porque isso dissiparia os sorrisos de Pari e Faiz. Os dois já esqueceram que estavam discutindo alguns minutos atrás.

			Avisto Dose se aproximando do portão da escola. Está no nono ano, mas reprovou esse ano duas ou três vezes. Seu pai é o pradhan15 do nosso basti, membro do Hindu Samaj, um partido militante e barulhento que odeia muçulmanos. Mal vemos o pradhan hoje em dia, pois ele comprou um apartamento hi-fi e agora só recebe gente hi-fi. Não sei se isso é verdade ou se é só uma coisa que mamãe diz quando a torneira do basti seca por dias a fio e todo mundo precisa contribuir para comprar uma caixa d’água.

			Dose agora se pôs ao pé do portão, dirigindo o movimento das filas como um guarda de trânsito numa avenida movimentada. Estica a longa mão direita no ar, com a palma apontada na nossa direção, indicando que nossa fila pare. Eu obedeço de imediato, assim como os demais estudantes.

			Na escola, Dose comanda uma gangue que se dedica a espancar professores e a alugar familiares falsos para estudantes que se metem em apuros a ponto de o diretor convocar uma reunião com os pais. Dose não trabalha de graça, e eu não sei onde os estudantes encontram dinheiro para contratar um pai e uma mãe. Faiz faz mil bicos e dá a maior parte do dinheiro para a mãe, mas outra parte ele separa para comprar seus sabonetes favoritos — Purple Lotus e Cream Lux — e um frasco do xampu Sunsilk Stunning Black Shine. Faiz diz que um pai e uma mãe custam mais de uma dúzia de sabonetes e xampus.

			Alguns dos garotos atravancam a fila batendo papo com Do­se. Estão sempre falando do único dia na vida em que gritaram com um professor ou com um policial a fim de provar que também podiam ser durões. Mas como Dose não há ninguém:

			
					Em primeiro lugar, todo dia ele passa numa theka16 do Bhoot Bazaar para beber uma dose de daru, que é como ganhou esse apelido. Seus olhos estão sempre vermelhos e esbugalhados, e ele sempre cheira a daru;

					Em segundo lugar, Dose nunca usa o uniforme;

					Em terceiro, só se veste de preto: camisa preta, calça preta e, se está frio, um xale preto sobre os ombros;

					Por último, toda manhã, logo depois da reunião matinal da escola, o diretor expulsa Dose por não estar vestido corretamente. Os professores estão sempre ameaçando cortá-lo da lista de chamada, já que tem frequência zero, mas nunca o fazem.

			

			Em vez de comparecer às aulas, Dose perambula pelo Bhoot Bazaar até a hora do intervalo de almoço. Em seguida, desfila de volta pra escola e pra debaixo de um nim no pátio de recreio, cercado por estudantes que desejam entrar pra gangue ou contratar seus serviços. Há também veteranas idiotas que apontam arminhas de dedo umas contra as outras e se chamam de As Ranis dos Revólveres. Mas a maioria das garotas mantém distância de Dose, pois ele está sempre crescendo os olhos sobre elas.

			Dose é o único tipo criminoso que já vi de perto. Nunca foi preso pela polícia, talvez porque seu papai-pradhan suborne os guardas. Eu me pergunto se alguém terá contratado Dose para sumir com Bahadur. Mas quem faria uma coisa dessas?

			Nossa fila volta a andar.

			Decido que Dose é meu principal suspeito. Ele e os djinns, mas é impossível interrogar djinns. Pode ser que eles não existam.

			Quando chegamos ao portão, reúno coragem e digo a Dose: “Um menino do nosso basti desapareceu”. Nunca havia falado com ele, mas agora me apresento de coluna ereta, como se fosse cantar o hino nacional na assembleia. Presto muita atenção no rosto dele para conferir se há sinais de surpresa. Policiais e detetives experientes conseguem dizer a partir de um piscar de olhos ou de um franzir de lábios se alguém está mentindo.

			Dose abre um sorriso oleoso para uma veterana atrás de mim. Alisa os pelos que nascem acima dos lábios e nas bochechas, ra­los demais para formarem um bigode e uma barba de verdade, embora ele deva ser muito velho, tipo dezessete ou algo assim. Então diz “Andando, andando, andando” e me empurra na direção da entrada.

			“O menino que desapareceu, o nome dele é Bahadur”, insisto.

			Ele estala os dedos bem perto dos meus ouvidos, o que faz a ponta da minha orelha arder. “Chal-but”,17 rosna.

			Corro pra dentro da escola.

			“Você perdeu a cabeça ou o quê?”, Faiz me pergunta. “Por que estava falando com aquele maluco?”

			“Ele podia ter arrancado seu braço e jogado numa dessas latas de lixo”, Pari diz, apontando uma lixeira em formato de pinguim.

			O bico amarelo do pinguim está tão escancarado que nossa cabeça caberia lá dentro. A barriga-lixeira branca grita use-me USE-ME. Embalagens de caramelo decoram o chão ao redor da lixeira, porque os estudantes jogam coisas a distância tentando acertar a boca do pinguim e quase sempre erram.

			“Eu estava fazendo o que detetives fazem”, digo a Pari.

			Na sala, a próxima guerra entre Índia e Paquistão, que de acordo com as notícias terá início a qualquer momento, já começou. Diz respeito a quem deve vencer o Sa Re Ga Ma Pa in­fantil. O lado indiano diz que o melhor cantor na competição é Ankit, um garoto rechonchudo que todo mundo chama de Jalebi, porque sua voz é doce e grudenta. O lado paquistanês torce por Saira, uma menina muçulmana que usa hijab e que deve ser uma cabeça mais baixa do que eu. Querem que ela vença, pois Saira frequenta a escola pela manhã e à tarde canta nas ruas de Mumbai em troca de moedas para alimentar a família. Pari e eu tentamos avisar a todos que Bahadur desapareceu. Metade dos meus colegas de classe já sabe disso, pois também vive no nosso basti. Mas não se importa com Bahadur — não agora, no meio da guerra.

			“O povo de Saira mata vacas e também mata hindus”, diz Gaurav, que toda manhã tem a testa marcada com tilak vermelho pela mãe, como se estivesse a caminho um campo de batalha.

			Faiz nunca me matará. Às vezes ele até esquece que é muçulmano.

			“Gaurav é um jumento”, sussurro para Faiz.

			Nossa sala tem nove ou dez crianças muçulmanas, além de Faiz. Estão sentadas em silêncio, escondendo o rosto nos livros didáticos.

			Faiz e eu nos acomodamos numa mesa na terceira fileira. Pari se senta perto de nós. Compartilha sua mesa com Tanvi, que tem uma mochila no formato de uma fatia de melancia, rosa com sementes pretas.

			“E se Dose realmente sequestrou Bahadur?”, pergunto a Pari. “Talvez roubar crianças seja seu novo negócio. Talvez ele ofereça filhos falsos para pais e mães do mesmo jeito que aluga pais falsos pra gente.”

			“Dose nem sabe quem é Bahadur, por que faria isso?”

			“Eu já vi Dose tirando sarro de Bahadur.” É Tanvi quem diz isso, acariciando a mochila como se fosse um gatinho. “Ele o chama de Ba-Ba-Ba-Bahadur.”

			O professor Kirpal entra na sala. “Silêncio, silêncio”, grita, virando-se para a lousa, o toco de giz entre as pontas dos dedos. Sua mão treme, pois há um ano ele a quebrou e ela nunca sarou direito. Kirpal escreve mapas no topo do quadro e índia logo abaixo, então começa a desenhar um sinuoso mapa da Índia.

			“Socorro, socorro”, sussurro à Pari. “Sou só um pobre toco de giz e esse professor está me estrangulando.”

			Todos estão cochichando entre si, mas Pari franze a testa e pede silêncio, “Xiiiu”.

			Eu curvo minha mão direita como se fosse a cabeça de uma cobra e afundo minhas presas no ombro esquerdo de Pari.

			“Senhor professor”, ela grita.

			Deslizo no meu assento até que a maior parte de mim esteja escondida atrás da carteira. O professor não pode me ver. Graças à fumaça, a sala de aula está mais escura do que o normal.

			Pari se levanta com o braço erguido e volta a gritar “Senhor professor”.

			“Que foi?”, ele pergunta. Parece chateado, talvez porque deteste desenhar.

			“Você não acha que devia fazer a chamada primeiro?”

			É possível ouvir o risinho abafado de alguns estudantes. Faiz espirra, mas sem tirar os olhos do palavrão que entalha com o compasso em nossa mesa.

			“Senhor”, Pari insiste, “se você fizer a chamada, então vamos saber se todos estão aqui ou não.”

			Corrijo minha postura. É óbvio que Pari nunca me denunciaria.

			O professor Kirpal põe o toco de giz na mesa, que rola até o registro de frequência que ele nunca abre. Seu nariz se contrai como sempre faz quando se arma da régua de madeira para dar pequenos golpes no ar.

			“Senhor, você se lembra de Bahadur, ele costumava se sentar aqui”, Pari continua, girando o corpo para apontar um assento na última fileira. “Ontem descobrimos que há cinco dias ele não aparece em casa.”

			“E o que posso fazer? Ir procurá-lo no bazar? Os pais dele têm de abrir um inquérito na polícia.”

			“Se um estudante não aparece por dois ou três dias, a escola não deve avisar a família?”

			Pari agora arregalou os olhos ao máximo e fala numa voz recitativa, mas toda aquela atuação não engana Kirpal.

			“Ah, não”, Faiz murmura, o compasso ainda entalhando as letras. “Pari está em apuros. Dos grandes.”

			Sabemos bem por que Pari está fazendo todas aquelas perguntas. Não devíamos levar cinco dias para perceber que alguém desapareceu. Mas o registro de frequência do professor Kirpal já não pode ajudar Bahadur. É tarde demais.

			Eu sou o único que pode fazer alguma coisa a respeito. Posso encontrar Bahadur porque vi centenas de programas de tv e sei exatamente como detetives como Byomkesh e Bakshi capturam criminosos que roubam crianças e ouro e esposas e diamantes.

			De cabeça baixa, o professor Kirpal circunda sua mesa co­mo se fosse um templo, rezando em silêncio.

			“Se eu fizer a chamada toda manhã, quem vai dar aula? Você? Você vai dar aula? Ou você?”, pergunta, apontando o dedo para cada um dos estudantes na fileira da frente e coçando o pulso direito em seguida.

			Pari curva o lábio inferior pra baixo, como se estivesse prestes a chorar. Faiz guarda o compasso no estojo de geometria, embora não tenha terminado de entalhar ha-ra-mi18 na mesa, com uma seta apontando o garoto à esquerda.

			“Há quantos de vocês aqui? Quarenta, cinquenta? Sabem de quanto tempo eu precisaria para chamar todos pelo nome?”

			Pari se senta e espeta o domo do cabelo com uma caneta. Algumas mechas se soltam. Está tentando esconder as lágrimas. Isso é novidade pra ela. Não está acostumada a ouvir gritos; nós, sim.

			“Além disso, seus pais vivem levando vocês pra visitar suas vilas nativas, e não nos dizem nada”, continua o professor Kirpal, embora Pari nunca tenha perdido um dia de aula. “Se eu seguir as regras do governo, nenhum de vocês vai ter lugar aqui.”

			“Senhor, não faremos nada com você se você marcar nossas faltas”, eu digo. “Somos apenas crianças.”

			“Arrey, paagal”,19 Faiz sussurra, “você não sabe fechar o bico?”

			A classe inteira se cala, exceto por algumas tosses e espirros. Posso ouvir outros professores em outras salas fazendo perguntas, e as vozes ruidosas dos alunos respondendo em uníssono. As sobrancelhas do professor Kirpal se curvam, formando um V, depois ele pega de volta o toco de giz e se volta para a lousa.

			“Qualquer outro teria lhe dado um bom castigo”, Faiz me sussurra.

			Não concordo. Não disse nada de errado.

			Ano passado, Dose amaldiçoou o professor e o transformou num rato. Aconteceu depois que o professor riscou do registro o nome de três alunos veteranos que não compareceram às aulas por quatro meses. Uma semana depois, quando o senhor Kirpal voltava pra casa em sua velha Bajaj Chetak, os rapazes de Dose o seguiram e, num sinal vermelho, atacaram-no com barras de ferro. O professor estava de capacete, então não acho que pretendessem matá-lo. Era um aviso, como quando mamãe me olha fixamente por alguns segundos pra conferir se vou parar de fazer o que estou fazendo — e que a enfurece —, antes de gritar comigo.

			No incidente, os rapazes de Dose quebraram um osso da mão direita do professor. Ficamos sem aula por alguns dias, porque os demais professores entraram em greve pedindo proteção ao governo, mas depois voltaram e tivemos de voltar também. Os dois meninos que a polícia acabou prendendo pelo ataque não eram da nossa escola, então Dose não foi expulso. Desde então o professor Kirpal parou de fazer a chamada, mas leva o registro por toda parte, enfiado debaixo do braço. Não é segredo. Até o di­re­tor sabe que o professor jamais voltará a expulsar alguém por faltar às aulas.

			O toco de giz range agudamente contra a lousa. Alguns dos garotos na fila da frente se voltam e me encaram. Eu suspendo meu lábio superior e mostro-lhes os dentes, eles riem e se viram.

			Pari rabisca o jornal que cobre o livro de ciências sociais. Faiz sofre uma crise de espirros. Eu me sento mais para o lado, de modo que seus pequenos tiros de coriza não me acertem.

			“Silêncio”, o professor Kirpal grita, virando-se. Acho que ele diz “silêncio” mais do que qualquer outra palavra; deve gritar “silêncio” enquanto dorme. Ele atira o toco de giz na minha direção. Não me acerta, e o giz passa entre a minha mesa e a de Pari.

			“Mas, senhor”, digo, “eu não fiz nada.”

			Ele pega a lista de chamada e folheia as páginas com uma mão direita molenga.

			“Aqui está você”, diz, erguendo as sobrancelhas na minha direção quando diz você. Então retira a caneta presa ao bolso da camisa, escreve alguma coisa na página, fecha o registro rispidamente e o larga na mesa. “Pronto. Está feliz?”

			Eu não sei por que deveria estar feliz.

			“O que ainda está fazendo aqui? Vamos, Jai, junte suas coisas. Marquei sua ausência no registro, como você queria. Tens o dia livre, nobre cavalheiro.” Ele agora gesticula com as duas mãos na direção da porta. “Pode ir.”

			“Se você ganhou um chutti20 fácil assim”, Faiz me diz, “aproveite.”

			Não quero um dia livre. Não quero perder o almoço, senão passarei fome até a hora do jantar, que só acontece muitas horas depois, mais do que consigo contar nos dedos.

			“Saia já”, Kirpal insiste. A classe toda fica em silêncio. Estão todos chocados com o fato de que o professor expressa sua raiva em vez de engoli-la, como faz na maioria das vezes.

			“Mas, senhor…”

			“Há outros estudantes aqui que, ao contrário de você, querem aprender. Eles sonham em se tornar doutores e engenheiros e coisas assim. Mas” — ele cospe as bolhas de saliva dos cantos da boca — “sua vocação é ser um goonda.21 No seu caso, é melhor aprender o que acontece para lá do portão da escola.”

			A raiva no meu estômago salta para meu peito, meus braços e minhas pernas. Queria que os rapazes de Dose tivessem matado o professor Kirpal. É um professor horrível.

			Enfio minhas coisas na mochila, saio para o corredor e piso nas pontas dos dedos para espiar por fora do muro da escola. Talvez Dose esteja ali. Vou perguntar se posso entrar na gangue.

			O professor Kirpal surge no corredor, a face coberta de um suor de inverno esquisito, e diz: “Ei, seu malandrinho, eu não disse pra ir embora? Vai ficar sem almoço hoje!”.

			Já me botaram para fora antes, seja porque esqueci de fazer meu dever de casa ou porque me meti numa briga, mas nunca havia sido expulso da escola. Ando em direção ao portão, parando para chutar os pinguins, e em nenhum momento olho para trás. Vou sair da escola para sempre e entrarei para a vida do crime como Dose. Serei o chefão mais perigoso da Índia e todo mundo terá medo de mim. Meu rosto vai aparecer na tv, mas escondido sob grandes óculos de sol. Parecerei um pouco comigo, mas ninguém terá certeza, nem mesmo mamãe, nem papai, nem Runu-Didi.
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