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			Para Jessica Landers


			Minha mão direita, meu lado direito do cérebro, minha terapeuta, minha maior torcedora, minha “vai ou racEha”, minha melhor amiga. Num sentido muito literal, eu não existiria sem você.
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			Recém-casados


			ABBY[image: ]


			Finalmente estávamos sozinhos.


			Travis se assomava sobre a cama e a bagagem, separando em silêncio a nossa roupa suja.


			Não podíamos nem chamar aquela rápida viagem a Las Vegas de vendaval — foi um furacão, daqueles que parecem não ter fim. Tínhamos fugido para nos casar, paramos para contar a novidade a Shepley e America e Trenton e Camille, em um encontro de família, e agora éramos só nós dois no nosso apartamento, esperando bem no olho do furacão. Claro, tudo ainda parecia calmo, mas saber o que estava por vir era quase pior.


			Travis tinha ficado calado a maior parte do tempo desde que chegamos da casa do pai dele, aonde fomos dar a notícia do nosso casamento.


			Jim aceitou bem. Bem demais. Ele ficou em êxtase, mas percebeu que tinha alguma coisa nos rondando. Agora que o país inteiro sabia do incêndio, percebi que Jim não queria perguntar.


			— Trav, você está tão calado. No que está pensando?


			Ele segurou meu vestido de casamento na frente dele e, depois de vários segundos, o pousou com cuidado sobre o edredom.


			— Nada.


			— Nada mesmo? — repeti com suspeitas.


			— Principalmente sobre as poucas horas entre o casamento e a partida para o aeroporto. Não durou o suficiente.


			Eu me arrastei pela cama, por cima da roupa suja, e entrelacei os dedos atrás do pescoço dele.


			— Concordo. Parecia uma dimensão diferente. Mas o lado bom é que podemos ter todas as noites sozinhos que quisermos.


			Travis sorriu, mas era um sorriso tenso. Ele olhou de novo para o meu vestido. O cetim e o tule estavam um pouco amassados e franzidos, em parte pela viagem, mas principalmente pela nossa noite de núpcias.


			Travis estava certo, o tempo não tinha sido suficiente — aquelas horas mágicas e perfeitas entre os nossos eu aceito e a volta para casa —, mas aproveitamos ao máximo.


			Embora Travis tivesse me beijado, me tocado e me abraçado muitas vezes antes, toda a empolgação dele com o casamento e o fato de ele poder me chamar de esposa faziam com que essas coisas antes familiares parecessem novas. Enquanto consumávamos nosso casamento obstinadamente, Travis me convenceu de que não queria mais nada nem ninguém, de que ser meu marido era a coisa mais importante do mundo.


			Beijei o rosto dele e voltei para onde estava na cama, observando-o separar as roupas sujas. Na verdade, não eram muitas, mas ele fazia questão de virar cada peça do lado certo e esticá-la sobre a cama, algo que ele nunca tinha feito, e as quatro pilhas antigas de roupas no chão eram testemunhas disso.


			Travis parecia determinado a se perder nas tarefas mundanas, fazer qualquer coisa para afastar a mente das questões e preocupações que rodopiavam dentro dele.


			Levantei minha mão esquerda, encarando o anel de diamante do mesmo jeito que Travis tinha reverenciado meu vestido de casamento momentos antes. Agitei os dedos, curtindo a maneira como o diamante captava a luz, depois notei Travis me encarando quando entrou em foco logo atrás da minha mão. Um lado da sua boca se curvou em um meio sorriso, e ele deu uma risadinha.


			— Ainda está tudo bem? — perguntou ele pela terceira vez desde que tínhamos chegado em casa.


			— Ainda sou a sra. Maddox — respondi. — Então... sim. Mas eu queria que a gente tivesse mais tempo antes do início das aulas.


			— Podemos faltar alguns dias — disse ele com um sorriso presunçoso.


			A princípio, achei que estivesse brincando, mas, quando seu olhar encontrou o meu, ele soltou as roupas que segurava e foi até o outro lado da cama para se sentar comigo. Ele passou os olhos castanhos e acolhedores pelo meu rosto, e vi sua barba por fazer. Travis ainda era tão estonteante quanto no dia em que o conheci, com a pele tatuada esticada sobre os músculos enxutos e definidos.


			As tatuagens que cobriam seus braços variavam de artísticas a tribais, mas nenhuma era tão preciosa para ele quanto o meu apelido, escrito em uma letra cursiva delicada sobre o pulso, ou a frase em hebraico na extensão das costelas, que ia da altura da axila até a crista do quadril. Dizia: Pertenço à minha amada, e minha amada pertence a mim — e eu era. Oficialmente.


			Eu até tinha feito uma tatuagem em Vegas: Sra. Maddox. Para alguém que nunca tinha pensado em fazer uma tatuagem, eu não conseguia parar de olhar para ela... nem para o meu novo marido.


			Marido. Essa palavra sempre me daria frio na barriga, eu tinha certeza disso.


			Ele se aninhou no meu pescoço, dando beijinhos em pontos muito sortudos da minha pele.


			— Nunca me senti tão tentada na vida, mas este semestre vou cursar estatística. Não quero perder nenhuma aula.


			— Você vai se sair bem — disse ele. — Você resolve problemas do mesmo jeito que eu dou socos.


			— Nada é tão belo.


			Ele se recostou para ver a minha expressão, e uma dezena de emoções passavam pelo seu rosto. As sobrancelhas dele se aproximaram e finalmente pararam em adoração.


			— A minha esposa é.


			— Acho que eu nunca vou me cansar de ouvir você me chamando desse jeito.


			— Ótimo. Assim eu não preciso me sentir tão idiota por ficar muito feliz com isso.


			Ele virou a minha cabeça e encostou os lábios nos meus, pondo a outra mão entre as minhas costas e a cama, fazendo cada centímetro da minha pele implorar para tocá-lo em alguma parte.


			— A gente tem tempo? — perguntou ele.


			— Somos recém-casados, a gente arruma tempo — falei, me ajeitando sobre o colchão.


			Travis levou as mãos para trás, segurou a camisa e a puxou por sobre a cabeça, jogando-a na pilha de roupas do outro lado da cama. Tirou a minha meia-calça preta com facilidade e depois me beijou por mais alguns instantes, antes de descer a mão e deslizar os dedos por baixo do algodão da minha calcinha.


			Eu expirei, soltando um pequeno gemido. Esse som baixinho fez os movimentos do Travis ficarem menos pacientes, e ele arrancou a cueca e, sem nenhuma pausa, me penetrou.


			Quando estava totalmente instalado, ele se obrigou a pausar, com a respiração alterada e quente na minha orelha.


			— Eu devia... diminuir o ritmo... Eu vou...


			— Não — falei, prendendo os tornozelos atrás dele. — Não desta vez.


			Ele fez uma pausa por mais alguns segundos — tempo suficiente para me beijar —, mas, quando voltou a se mexer, não conseguiu desacelerar. Ele entrava e saía de mim, com os braços trêmulos, tão tomado pelo sentimento que ignorou o desempenho geral e permitiu que cada nervo fosse sobrecarregado com a maneira como sua pele parecia cercada e acariciada pela minha.


			— Flor...


			— Não para — sussurrei.


			Ele parecia diferente e familiar ao mesmo tempo, abandonando o controle enquanto terminava.


			— Meu Deus, como você é gostosa... Caral... — Ele gemeu durante o clímax, tremendo, mas segurando firme dentro de mim enquanto gozava.


			Nós dois estávamos respirando com dificuldade, mas aí ele inspirou fundo e devagar, depois suspirou.


			— Droga, me desculpa.


			— Desculpa por quê? — perguntei, sorrindo enquanto beijava o rosto dele.


			— Eu me empolguei um pouco.


			— E isso é ruim? — continuei, mantendo minha perna sobre ele quando se deitou ao meu lado.


			Travis encarou o teto.


			— Não fiz amor com você, aquilo foi liberar a tensão.


			— Por mim tudo bem.


			Ele olhou para mim.


			— Por que você me ama tanto? Fico pensando em como eu sou um fodido e você simplesmente... me entende. Você já sabe de tudo antes mesmo de eu explicar.


			— Não sei de tudo — falei, passando os dedos em seu bigode.


			— Isso provavelmente não é um bom sinal — disse ele, meio de brincadeira.


			— Bom, eu não te amo pela sua aparência, isso é só paixão. Eu não te amo por causa da nossa química no sexo, isso é só desejo. Eu não te amo porque você me ama, isso é só empatia. Eu não te amo pelo que você pode me dar ou fazer por mim, isso é só uma transação. Eu não te amo pela maneira como você me trata, isso é só gratidão. Eu não te amo porque você me mantém segura, isso é só proteção. Eu não sei dizer por que te amo, baby. E é por isso que eu sei que é pra valer.


			Travis cerrou os lábios e balançou a cabeça, tocando o nariz no meu.


			Fechei um olho com força.


			— A gente provavelmente devia...


			Ele se virou de costas com um gemido.


			— Eu sei... Eu sei. Que tal a gente só tirar um dia de folga no fim de semana?


			— Eu topo.


			Travis se levantou, estendeu a mão para mim e me ajudou a levantar. Não conseguimos evitar o sorriso enquanto nos vestíamos, então eu dei uma olhada geral no nosso quarto e apoiei as mãos nos quadris, soprando um fio solto de cabelo do rosto.


			— Não é muita coisa, Flor. A gente consegue arrumar tudo hoje à noite.


			— Eu sei, é só que... nada. Deixa pra lá. Sabe — falei, dando outra olhada demorada e firme —, é que eu percebi como o seu quarto está diferente de quando a gente se conheceu.


			Travis vasculhou a pintura em cada canto. Poucos meses antes, havia um sombreiro pendurado na parede, agora havia molduras com fotos em preto e branco penduradas ali e por toda parte. Registravam momentos de todas as etapas do nosso relacionamento: amigos, inimigos e namorados. Não era de surpreender que estivéssemos sorrindo em todas as fotos ou que Travis estivesse de algum modo me tocando.


			Eu senti falta do nosso quarto, mas da última vez que estivemos nele, eu estava pedindo Travis em casamento, e ele estava com o rosto sujo de fuligem por causa do incêndio ocorrido pouco tempo antes.


			Um indício de fumaça ainda se espalhava pelo ar.


			— Que olhar é esse? — perguntou Travis, tensionando o corpo.


			— Nada — respondi.


			— Não é nada. Eu vou te fazer feliz; só quero que você saiba disso. Que acredite. Não vai ser tão diferente, a não ser pelo fato de que vamos nos encontrar em casa toda noite, o que não me parece tão ruim...


			Inclinei a cabeça.


			— Não parece tão ruim? Travis, para. Você está agindo como se eu fosse mudar de ideia a qualquer momento.


			— Você vai?


			Franzi a testa.


			Os ombros dele afundaram.


			— Desculpa. Não consigo evitar.


			Dei alguns passos até estar a poucos centímetros dele.


			— Olha pra mim. Bem aqui — falei, usando o dedo indicador e o do meio para apontar para os meus olhos. — Eu não vou mudar de ideia, Trav. Eu estou muito, muito feliz. Eu juro.


			Seus músculos relaxaram.


			— Eu fico tentando afastar esse pensamento da minha cabeça, mas ele não quer ir embora.


			— Tem sido uma montanha-russa. Eu não culpo você por se sentir assim; ninguém culparia.


			Ele fez que sim com a cabeça e deu um sorriso contido.


			— Tá bom. Não vou mais tocar nesse assunto.


			— Vai, sim. Porque, se não tocar, não tenho como te tranquilizar. E eu vou fazer isso um milhão de vezes, se for necessário.


			— Meu Deus, como eu te amo, Flor.


			Eu me apoiei na ponta dos pés e dei um beijo na ponta do nariz dele.


			— Eu te amo. É melhor a gente dar logo um jeito nessas roupas pra poder relaxar hoje à noite.


			Travis pegou um cesto vazio no fim do corredor. A porta da secadora se abriu, e depois a da lavadora, e Travis voltou com roupas quentinhas, frescas e secas para dobrar.


			Estendi a mão para uma toalha e comecei a dobrá-la.


			— Shep e Mare parecem ter aceitado.


			Ele fez que sim com a cabeça e, com a mesma velocidade em que relaxou, pareceu recuar de novo para dentro da própria concha.


			— Seu pai está feliz. E, não importa o que a America diga, ela também está feliz. Shepley conseguiu um quarto no Helms Hall. Parece que foi tudo predestinado.


			— Isso foi... complicado — disse Travis.


			— O que foi complicado?


			— Pedir pro Shep e pra Mare mentirem. Não contar a verdade pro meu pai.


			— Eles não estavam lá. Eles não vão mentir... eles só vão... esquecer da conversa por telefone que tivemos antes de partir. As emoções estavam acirradas. Eles não se lembram bem.


			— Não quero ver  ninguém encrencado por minha causa. Muito menos você.


			— Ninguém vai ficar encrencado. Está tudo resolvido.


			Travis encontrou o meu olhar.


			— Resolvido, né?


			— Você sabe o que eu quero dizer. — Peguei uma das pilhas nos braços e me virei para a porta, pensando se, assim como eu, Travis se sentia satisfeito e, apesar disso, deslocado no nosso novo casamento.


			— Aonde você vai? — perguntou Travis, tenso.


			Girei levemente o corpo na direção do corredor.


			— Pra lavanderia. — Ele fez uma careta, e eu ri. — Vou estar no fim do corredor, baby.


			Ele fez que sim com a cabeça, mas dava para perceber que ainda estava preocupado que o nosso casamento fosse de algum modo apagado, como se não tivesse acontecido de verdade. Como se, no instante em que eu saísse do seu campo de visão, ele pudesse acordar sozinho na cama.


			Passei pela porta em direção à sala de estar, parando menos de meio metro depois para empurrar a porta dobrável para o lado, revelando a lavadora e a secadora empilhadas. Os aparelhos eram barulhentos e estavam amarelados, além de serem mais velhos do que eu, mas funcionavam bem. Eu só coloquei metade das roupas que estava carregando, sabendo que o tambor minúsculo não aguentaria mais do que isso. Pouco depois de eu colocar o sabão, virar a maçaneta e fechar a tampa, alguém bateu na porta.


			Deixei o resto das roupas caírem no chão e pulei por cima delas para me apressar pela sala de estar. Espiei pelo olho mágico e engoli em seco, parando por um instante para organizar meus pensamentos antes de abrir a porta.


			— Oi — falei, tentando parecer surpresa.


			Os policiais estavam à paisana — o que significava que eles eram detetives — e não pareceram nem um pouco surpresos ao me verem.


			— Srta. Abernathy? — perguntou o da esquerda. Ele era gordo, com uma barriga que saltava por cima da fivela do cinto, e usava um terno de tweed surrado que estava um pouco apertado. O distintivo acima do bolso do casaco dizia Gable.


			Seu parceiro, Williams, estava muito bem-vestido com uma camisa social roxa e a gravata combinando. Ele cruzou os braços, e suas feições lisas e escuras eram o oposto da pele rosada com sardas de Gable.


			— Era eu. Agora sou sra. Maddox — respondi, sabendo que Gable estava confirmando, não perguntando.


			— Ah, é? Estamos procurando Travis Maddox. Seu... marido?


			— Sim. Ele está aqui. Está no banheiro — falei, na esperança de que Travis não conseguisse nos ouvir por causa do barulho da lavadora. Seria muito mais fácil acobertá-lo se ele ficasse escondido no quarto. Eu precisava prepará-lo. Ele não era tão bom mentiroso quanto eu, até porque nunca tinha precisado ser. Eu não me lembrava de tê-lo ouvido mentir nem uma vez nos sete meses desde que nos conhecemos.


			— Podemos entrar por um instante? Precisamos falar com ele — disse Williams.


			— É sobre o incêndio? — perguntei.


			Os detetives se entreolharam, já sentindo que estavam um passo à frente.


			— Sim — respondeu Gable. — O que você pode me dizer sobre esse assunto?


			— Eu vi no noticiário. Assim que arrumarmos as malas, nós vamos até a casa da fraternidade dele. Ele perdeu alguns irmãos. Ele está arrasado — falei, sabendo que essa parte não era mentira.


			— Você disse que é esposa dele — começou Gable. — Isso é recente?


			— Nós fugimos para nos casar no fim de semana. Em Vegas. Voltamos antes pra casa por causa do incêndio.


			Gable estreitou os olhos.


			— Temos algumas testemunhas oculares que disseram que Travis pode ter sido visto no prédio no momento do incêndio. Falaram nos depoimentos que ele era um oponente habitual no, hum... — explicou ele, procurando no bloco de anotações — círculo de lutas itinerante. — Ele pronunciou cada palavra como se estivesse falando um idioma estrangeiro.


			— Bom... Acho que é ilegal mentir pra vocês — argumentei, segurando firme na porta. Os homens se aproximaram, ansiosos para ouvir a minha confissão. — Nós fomos algumas vezes. Não tem muita coisa pra fazer em Eakins. — Expirei e depois fingi estar desconfortável e constrangida quando eles não acharam graça na minha piada.


			Gable se inclinou, percebendo alguma coisa atrás de mim.


			— Sr. Maddox?


			Eu me virei e vi Travis congelado no corredor.


			— Oi, baby — falei. — Esses policiais ouviram dizer que você estava na luta no último fim de semana. Eles estão fazendo perguntas.


			— Podemos entrar? — pediu Williams.


			— Claro — respondeu Travis, pulando por cima da pilha de roupas que eu tinha deixado no chão. Ele limpou as mãos na calça e apertou com firmeza primeiro a mão de Williams, depois a de Gable, enquanto eles se apresentavam como detetives. — Travis Maddox.


			— Prazer em conhecê-lo, senhor — cumprimentou Gable, sacudindo a mão em reação à pressão do cumprimento do Travis. Gable entrou e passou por mim; era perceptível que estava desconfiado do homem que confrontava.


			— Você já conheceu a minha esposa — disse Travis enquanto eu fechava a porta depois que os detetives entraram.


			Os homens fizeram que sim com a cabeça. Williams fungou.


			— Vocês foram de carro ou de avião para Las Vegas?


			— De avião — respondemos em uníssono, depois sorrimos um para o outro. Travis pegou a minha mão quando nos sentamos no sofá grande.


			Williams preferiu a poltrona reclinável. Gable ocupou a maior parte do sofá de dois lugares.


			— As testemunhas estão mesmo dizendo que ele estava lá? — perguntei.


			— Na verdade, que vocês dois estavam — informou Gable, escrevendo alguma coisa no bloco de anotações. — Vocês guardaram o cartão de embarque?


			— Sim — respondi, me levantando. Fui até o quarto e procurei na bolsa os cartões de embarque e o recibo do hotel. Eu queria deixar tudo à mão para quando os investigadores chegassem para interrogar Travis sobre o seu paradeiro. Peguei meu vestido de casamento ao sair. Eu não queria deixar Travis sozinho com os detetives por mais tempo do que o necessário.


			— Que rápida — disse Williams, desconfiado.


			— Acabamos de chegar, não tem nem duas horas — retruquei. — Estava tudo na minha bolsa. Aqui — falei, entregando a ele os cartões de embarque e o recibo do hotel.


			— Esse é o seu, hum... — começou Gable, apontando para o vestido pendurado no meu braço.


			— É — respondi, com um sorriso orgulhoso. — Ah! — exclamei, assustando Travis. Eu me apressei de novo pelo corredor, jogando o vestido na cama e voltando para a sala de estar com uma caixa de DVD na mão. — Vocês querem ver a cerimônia?


			Antes que um deles pudesse responder, enfiei o disco no aparelho e peguei o controle remoto. Eu me sentei ao lado do Travis, me aninhando nele enquanto assistíamos ao vídeo que o mostrava inquieto ao lado do celebrante. Beijei seu rosto, então ele se virou para mim e encostou os lábios nos meus.


			— Está certo — disse Williams, se levantando. O celular dele tocou, e ele o levou ao ouvido. — Williams. O quê? Quando? Isso é mentira, e você sabe.


			Travis me lançou um olhar ligeiro, mas eu apertei a mão dele enquanto mantinha um sorriso no rosto. Encarei a televisão. A gravação me permitia fingir facilmente que eu não estava prestando atenção a cada palavra de Williams.


			Gable perguntou ao parceiro, sem emitir som: O que foi?


			Williams balançou a cabeça.


			— Sim, senhor. Estamos aqui neste momento. Entendo, senhor. Sim, senhor. — Ele suspirou e guardou o celular, olhando para Travis com uma expressão irritada. — O Departamento Federal de Investigação vai assumir o caso. Tenho certeza de que eles terão mais perguntas para vocês.


			— O FBI? — quis saber Travis.


			Williams franziu a testa para o parceiro chocado.


			— Parece que sim. Tenha um bom dia, sr. Maddox. Parabéns e boa sorte.


			Travis se levantou, me levando com ele. Observamos os detetives indo embora, depois Travis começou a andar de um lado para o outro.


			— Trav — falei, estendendo a mão. Ele não parou para me deixar alcançá-lo. — Travis, para. Vai ficar tudo bem. Eu juro.


			Ele se sentou no sofá, apoiando os cotovelos nos joelhos e cobrindo o nariz e a boca com a mão. Travis balançava os joelhos, e ele respirava com dificuldade.


			Eu estava me preparando para uma explosão.


			Então me sentei ao lado dele, tocando seu ombro musculoso.


			— Nós estávamos em Vegas, nos casando. Foi isso que fizemos, e é o que vamos continuar dizendo. Você não fez nada de errado, Travis. Aconteceu uma coisa terrível, mas não vou deixar que isso te derrube.


			— Abby — disse Travis por trás das mãos. Ele fechou os olhos e respirou fundo. — Você sabia que isso ia acontecer?


			Beijei seu ombro.


			— O que você quer dizer?


			— Que eu ia precisar de um álibi?


			Meu coração começou a martelar no peito, socando minha caixa torácica.


			— Do que você está falando?


			Ele se virou para mim com um medo sutil nos olhos, já se arrependendo da pergunta que ia fazer.


			— Me fala a verdade.


			Dei de ombros.


			— Tá bom...


			— Você se casou comigo pra não me deixar ser preso?


			Engoli em seco. Pela primeira vez, tive medo de que a minha famosa cara de paisagem não conseguisse me salvar. Se eu admitisse ter criado o álibi, Travis não acreditaria que eu também me casei com ele porque o amava e queria ser sua esposa. Ele não acreditaria que o único motivo para que eu aceitasse ser sua esposa enquanto estava no primeiro ano da faculdade — com apenas dezenove anos — era esse amor. Eu não podia contar a verdade nem queria que o nosso casamento começasse com uma mentira tão grande assim.


			Abri a boca para falar, sem saber qual caminho seguir até as palavras saírem.
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			Luz


			TRAVIS[image: ]


			Pouco antes de a minha mãe morrer, eu me lembro de abraçar sua perna enquanto ela estava lavando a louça. Raios de sol brancos e suaves entravam em cascata na cozinha, criando um brilho suave que envolvia o perfil e as roupas dela. A luz destacava as partículas de poeira que caíam ao nosso redor.


			Minha mãe lavava tudo devagar, garantindo que os pratos e as panelas não batessem uns nos outros, cantarolando uma canção que ficou registrada para sempre na minha cabeça. A casa estava em silêncio, e os únicos sons eram a água e a espuma de sabão batendo com delicadeza nos pratos e aquela doce canção.


			A vida inteira eu tentei descobrir a melodia que ela sempre cantarolava pela casa, mas deve ter sido inventada, porque nunca mais ouvi nada igual. O único lugar em que ela existia agora era nas minhas lembranças. As mais nítidas daquele dia, o dia que, eu só percebi muito depois, marcava o início de uma despedida terna e demorada.


			Todos os meus irmãos mais velhos estavam na escola desde que Trenton tinha começado o jardim de infância. Estar sozinho com a minha mãe era a melhor parte do meu dia.


			Eu amava os meu irmãos, mas tê-la só para mim era um luxo que cada um de nós só conseguiu viver por pouco tempo. Eu não tinha certeza se pressentia o que estava por vir, mas me sentia muito consciente de que o tempo com ela estava voando.


			Minha mãe ria de como eu era grudento, mais do que os outros meninos tinham sido, mas não se incomodava com isso. Seria uma ilusão acreditar que sua paciência infinita comigo derivava do fato de que eu era o bebê e ela sabia que seria o último filho. Minha mãe sabia que estava doente e curtia cada momento da vida pelo tempo que podia.


			Ser amado pela Abby me lembrava dessas duas coisas: a sensação de estar tão calmo, tranquilo e calado, como eu me sentia agarrado na minha mãe na cozinha, ouvindo-a cantarolar aquela linda canção. E a sensação inabalada e inexplicável — uma sensação que eu não entendia — de que o meu tempo com ela podia acabar a qualquer momento.


			Eu sabia que Abby me amava. Ela já tinha dito isso inúmeras vezes, mas o mais importante era que ela demonstrava isso com ações. Caramba, até quando ela estava com raiva de mim era para meu próprio bem. Apenas duas mulheres na minha vida tinham feito eu me sentir assim.


			Eu não podia perder Abby. Se isso significava mentir para a polícia, mentir para os meus amigos, minha família e para o mundo, eu faria o que fosse preciso. Eu não era o mesmo sem ela. Com ela, eu era diferente... era melhor.


			Minha esposa me dava propósito, encontrar novas maneiras de amá-la e fazê-la feliz me dava algo pelo que ansiar. Não havia nada nem ninguém que me deixasse mais feliz.


			Naquele momento, esperando que ela respondesse por que tinha se casado comigo, milhares de cenários passaram pela minha cabeça. Se ela dissesse tinha se casado comigo para que eu não fosse preso, nada iria mudar. Eu ainda ia querer ser seu marido e ainda teria esperança de que, apesar de a situação ter antecipado as coisas, eu eventualmente a faria acreditar que havia tomado a decisão certa.


			Algumas pessoas podem até me chamar de babaca egoísta, mas ela não teria feito isso se não me amasse. A questão era o momento certo, as convenções sociais, mas não o amor. Se ela aliviasse os meus medos e dissesse que sim, afinal ela quis se casar comigo apenas uma hora depois do incêndio, eu acreditaria nela? Será que eu estava tão certo das minhas suspeitas que ia considerar isso uma mentira? Se ela estivesse mentindo, isso significava que eu não podia confiar nela?


			Era evidente que as engrenagens estavam girando na cabeça de Abby também, e ela se mexeu no assento ao meu lado no sofá, tentando manter sua cara de paisagem sólida como uma rocha.


			Quando suas feições estavam suaves num momento tenso, ela estava escondendo alguma coisa. Parte de mim tinha um problema real em começar um relacionamento com segredos.


			Eu era seu marido; eu tinha me tornado melhor por nós dois. Minha vida inteira estava diferente por causa dela. Eu queria que ela confiasse em mim e contasse a verdade. Mas, no fim das contas, e se a situação fosse inversa e fosse eu quem tivesse medo que ela não me deixasse salvá-la...? Pode apostar que eu ia mentir. Num piscar de olhos. Eu mentiria sem nenhum constrangimento. De repente, fiquei com raiva de mim mesmo por ter feito a pergunta. Será que eu realmente quero saber?


			Antes que eu pudesse voltar atrás, ela começou a falar.
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			Mentirinha à toa
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			— Travis — comecei, tocando no joelho dele. — Eu me casei com você porque eu te amo.


			Ele hesitou. Travis não queria ter feito essas perguntas, e eu preferia que ele não as tivesse feito. Mesmo assim, pareceu que ele não pôde evitar.


			— Esse é o único motivo? — Assim que as palavras saíram da sua boca, vi que se preparava para a dor excruciante que a minha resposta poderia provocar.


			— Não.


			Seu peito oscilou como se todo o ar tivesse sido arrancado dele. Uma hora atrás, ele começava a aceitar que o nosso fim de semana não tinha sido um sonho. Um mês antes ele teria destruído o apartamento, sem conseguir distinguir o sofrimento da ira.


			Dava para ver que ele lutava contra a vontade de agredir o objeto inanimado mais próximo, mesmo sob a imensa dor que estava sentindo. Ver aquele conflito em cada minúsculo movimento da sua expressão me fez amá-lo ainda mais.


			Travis encarou o chão ao falar.


			— Abby, quando eu digo que te amo... Eu não sabia, até este momento, que eu queria alguma coisa mais do que ter você como esposa. — A respiração dele falhou, e ele pigarreou para afastar o tremor da voz. — A verdade é que... o mais importante pra mim é a sua felicidade. Você não precisava fazer isso se não fosse uma coisa que realmente quisesse.


			— Eu estou feliz. Hoje, eu estou mais feliz do que nunca. Amanhã eu vou estar ainda mais feliz. Mas a sua felicidade também é importante pra mim, Travis, e... — Hesitei.


			Não importava de quantas maneiras eu tentasse explicar, Travis não entenderia. Fugir para Vegas para nos casar e salvá-lo da cadeia significava mais para mim do que decidir, por capricho, me casar aos dezenove anos. Talvez não fosse tão romântico quanto Travis achou que o pedido aleatório e impulsivo seria, mas eu tinha colocado a razão acima dos meus sentimentos. Para mim, era uma prova de que o meu amor por ele transcendia todo o resto, mas eu não tinha certeza de que Travis veria a coisa da mesma maneira.


			— Fala logo, Flor. Eu preciso que você fale. Eu só... preciso saber a verdade — disse ele, derrotado.


			Segurei o rosto dele e rocei os meus lábios na sua orelha.


			— Quando achei que você estava preso no meio daquele incêndio, eu soube. Eu soube que nunca mais ia amar ninguém, que você era o único. Soube que queria passar o resto da minha vida com você e achei que já era tarde demais. Eu sou a sua amada — sussurrei. Minhas sobrancelhas se juntaram. — E você é o meu amor. A gente ter se casado... Sei lá, sinto que é pra valer. Para sempre. Ser sua esposa é o que eu quero. É tudo o que eu quero.


			Ele se virou, tocando no meu rosto com a ponta dos dedos, e procurou nos meus olhos o menor indício de que eu não estivesse sendo completamente sincera.


			Dei um sorrisinho para ele, guardando as minhas preocupações bem no fundo. As palavras que saíam pelos meus lábios eram a verdade, mas eu sentia a necessidade de protegê-las como se elas fossem mentiras.


			Travis não precisava saber que eu queria salvá-lo. Ele só precisava saber por quê.


			Ele fez que sim com a cabeça, expirando enquanto os músculos relaxavam.


			— Você já desejou muito alguma coisa, algo muito inalcançável, a ponto de sentir tanto medo que quase não consegue acreditar que essa coisa realmente aconteceu?


			— Sim — sussurrei, beijando seus lábios. — Agora nós somos um só. Nada vai mudar isso. Nunca.


			— Não sei — disse ele, balançando a cabeça. — Uma sentença de vinte e dois anos de prisão pode mudar tudo.


			— Como é que você pode achar que não tem nenhum controle sobre o que acontece com a gente? Você me deixou tão apaixonada que eu pedi você em casamento aos dezenove anos.


			Ele deu uma risada.


			Ergui uma sobrancelha.


			— Você já parou pra pensar que eu pedi você em casamento porque sou eu quem tem medo de te perder?


			Isso o surpreendeu, e aí ele pareceu irritado.


			— Pra onde eu iria? — perguntou ele, me puxando para o colo. — Você é a minha âncora. Não existe nada no mundo que eu poderia querer se essa coisa me afastasse de você.


			Os cantos da boca do Travis se curvaram para cima, mas só por um segundo.


			— Eu vou ser investigado pelo FBI, Flor. E se eu for preso? E se eu ficar longe por muito tempo?


			Balancei a cabeça.


			— Não vai acontecer nada disso. Você não estava lá. Nós estávamos em Vegas nos casando. — Levantei a mão, balançando os dedos para a luz refletir nas facetas do meu diamante.


			A expressão dele fez os meus olhos se encherem de lágrimas, e eu joguei os braços ao redor da sua cintura, abraçando-o com força, apoiando meu queixo na curva do seu pescoço. Eu não precisava esconder que estava com medo.


			— Eu não vou deixar que levem você pra longe de mim.


			— Alguém vai ter que pagar pelo que aconteceu.


			Meus olhos dançaram pelo nosso apartamento, olhando para as velinhas que eu tinha comprado no Shopping de Eakins e para o cinzeiro que Travis mantinha perto da porta e levava para fora quando ia fumar. Pensei na sua espátula preferida ao lado da minha colher de servir preferida na gaveta da cozinha, nos seus copinhos de shot ao lado das minhas canecas de café, nas suas meias de academia fedorentas misturadas com a minha renda da Victoria’s Secret.


			Pensei no campus da Estadual de Eastern e em como fiquei eufórica quando Travis conseguiu me encontrar no meio de um mar de alunos, pensei também naquela vez que o refeitório todo começou a cantar só porque ele queria ajudar a tirar a atenção de cima de mim.


			Eu tinha me mudado do Kansas para Illinois para fugir do meu passado e logo de cara esbarrei na última pessoa com quem eu queria me envolver — e que por acaso era justo a pessoa que me amaria mais intensa e incondicionalmente do que qualquer outra já tinha me amado.


			Travis Maddox me fazia sorrir, me fazia ansiar pelos dias que estavam por vir. Não existia Abby sem Travis.


			— Não vai ser você — falei. — Não foi você quem escolheu o prédio. Não foi você quem pendurou as lanternas. O incêndio foi um acidente, Trav. Um acidente horroroso e terrível, mas, se alguém tem culpa, não é você.


			— Um dia eu vou ter que falar a verdade, Flor. Como posso explicar isso tudo pro meu pai? Como vou contar pros meus irmãos que participei daquilo? Alguns dos irmãos da nossa fraternidade se foram pra sempre. Porra — disse ele, passando a mão no cabelo curto. — O Trenton quase morreu naquele incêndio.


			— Mas não morreu. Travis? — Balancei a cabeça. — Você não pode contar pra eles. Você não pode contar pra ninguém. Porque, se você contar e eles não te entregarem, também vão ficar encrencados.


			Ele pensou por um instante e depois fez que sim com a cabeça.


			— Mas... e se eles prenderem o Adam?


			Olhei para baixo.


			— Ele já foi preso.


			— O quê? Onde foi que você ouviu isso?


			— No noticiário, enquanto a gente estava em Vegas.


			— E você não me contou? Flor!


			— Eu sei! Eu sei. Mas não queria estragar nada. O que a gente podia fazer? O que mudaria se eu tivesse contado pra você?


			— Se eu soubesse que ia ser preso...


			— Você não vai ser preso!


			— Se eu soubesse, não teria te arrastado comigo! — Travis percebeu o que tinha dito e massageou a nuca.


			Fiquei calada.


			— Talvez seja você quem esteja pensando melhor nessa história de casamento.


			— Não — disse ele, balançando a cabeça. — Não, eu juro por Deus que não é isso.


			— Uau — falei, sentido um buraco no estômago. — Como foi que isso nunca passou pela minha cabeça?


			Ele pegou o meu queixo com delicadeza entre suas mãos fortes.


			— Porque nunca passou pela minha.


			Encarei suas íris douradas e preocupadas.


			— Vamos dar um passo de cada vez. O primeiro deles é o nosso casamento. Nós dois estamos sempre em primeiro lugar — argumentei, tocando no seu peito com um dedo. — Primeiro nós, a nossa família, e depois o mundo. O Adam pode ser muitas coisas, mas não é um dedo-duro.


			Na verdade, eu não sabia como lidar com a variável Adam. Até as pessoas mais fortes podem agir de modo diferente quando estão com medo. Se uma única pessoa presente naquele porão durante a luta estivesse disposta a testemunhar, nosso álibi podia não servir para nada.


			Travis assentiu, depois me beijou. Seus lábios se demoraram ali, e eu os senti tremendo nos meus antes de ele finalmente se afastar apenas o suficiente para falar as palavras seguintes, roçando na minha boca.


			— Eu te amo, porra — sussurrou ele.


			A maçaneta da porta se mexeu, e Shepley e America irromperam porta adentro, os dois com sacolas marrons enormes e tagarelando sobre homus de coentro e pimenta jalapeño. Eles pararam logo atrás do sofá, nos encarando enquanto estávamos congelados num abraço.


			— Que porra é essa, Shep? Bate na porta! — esbravejou Travis.


			Shepley deu de ombros, movendo as sacolas também.


			— Eu moro aqui!


			— Morava. Você morava aqui. Eu estou casado. Você agora é vela. Velas batem antes de entrar — disse Travis.


			America tirou as chaves da mão de Shepley e as levantou para Travis ver.


			— Não se a vela tiver a chave — rebateu ela. — A propósito, Shep fez o Brazil emprestar a picape dele pra terminar a mudança da Abby. Obrigada, de nada.


			Ela se virou para a cozinha reclamando e fazendo um sinal para Shepley segui-la. Ainda estava com raiva porque fugimos para nos casar, ignorando o fato de que escapar no meio da noite sem contar a ninguém foi o único jeito possível.


			Eles abriram todos os armários e começaram a descarregar as sacolas, enchendo as prateleiras quase vazias com latas, caixas e embalagens.


			— Eu ajudo — falei, começando a sair do colo do Travis.


			Ele me puxou de volta, se aninhando no meu pescoço.


			— Ah — reclamou America. — Agora você é uma mulher casada. Deixa que as velas guardam os duzentos dólares de alimentos que acabamos de comprar.


			— Uau! Boa, Shep! — disse Travis, voltando seu olhar para a cozinha por tempo suficiente para Shepley dar uma piscada para ele.


			— Eu compro, você cozinha. Isso não mudou, certo, Trav? — comentou Shepley.


			— Certo — confirmou Travis, levantando o polegar. — Quem ia querer comer no refeitório três vezes por dia?


			— Você vai ter que me ensinar, baby — falei com timidez.


			— A cozinhar? — perguntou Travis.


			Fiz que sim com a cabeça.


			— Mas, se eu te ensinar, não vou poder cozinhar pra você com a mesma frequência.


			— Exatamente — brinquei, dando um tapinha no joelho dele. — Eu quero ajudar.


			Ele deu um sorrisinho, e a sua covinha afundou no rosto.


			— Então a resposta é não.


			Belisquei de brincadeira um pedaço de pele pouco abaixo do seu braço, rindo quando ele gritou.


			America passou pelo sofá grande e foi para o de dois lugares, onde o controle remoto estava enfiado entre as almofadas. Pensei em alertá-la de que aquele detetive grandão tinha aquecido o estofado como uma galinha chocando o seu ninho, mas, antes que eu conseguisse falar, America puxou o controle remoto até soltá-lo. Ela o apontou para a televisão, observando a tela piscar e mostrar instantaneamente o noticiário local. Eles ainda estavam cobrindo o incêndio, com o repórter parado em frente ao edifício Keaton, e havia manchas pretas sobre as janelas enquanto palavras amarelas rolavam na parte inferior da tela.


			Levei a mão à garganta e engoli em seco, me lembrando de ter sufocado com a fumaça e de como foi apavorante ver as chamas se aproximando. Eu estava confusa, perdida e com medo, sentindo que a morte podia chegar a qualquer momento — até ouvir a voz do Travis entre os gritos e choros no salão principal.


			America se sentou lentamente no sofá de dois lugares, deixando as mãos e o controle remoto pousarem entre as pernas.


			— A Emily Heathington morreu naquele porão. Ela fazia hidroginástica comigo — disse America, rindo sem humor. — Ela odiava água. Dizia que a ideia de mergulhar e não ter fôlego para voltar à superfície a deixava claustrofóbica. Se inscreveu nas aulas pra tentar encarar o medo. O fato de ela morrer desse jeito... é quase uma piada de mau gosto.


			— Mare — alertei, percebendo a expressão do Travis.


			— Fico muito feliz que vocês tenham escapado — desabafou America, secando o rosto. — Não sei o que a gente faria se tivesse acontecido alguma coisa com um de vocês. — Ela se levantou, jogando o controle remoto para Travis. — É. Até se fosse com você, seu babaca.


			Travis pegou o estreito retângulo preto com uma das mãos e se virou de novo para a cozinha.


			— Será que a gente devia ir na Sig Tau?


			— Acabei de sair de lá — respondeu Shepley. — Está bem silencioso. Muita gente sentada encarando o chão.


			— Eles estavam falando em fazer uma vaquinha — comentou America.


			Travis fez que sim com a cabeça.


			— Pois é. A gente devia fazer isso mesmo.


			— Travis — disse Shepley. — Como é que você vai pagar o aluguel, agora? Todo o dinheiro que o Adam ganhou com a luta foi confiscado, então não vamos receber nosso pagamento. Essa grana podia sustentar a gente o verão inteiro, e agora não vamos receber mais nada.


			— Eu arrumo uma porra de emprego — respondeu Travis, se recostando.


			America torceu o nariz.


			— Fazendo o quê? Até hoje, você só ganhou dinheiro dando socos.


			Olhei para ela franzindo a testa, mas ela só deu de ombros.


			— A gente vai dar um jeito — falei. — Vi um anúncio de monitoria de cálculo no quadro de avisos ao lado da porta da sala de aula, antes do intervalo. Vou dar uma olhada nisso.


			— Vai que é tua — resmungou Shepley. — Eu sou péssimo em matemática.


			Travis fez uma careta.


			— Papai e mamãe pagam as suas contas. Não sei por que você está choramingando.


			— Seria bom não ter que pedir pra eles — reclamou Shepley.


			— Não vamos encontrar nada que pague tão bem, eu te garanto. —  Duas rugas se formaram entre as sobrancelhas do Travis. Ele expirou, balançando a cabeça.


			— Como você mesmo disse — comecei, massageando as costas dele —, temos duas fontes de renda. Não tem problema você ganhar menos que antes. Mesmo que seja só a metade.


			— Vou sentir falta daquele dinheiro — disse Travis, olhando para o nada. — Eu tinha muitos planos pra nós.


			— Tipo um carro? — perguntei.


			Ele reprimiu um sorriso.


			— Não se preocupe.


			Dei um soquinho de brincadeira nele.


			— O que você quer dizer?


			— Quero dizer que eu já cuidei disso.


			— Você comprou um carro pra gente? — perguntei, me sentando. Eu nunca tinha tido um carro.


			O único meio de transporte do Travis era sua Harley Night Rod. Embora ele ficasse incrivelmente sexy andando nela, não era prático, era um pouco frio demais no inverno e impossível na chuva.


			Nós pedíamos carona ao Shepley ou pegávamos o carro dele emprestado, mas, agora que estávamos casados, isso ia mudar. Tudo ia mudar. Não éramos mais universitários que podiam depender dos outros para ganhar uma carona; éramos um casal e havia certa expectativa — principalmente sobre nós — de sermos responsáveis e autossuficientes.


			O casamento era muito mais que uma cerimônia e algumas promessas. Eu nem pensava no fato de que Travis tinha um colega de quarto quando era só sua namorada, mas o casamento mudava isso também. Assim como agora era diferente não ter um carro ou um emprego ou... A realidade de tudo isso começou a pesar sobre mim, e eu afundei de novo no sofá.


			Travis franziu a testa, preocupado com a minha reação.


			— O que foi, baby?


			Shepley deu uma risadinha.


			— Agora você vai à falência mesmo.


			— Eu ainda tenho algum dinheiro sobrando. Eu economizei, sabe? E, pensando pelo lado positivo, com um carro, nós definitivamente não vamos precisar de você aqui o tempo todo — resmungou Travis.


			Shepley fez uma careta, parecendo que de repente tinha sentido o cheiro de alguma coisa nojenta.


			— Olha, isso é uma puta grosseria.


			Travis me tirou do seu colo e se jogou por cima do sofá, derrubando o primo no chão de azulejos da cozinha.


			Shepley grunhiu quando seu joelho bateu na porta do armário inferior e gritou quando Travis agarrou sua virilha.


			— Para de lutar sujo, seu saco de merda! — gritou Shepley.


			America saltou para trás, quase acertando as pernas rápidas do Travis.


			Fui até ela, dando uma chave no seu braço.


			— Você tem certeza de que sabe onde se meteu? — perguntou ela. — Você entrou nessa, sabe? Agora é com você.


			— Você é a próxima — falei, puxando o seu braço.


			— Ah, nem vem. Só porque você se casou logo no primeiro ano, não significa que nós somos todos malucos. — Ela me olhou, confusa. — É que isso é meio... esquisito. Explica pra mim: você tem uma experiência de quase morte e aí decide fugir pra Vegas pra se casar?


			— A gente não quer falar desse assunto, tá lembrada? — comentei.


			Ela deu de ombros.


			— Eu só... Eu preciso saber.


			Dei alguns passos para longe dela e depois me virei, cruzando os braços.


			— Não precisa saber, não, Mare. Deixa isso pra lá.


			Os garotos pararam de lutar, e Shepley se levantou, respirando com dificuldade.


			— Mare — alertou ele. — Você prometeu.


			— Eu só... Eu ainda não entendi por que você fez isso. Todos nós sabemos que você ama o Travis, mas um casamento nem estava nos seus planos, Abby. Aí o incêndio acontece, e vocês simplesmente decidem fugir pra se casar... — A compreensão brilhou nos seus olhos. — Você está escondendo algo, né? Abby...? — começou America, desconfiada.


			— Você tá sendo ridícula, só para — pedi.


			— Mas estou certa, né? — perguntou ela. — Você fez isso pra ter um álibi. Quer dizer, isso faria sentido, eu não te culpo, mas...


			— Não tem mas nenhum! — Apontei para Travis, que parecia estar prestes a vomitar. — Eu amo o Travis. Amei desde o instante em que o vi. Eu quase o perdi, Mare! — soltei, com a voz falhando. — Eu o vi do outro lado daquele porão e ele não conseguia chegar perto de mim. Ele não conseguia chegar perto de mim! Ele estava gritando pro Trent me levar pra um lugar seguro, e aquela podia ter sido a última vez que eu o veria. No que poderiam ter sido seus últimos momentos neste mundo, ele só estava pensando em mim e, apesar disso, se ele não tivesse se arriscado a morrer de um jeito horrível pra me encontrar e quebrar a janela pra gente escapar, eu não estaria aqui. Ele salvou a minha vida! Então, tenho certeza de que você está se perguntando se o incêndio me fez perceber que nunca vou amar ninguém como eu o amo, que ele me ama mais do que a própria vida e que eu não quero passar nem mais um segundo sem ele. Porque a resposta é sim!


			Lágrimas marejaram os olhos de America.


			— Abby...


			— Não chora — falei, me obrigando a ficar calma. Eu não ficava brava com a America com frequência, mas ver a expressão no rosto do Travis me deixou desesperada para protegê-lo. — Para de chorar, Mare. Está tudo bem. Nós nunca mais vamos tocar nesse assunto. Nós não estávamos lá, lembra?


			— Nós sabemos — disse Shepley. Ele abraçou a namorada de lado, ainda tentando recuperar o fôlego. Seu rosto estava corado por ter brigado sem sucesso com o primo, que era muito maior que ele. — Nós sabemos, certo, Mare?


			O lábio inferior da America tremeu.


			— Desculpa.


			Eu me virei para abraçá-la, e Shepley se juntou a nós. Estendi a mão para Travis, e ele abraçou todos nós.
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			Pratos, panelas e talheres batiam uns nos outros fazendo um barulho abafado pela água que escorria da torneira. O vapor subia da pia enquanto America e eu enxaguávamos os restos do macarrão com frango cajun, especialidade do Travis, dos pratos e os colocávamos na lava-louças.


			Shepley estava limpando o fogão e as bancadas. Ninguém conversou muito durante o jantar, em parte porque Travis é um cozinheiro incrível, mas principalmente porque não sabíamos como falar sobre a verdade sem incriminar todos que estavam na sala.


			Shepley terminou e deu um tapinha nas costas de America.


			— Quer que eu assuma aí?


			— Não, estamos bem — respondeu America. Depois que Shepley se juntou a Travis na sala de estar, ela fez uma pausa, deixando a água escorrer sobre o prato que estava nas suas mãos.


			— Mare?


			Ela fungou.


			— Eu sou muito idiota, Abby. Eu não sei o que estava pensando — sussurrou ela. — Será que é melhor eu pedir desculpas pra ele?


			— Não — respondi, mantendo a voz baixa. — Eu sei que você está preocupada comigo. Eu sei disso. Mas o Travis... Você não pode falar essas coisas na frente dele. Ele ainda está preocupado que isso não seja pra valer ou que eu vá mudar de ideia. Estou tão surpresa quanto você, Mare, mas também estou muito feliz. Eu juro.


			— Isso é tudo o que eu precisava saber. Não vou perguntar de novo. Sobre nada disso.


			— É por isso que você é a melhor amiga do mundo.


			— Isso é verdade. Sou mesmo. Você tem muita sorte.


			Dei um sorrisinho.


			America apertou alguns botões, e a lava-louças começou a zumbir e gemer. Ela secou as mãos e ficou parada atrás de mim, então puxou os meus ombros em direção ao peito. Seu queixo se aninhou delicadamente no meu pescoço, e ela me deu um beijo no rosto.


			— Logo, logo a investigação vai acabar. Vai ficar tudo bem.


			— Eu sei — falei, ainda olhando para a pia.


			Coloquei um pinguinho de detergente azul na palma da minha mão, esfregando a pele já esfoliada. Por mais sérios que eu tivesse achado os nossos problemas no passado, dessa vez estávamos encrencados de verdade — nós dois —, porque, se o Travis fosse preso, seríamos presos juntos.


			Eu tinha acabado de mentir para os detetives, obstruí a justiça, ajudei e cooperei, sem falar que fui uma cúmplice voluntária antes, durante e depois do ocorrido. Mas eu estava disposta a aceitar as consequências, quaisquer que fossem, se isso significasse que Travis tinha pelo menos uma chance de escapar da cadeia. Olhei por sobre o ombro para o meu marido.


			Ele estava de pé com seus braços volumosos e tatuados cruzados no peito, conversando com o primo. Ele virou o boné de beisebol vermelho para trás, mudando o peso de uma perna para a outra, como se não conseguisse ficar parado.


			Shepley tinha um efeito calmante sobre Travis, e ia convencê-lo a sair do buraco em que estava metido.


			Sorri e olhei para a água correndo sobre as minhas mãos, enxaguando a espuma do detergente, desejando que estivessem verdadeiramente limpas.


			— Oi, Shep, tudo pronto — disse America.


			Ela foi até Travis, deu nele um abraço forte e ficou ali por mais tempo do que seria natural para ela.


			Travis olhou para mim, e eu sorri. Ele enroscou o braço no pescoço dela de um jeito brincalhão e beijou seu cabelo.


			— Estamos de bem?


			Ela o soltou e olhou para ele.


			— Estamos?


			Travis ficou sério.


			— Somos uma família, Mare. Não importa o que aconteça, no fim das contas, nós sempre vamos estar de bem.


			Ela o abraçou mais uma vez, depois Shepley fez o mesmo e os dois acenaram para mim antes de irem em direção ao Charger, estacionado lá fora.


			Travis entrou na cozinha, apoiando as costas na bancada e cruzando os braços.


			— Ela ficou mal, né?


			— Ficou. Às vezes, a boca da Mare é mais rápida que o cérebro. Ela não percebeu o que estava falando quando disse aquilo.


			— Que bom que ela disse.


			— Sério?


			— Você não chegou a falar de verdade sobre... o incêndio. Eu não saberia que você sentiu tudo aquilo se ela não tivesse dito o que disse.


			Suspirei.


			— Eu só pensei que, se guardasse tudo pra mim, não seria tão... apavorante. — Eu me virei para a pia. — Mas você tem razão. Preciso me comunicar melhor. Não posso ficar dizendo que estamos juntos nessa se você nem sabe como eu me senti durante o incêndio.


			Ele foi para trás de mim e envolveu com os braços a minha cintura.


			— Quer dizer, eu meio que sabia. Mas não sabia essa parte. Fico feliz que você saiba e tenha provas de que eu te amo mais do que a minha própria vida. Eu sempre vou te proteger.


			— É uma via de mão dupla, baby. Você também precisa deixar que eu te proteja de vez em quando.


			O sol estava começando a se pôr, lançando um brilho quente através da janela que ficava acima da pia. Minha vista era do estacionamento, dos apartamentos mais adiante e dos telhados dos prédios do campus aparecendo sobre as árvores, a alguns quilômetros de distância.


			O céu ainda estava enevoado por causa da fumaça que tinha saído do Keaton Hall dias antes. O incêndio tinha sido uma das experiências mais apavorantes da minha vida, mas eu tinha sobrevivido. O medo, que para mim era apenas uma lembrança, tinha consumido os últimos momentos da existência de muitos dos nossos colegas de turma.


			— Você ainda escuta? — perguntei. — Os gritos?


			— Toda noite.


			Fechei os olhos e apertei os braços dele com mais força ao meu redor.


			— Vai ficar mais fácil, né?


			— Não sei, Flor. Espero que sim.


			Sequei as minhas mãos e me virei, indo em direção ao corredor. Ajeitei as roupas sujas, colocando mais na máquina, levando o cesto para o quarto e colocando-o sobre a cama. É bom eu me ocupar.


			Travis entrou, fazendo o cesto quicar quando caiu de cara na cama. Ele inspirou fundo algumas vezes e depois se virou de costas, cruzando os braços atrás da cabeça. Ele encarou o teto enquanto eu contornava a nossa cama para pendurar meu vestido de casamento no varão da cortina.


			Os galhos nus da árvore lá fora estremeceram com o vento. Da janela do quarto do Travis, eu tinha visto quase todas as estações alterarem aquela árvore, e agora aquela era a nossa janela.


			— Me lembra de levar isso pra lavanderia, pra preservar — falei, alisando a saia.


			— Preservar? Que diabos isso significa? — perguntou ele com um sorrisinho travesso.


			— Impedir que ele fique amarelado. Mantê-lo limpo.


			— Pra quê?


			— Pra sempre — respondi, voltando para a cama. — Como nós.


			Travis manteve o olhar no meu por um instante, me observando voltar para ele com um sorriso compreensivo.


			Voltei à tarefa entediante mas bem-vinda de dobrar as nossas roupas de Vegas e as toalhas que tínhamos usado depois que nos lavamos para tirar a fumaça e a fuligem do incêndio. Eu queria que houvesse um jeito de fazer tudo desaparecer fácil assim.


			Travis suspirou.


			— Não é da prisão que eu tenho medo, Flor. Acontece que, mais ou menos desde a primeira vez que te vi, eu senti que... sei lá. Parece uma coisa perfeitamente normal na minha cabeça, mas eu sei que, se falar em voz alta...


			— Fala logo.


			— É que eu nunca achei que fosse conseguir ficar com você, mas agora que a gente tá junto... O que eu faço se nunca mais puder te ver? Ou tocar no seu cabelo? Ver os seus olhos na luz do sol? Sentir seu cabelo molhado no meu braço quando eu durmo à noite? A ideia de não ver você todos os dias me apavora.


			Alinhei as meias dele e as dobrei juntas. Ficaram parecidas com Travis e eu: um monte grande e entrelaçado.


			— Você está vendo essas meias? Elas são um par. Mesmo quando uma se perde, a outra tem que esperar ela voltar, porque elas sempre vão ser um parzinho. Mesmo quando estivermos separados, ainda seremos nós. A distância é meramente geográfica. Ela não muda nada. E, de qualquer maneira, isso também não importa, porque você não vai a lugar nenhum.


			— Você não pode dar um jeito nisso, Abby — disse ele. — Eu não vou mentir. Se eu errei, mereço...


			— Para — soltei, jogando as meias dobradas na cara dele.


			Ele pegou as meias pouco antes de elas atingirem o alvo.


			— Sou sua esposa. Seu dever é estar aqui comigo, me proteger, me amar. Você prometeu. Nós sempre enfrentamos uma batalha de cada vez. Agora não é diferente.


			Ele fez que sim com a cabeça, olhando de novo para o teto. Depois de alguns minutos inquieto, ele se levantou num salto, pondo os pés no chão.


			— Não posso ficar aqui. Isso está me deixando maluco. Vamos.


			— Pra onde?


			— Pinkerton’s.


			— A concessionária de carros? A gente não devia economizar dinheiro?


			Travis deu um sorriso presunçoso.


			— Eu já paguei. É só escolher a cor.


			Arqueei uma sobrancelha.


			— Não brinca comigo, Maddox.


			Ele vestiu uma camiseta de mangas compridas e uma calça jeans limpa, depois se inclinou para calçar e amarrar as botas.


			— Vamos nessa.


			Eu não me afastei do cesto de roupas, mas Travis se aproximou, me dando um empurrãozinho com o quadril antes de pegar uma das minhas blusas e pendurar no cabide. Em menos de um minuto, tínhamos terminado de guardar as roupas. Encarei o armário com os braços cruzados, fingindo não estar impressionada com as minhas alternativas.


			— Veste só um suéter e uma calça jeans, baby. Você é linda. Não precisa se esforçar.


			Meu rosto ficou vermelho, e eu olhei para baixo.


			— Eles fecham cedo, né?


			— O quê? Você não quer um carro? Vamos! Mexe esse traseiro, sra. Maddox!


			Dei uma risadinha, pegando a primeira calça jeans e o primeiro suéter que vi, me vestindo rapidamente e encontrando Travis na sala de estar.


			Ele estava com as chaves do Shepley na mão, e seu rosto se iluminou quando me viu. Ele abriu a porta, gesticulando para eu ir na frente.


			— Você só faz isso pra poder ficar olhando a minha bunda, né? — perguntei.


			— Pode ter certeza, porra — confessou Travis, fechando a porta ao sair.


			Descemos os degraus de mãos dadas, e eu respirei fundo.


			— Estou sentindo cheiro de chuva.


			— Ainda bem que eu pedi um Uber, então — disse ele, andando até um Volkswagen Jetta vermelho que estava nos esperando no estacionamento.


			Travis abriu a porta traseira e me esperou entrar antes de correr para o outro lado para se sentar atrás do motorista. Depois de se instalar, ele pôs a mão na minha coxa e balançou a cabeça.


			— O que foi? — perguntei. — Esqueceu alguma coisa?


			— A cada cinco minutos, mais ou menos, eu me lembro e não consigo acreditar. — Ele se aproximou, pegando o meu rosto nas mãos antes de me dar um beijo na boca. Ele se afastou assim que o motorista deu a partida, fazendo uma careta quando começou a tocar uma música country no rádio. — Pode trocar de estação?


			— Claro! — respondeu o homem, mexendo nos botões. — A temperatura está boa?


			— Pra mim, sim — confirmou Travis —, mas minha esposa está com um pouco de frio.
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