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            Para o meu irmão Gustavo, 
o mesmo rosto, a mesma voz.

            Para os meus amigos Manoel 
e Renata, no jardim que dá 
flores e frutos o ano inteiro.
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			PRIMEIRO ATO 
Tchau
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			imagine uma escola bem pequena de uma cidade um pouquinho maior. Agora imagine o último dia de aula antes das férias de julho. Você sabe bem do que eu estou falando. É a melhor coisa do mundo, né? Os melhores dias do ano são os últimos dias de aula antes das férias de julho e de dezembro.

			Aquele também seria o último dia de Laila na escola onde sempre tinha estudado. Sempre é exagero, mas é o que parecia. Os colegas de classe eram os mesmos havia tanto tempo… Mas sua melhor amiga chegou no início do ano retrasado; ela se chamava Jasmim. Laila se sentava ao lado de Jasmim. Quando o sinal batia e os alunos batiam em retirada, elas se separavam — mas eram inseparáveis.

			Laila e Jasmim passaram o dia inteiro bem quietas (coisa rara, porque gostavam de falar pelos cotovelos). As meninas nunca pensaram tanto na vida. No dia anterior mesmo, elas fritaram os neurônios diante da prova de matemática, uma barbaridade! Mas agora era diferente: elas pensavam sobre a vida. E a vida, meus amigos, é uma prova de matemática surpresa para a qual você não estudou.

			Se cérebro fizesse barulho, a professora ia mandar as duas para fora da sala. Laila e Jasmim estavam irreconhecíveis.
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			Jasmim se lembrava muito bem do seu primeiro dia na escola. Todos os olhos da turma ficaram grudados nela. Na hora do recreio, enquanto tirava cada um dos olhos colados no seu uniforme, Laila chegou e disse oi. Que alívio! Tudo que é olho se desprendeu da sua roupa e caiu no chão naquele instante.

			Agora Laila passaria por isso. Seria uma aluna nova numa escola desconhecida. Todo mundo olharia para ela. Todo mundo cheio de amigos. Será que iam querer mais uma? Jasmim tinha a impressão de que as crianças que moram em cidades grandes são meio esnobes, andam sempre em bandos, têm uma porção de amigos e não querem saber de ter mais. Não, obrigado! Estamos até aqui de amigos!

			Jasmim queria que todos soubessem que Laila era a menina mais incrível que ela tinha conhecido na vida. Nossa, era mesmo. Laila foi a melhor coisa daquele ano horrível e foi a melhor coisa do ano seguinte e desse ano também.

			Estava estranha essa história da Laila ir embora. Elas tinham muita coisa para viver juntas! Jasmim ainda achava que iam arranjar algo para fazer na semana que vem e depois na seguinte e depois na próxima…
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			Jasmim estava mais preocupada com a nova escola de Laila do que a própria. Claro que Laila pensava sobre isso, mas as aulas só começariam em agosto, então ela preferia deixar para se preocupar depois. Assim é Laila, uma garota bastante cuca-fresca.

			Jasmim achava que a amiga não esquentava a cabeça com nada e admirava isso nela. Afinal, logo no ano em que se conheceram, Laila já deu uma prova disso. Veja só:

			A testa partida de Laila

			 Onde: pátio da escola.

			Quando: há dois anos, numa segunda-feira

			(coisas assim acontecem às segundas).

			Naquela época, Laila era uma espoleta, menina da pá viradíssima. Corria a todo vapor no recreio, feito uma doida varrida. Na hora de descer uma rampa, cataploft! Simplesmente tombou para a frente, como se fosse uma boneca de pano, e se espatifou no chão. A testa abriu. Sangue escorreu pelos olhos, boca, uniforme. Jasmim, que estava ali por perto, soltou um berro.

			— Calma! — disse Laila, depois que a tontura passou.

			— Sua testa! sua testa! — gritou Jasmim.

			— Tá muito feio?

			— Não sei, não dá pra ver direito. tá sangue puro. E agora tem uma bola. Um galo. tô vendo o galo crescer!

			— Calma! Será que precisa chamar alguém, ou a gente dá um jeito com papel molhado no banheiro?

			Jasmim foi chamar alguém. Pediram mais que depressa uma ambulância. Pois bem, aquilo gerou uma comoção nacional: bandeiras estavam hasteadas a meio mastro, o trânsito parou e a multidão arregalou tanto os olhos que as sobrancelhas foram parar no meio da testa.

			A professora acompanhou Laila ao hospital. Ela levou quatro pontos e ganhou um curativo. Tudo isso sem dar um pio. Estava em dia com a antitetânica, então não precisou de outra dose. De todo modo, teria tomado mais uma sem espernear. Laila não tinha medo de vacina.

			João e Nora, seus pais, pintaram por lá pouco depois. Quando Nora começou a chorar (o uniforme da filha estava ensopado de sangue), Laila disse:

			— Ai, mãe. Não chora!

			Laila teve alta e voltou para casa. No dia seguinte, Jasmim perguntou:

			— E se você ficar com uma cicatriz?

			— Não vamos pensar nisso agora — disse Laila.

			Jasmim evitava olhar para o rosto da amiga, com aquela almofadinha branca em cima da sobrancelha e sabe-se lá o que por baixo. Quando se descuidava e acabava espiando, fazia cada careta!

			O curativo era trocado todo dia. Na semana seguinte, os pontos foram embora. Dois meses depois, a testa partida de Laila estava novinha em folha.
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			Laila bem que queria que toda aquela chatice das caixas, de embalar e de selecionar coisas para jogar fora acabasse depressa. João e Nora lhe pediram para guardar só o que era importante e deram dois sacos plásticos para ela colocar tudo que não queria mais. Pois a menina pediu mais dois sacos e os encheu até a boca de coisas, sobretudo roupas, para deitar fora e para doar. Cidade nova, vida nova!

			Nora perguntou à Laila se ela não queria guardar nenhum trabalho de artes feito naquele semestre. Não, não queria. Mas Nora achava que um dia, num futuro distante, a filha ia acordar e pensar: queria tanto ver meus desenhos de quando eu era menina… Além do mais, Nora era pintora. Imagine se ela ia deixar os desenhos da filha irem parar no lixo! Guardou quase todos sem Laila saber.

			Laila tentava imaginar seu novo quarto. Como as coisas do antigo iam ficar no novo? Quanto tempo ia levar para esquecer um pouco o quarto antigo? Quanto tempo ia demorar para o novo parecer seu quarto de verdade, como se ela jamais tivesse tido outro?

			Aliás, quando deixaria de sentir saudade da cidade antiga? Será que amar a cidade nova significava esquecer a antiga?

			Não que ela se preocupasse muito com isso. Só um tiquinho de nada.
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			No fim da aula, a professora desejou boas férias para todos.

			Pronto. Acabou.

			Laila não era mais da turma.

			Vai ser assim? Só isso?

			Nessa hora, a professora disse:

			— Como vocês sabem, a Laila vai se mudar, então… Surpresa! Vamos ter uma festinha de despedida pra ela.

			Como num passe de mágica, chegaram alunos com suco e refrigerante geladinho. Todo mundo abriu a mochila e tirou doces e salgados de lá. Jasmim trouxe cajuzinhos.

			Mas a surpresa não parou por aí: a professora lhe entregou um caderno com mensagens, rabiscos, colagens e cartinhas de todos. Fizeram tudo na moita! Foi o maior segredo da sala nas últimas semanas; passou de mão em mão a cada dia e Laila não percebeu nada.

			Laila sorriu. Jasmim sorriu também. Era bom, não era? Ver a amiga feliz?

			Era, era. É claro que sim.

			Mas Laila tinha alguma coisa. Alguma coisa no sorriso. Alguma coisa nos olhos. Um brilho. Algo que apareceu quando ela soube que ia morar noutra cidade e que nunca mais a deixou.

			Alegria. Felicidade. Esperança.

			Jasmim ficou boba de ver. Apagou seu sorriso e, se pudesse, passaria a borracha no de Laila também.

			Como assim ela parecia feliz? Pronto, era isto que incomodava Jasmim desde que soube que a amiga ia partir: Laila não parecia triste de ir embora.

			Como alguém pode estar contente com isso? Escola nova, colegas novos, tudo novo. Era fácil assim para ela? 

			Estava uma coisa o peito de Jasmim. Um frio, um roxo feio. Estava apertado e duro. E batia forte que só vendo.
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			Você já viu um rosto interessante na rua? De alguém que você não conhece… E então inventou uma história para ele?

			Se você nunca fez algo do tipo, saiba que Laila e Jasmim eram exímias nisso. Dia desses mesmo, a caminho da escola, as duas passaram por um senhor de suspensórios e logo começaram:

			— Come banana com aveia todo dia no café — disse Laila.

			— Tem só quatro dentes na boca — disse Jasmim.

			— Que maldade!

			— Tá. Tem todos os dentes menos dois.

			— Reclama sem parar dos políticos.

			— Acorda antes do sol e pensa na mulher, que já morreu — disse Jasmim.

			— Tadinho. Que triste…

			— É mesmo.

			Jasmim nunca pensou que um dia fosse olhar para Laila e não a reconhecer direito. Então, na festa de despedida, fez algo que jamais tinha feito: olhou comprido para o rosto da amiga, como se o desconhecesse por completo, e foi inventando coisas:

			Tem pais legais.

			Adora histórias (nos livros e nos filmes).

			Detesta quando canetas estouram na sua mão.

			Gosta de animais, mas só dos livres.

			Não pensa em besteira ou em coisas ruins.

			Sonha bonito e sonha sempre.

			Mas Laila não era o velhinho de suspensórios. Tudo que veio à cabeça de Jasmim era bem verdadeiro — afinal, ela conhecia Laila como a palma da mão. Era só aquela partezinha nova, de estar feliz por mudar de cidade, que ela não entendia.
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			quando a festa terminou e a turma foi liberada, a algazarra se prolongou corredor afora. Tinha menino jogando a mochila para cima, tinha menina olhando os livros com cara de até-mês-que-vem, tinha menina e menino combinando de ir a uma pista de patinação no gelo, a maior novidade da cidade.

			Mas Laila era a atração principal. Era rata de biblioteca e atleta consagrada, sempre agarrada com um livro ou uma bola. Era fantástica no basquete, ótima no handebol e boa no futebol (excelente goleira e perna de pau no resto). Dava cada bolada boa no queimado: não tão forte para doer, mas forte o bastante para acertar. Nadava borboleta com a graça de uma garça. E topava coisas; dizia sim quando queria dizer sim e não quando queria dizer não, mas, se pudéssemos contar um por um, os sins ganhariam de longe.

			Por ser querida por meninas e meninos (um feito notável, digno de grandes personalidades da História), foi cercada ali no corredor como um jardim colorido. E soprou flores e boas promessas a todos:

			— Eu vou voltar até o fim das férias, prometo. São só duas horas de viagem! E vocês vão lá me visitar quando tudo estiver organizado, viu?

			Era bom pensar nisso. Na ideia de voltar. Assim, as pessoas se mudam e, de alguma forma, asseguram a si mesmas de que nada realmente mudou.

			Mas Laila teve tempo de se despedir de todos os seus amigos. Quando soube que ia embora, decidiu lá no coração dela que a despedida ia começar já naquele dia. E passou os últimos dois meses se despedindo em silêncio, dizendo (sem dizer) adeus a todo mundo. Mas com Jasmim era diferente. Era a única pessoa de quem ela sentia que tinha de se despedir mais e mais, até o fim.

			Bem cedinho dali a três dias, ao som do cocoricó dos galos, se alguém fosse à casa de Laila dizer tchau, quando ela e seus pais estivessem indo embora de verdade, esse alguém só poderia ser Jasmim. Seus outros amigos continuariam roncando na primeira segunda-feira das férias. Laila já tinha se despedido deles, eles já tinham se despedido dela. Era Jasmim que estaria de pé no portão.

			E a Jasmim, que sumiu?, pensou Laila.
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			Jasmim morava com a mãe, Margarida, num edifício do tempo do Onça, sem elevador. Na casa delas não se entrava com os sapatos da rua, mas dessa vez ela não tirou; foi marchando com eles até o quarto. Fechou a porta. A mãe logo a abriu — sem bater antes. Como é difícil ficar sozinha nessa casa!

			— Arroz, feijão, carne moída com ovo e abobrinha — disse Margarida. — Você ainda gosta de angu?

			— Gosto.

			— Muito?

			— Muito.

			— Então tem angu. Achei melhor perguntar, você tá mudando tão depressa — disse a mãe, sorrindo. Jasmim não sorriu de volta, então Margarida engoliu o sorriso.

			— Acho que eu vou gostar de angu pra sempre, mãe.

			— Tô terminando de lavar a salada. Vem pra cozinha em vinte minutos e me ajuda a botar a mesa, tá?

			— Tá.

			Vinte minutos. Vinte minutos para pensar. Jasmim passeou os olhos pelo quarto. Aquele livro ali deitado era da Laila. O casaco vermelho pendurado na cadeira também era dela. Era bom separar essas coisas para devolver. 

			Jasmim fechou os olhos. Pensa, pensa. O que mais?

			Agosto, quando as aulas recomeçam. O que vai ser dela sem a Laila? Jasmim tentava imaginar quem se sentaria ao seu lado no segundo semestre. Imaginou o rosto de cada um dos colegas, mas todos ficaram em pé diante dela, nenhum se sentou ao seu lado. Foi aí que ela virou a cabeça e se deparou com um rosto desconhecido: um menino ruivo com sardas. Quem era? Será que ele seria seu melhor amigo? Ruivo com sardas e olhos azuis profundos, tão profundos.

			De repente, o menino desapareceu. Todos sumiram. Os colegas, a professora. Jasmim estava sozinha na carteira, na sala, no mundo. Alguém bateu à porta. Era o velhinho que Laila e Jasmim tinham avistado na rua. Entrou de bengala, sentou-se na ponta da cama e disse:

			— Eu não gosto de banana, tenho todos os dentes na boca, não leio sobre política, minha esposa está viva e Laila vai te esquecer num piscar de olhos.

			Alguém bateu à porta. Era sua mãe. Jasmim deu um sorriso aguado.

			— A comida tá pronta, filha. Só falta botar a mesa.

			Jasmim a acompanhou até a cozinha.
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			Um mar de caixas, papel pardo, jornais amassados e plástico bolha. Laila achava que plástico bolha era o troço mais gostoso do mundo mundial, mas até ela já tinha enjoado daquilo.

			A casa estava de pernas para o ar. Seu pai tirou uma foto dos cabos ligados no computador, para poder se lembrar de como montar tudo aquilo de novo.

			— Por que a gente tem esse trambolho em casa? Lembra como era a vida sem internet, pirralhinha?

			— Não.

			— Azar o seu.

			— Pai, por que você tá desmontando o computador agora? A mudança só sai em dois dias.

			Mas ele não respondeu, só resmungou mais um tanto sobre o mundo moderno.

			A mãe encapava dois espelhos com plástico bolha ali ao lado.

			— Olha, sete anos de azar é tempo pra chuchu. Não sou nova feito você, não tenho mais a vida toda pela frente.

			— Mãe, espelhos quebrados não dão sete anos de azar. A vovó só falava isso pra você parar de jogar bola na sala.

			Dava para notar que Laila estava um tico irritada. Quando não se esforçava para acalmar a rabugice do pai e não via graça nos gracejos da mãe, xiii… De quem Laila precisava naquele momento? Do irmão.

			Manoel tirava uma soneca numa caixa entupida de livros. Quando Laila via o Manoel, ela ficava completamente feliz.

			— Acho que uma mudança é o paraíso pra você, né, Manoel? Esse bando de caixa, os armários vazios… — disse ela, e beijou a cabeça do gato, um tigrinho laranja e gorducho com longos bigodes brancos.

			Laila foi para o quarto. Apesar de ter se livrado de quatro sacos de tralha, ainda tinha um caminhão de coisas ali para encaixotar. Ela jamais jogaria livros no lixo, por exemplo. No máximo, presentearia um amigo com um. Mas, antes de passá-lo adiante, ficaria um instante em silêncio com o livro; reveria na primeira página a data em que o comprou e o ex-líbris que a mãe tinha feito para ela marcar seus livros. Era o desenho de uma menina lendo em cima de uma torre; embaixo estava gravado “A biblioteca de Babel da Laila”.

			Enquanto ela examinava seus livros um por um, Manoel miou e entrou no quarto (era educado e pedia licença para entrar). Esfregou o queixo na quina de uma caixa e espreguiçou comprido.

			— Manoel, você gosta do mar?

			Laila e Jasmim moravam numa cidade de montanha. Laila se mudaria para perto do mar.

			— Porque às vezes o mar é azul-claro, mas outras vezes ele é azul-escuro demais pra mim. E eu tenho medo de não voltar pra areia nunca mais — disse Laila, mais para si mesma que para o gato.

			Manoel não respondeu. Ele geralmente não respondia mesmo, mas ainda assim Laila o entendia. Dessa vez, Manoel não deu a menor bola e se esgueirou do quarto (acontece com quem tem gatos). Como é fácil ficar sozinha nessa casa!

			Acho que Laila estava triste porque não tinha mais escola, porque seus pais nem perguntaram como foi seu último dia por lá, como se a mudança não significasse nada para ela. E também porque Jasmim foi embora sem falar tchau direito. E ela sempre fala tchau direito.

			Abriu o caderno de lembranças e o folheou depressa. Queria porque queria encontrar a mensagem de Jasmim. Logo avistou um sol amarelão de cartolina colado numa das páginas. Será que era dela? Embaixo, a flor branca do jasmim, perfumando a tarde. Era, sim. Ao lado da flor, tinha um poema:
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			enquanto lavava a louça do almoço, Margarida fez tantas perguntas à Jasmim que a menina ficou sem saber o que fazer com elas. As perguntas ensaboadas entravam pelos ouvidos de Jasmim e ficavam ali, borbulhando na cachola. A maioria era sobre Laila. Margarida perguntou se a mudança estava encaminhada, se eles já tinham casa, se Laila já tinha escola. As respostas eram sim, sim e não, mas eles estão vendo isso. Respostas beeem curtas para tanta tagarelice. Quando as respostas são muito menores que as perguntas, é porque…

			— Tem alguma coisa te preocupando? — perguntou Margarida.

			— Não. 

			— Você tá quieta.

			— Eu sou quieta. Puxei pro papai, você sempre fala.

			— Mas tá muito quieta!

			— Tô quieta normal, mãe. 

			Margarida enxaguou as quatro panelas que restavam, secou a pia e as mãos, e disse:

			— Ah, boa notícia. Lembra aquela moça, a que vai casar?

			— Lembro.

			— Telefonou. Quer que eu faça todos os vestidos. Dela, das madrinhas e das daminhas de honra. 

			— Pra quando?

			— Dá tempo, não se preocupa. Vou sair daqui a pouco pra comprar os tecidos.

			Margarida esperou um bocado, mas sentiu que não ia receber resposta alguma da filha. Teve de quebrar o silêncio:

			— São só duas horas de viagem entre lá e cá.

			— É.

			— Vai ser como se ela não tivesse ido embora.

			— Vai — disse Jasmim, e foi escovar os dentes. 

			Enquanto isso, vou contar uma história:

			 O enterro do pai de Jasmim

			 Onde: Cemitério Lírio-do-Vale.

			Quando: há dois anos, num domingo.

			Morrer: não se faz isso a uma criança, mas foi o que o pai de Jasmim fez. Ir morrendo aos pouquinhos: também não se faz isso a uma filha, mas foi o que o pai dela fez.

			O dia do enterro tinha um sol gostoso toda vida, aquela brisa de montanha, fresca como uma nascente. O carro preto e reluzente da funerária, o caixão de mogno, as coroas de flores, repletas de rosas brancas e crisântemos. Na hora da despedida mesmo, apesar do dia ameno, todas as palavras se derreteram ao sol.

			Dois dias depois, Jasmim viu a mãe com uma calculadora, somando notas, sozinha, exausta. Era tanto número, e tudo parecia tão caro. Aí Margarida olhou para ela e disse:

			— Seu pai merece o melhor. Não podia economizar com ele.

			E Jasmim só se lembra de pensar que um enterro chique era uma bobagem enorme que, no fim, não valia a pena. Que era possível dizer um adeus bonito sem nenhuma dessas coisas, porque elas não traziam ninguém de volta. Era melhor ter gastado aquela dinheirama comprando fruta na feira, pão na padaria e sorvete no parque. O pai concordaria com ela.

			Jasmim, hoje, nem sabe diferenciar mais a missa de sétimo dia da de um mês, confunde as pessoas do velório com as do enterro, o que cada uma vestia, as palavras de consolo que diziam (eram todas iguais). Aquelas pessoas tentaram preencher sua vida nas semanas e meses seguintes, mas ninguém conseguiu. Laila! Laila conseguiu, aos poucos. Um cadinho… consideravelmente… bastante… muitíssimo.
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			Jasmim foi para o quarto e pegou uma folha de papel. Resolveu escrever um poema. Não tinha momento melhor que a primeira tarde de férias para criar um.

			O título era “Minhas férias”. Aí ela riscou e colocou “Férias”. Aí ela riscou e não escreveu mais nada.

			No verso da folha, escreveu “Meu futuro namorado”. Aí ela riscou e botou “Onde está o meu amor?”. E começou:
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			Amassou a folha e tacou na cesta de lixo. Jasmim gostava de inventar rimas, mas não encontrou sequer uma para o poema. Laila volta e meia lhe dava boas palavras. Se Laila tivesse lido esse poema, talvez ele não estivesse todo amarfanhado ali na lixeira, coitado.

			Catou o poema e o desamassou.

			— Samurai. Samurai rima com pai.

			Pegou outra folha e escreveu:
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			— Horrível — disse ela, arremessando as folhas no lixo. 

			Jasmim adorava escrever poemas, mas tinha um senso crítico bem forte. Sabia que eles não eram muito bons, mas o jeito era continuar escrevendo, escrevendo, escrevendo. Mais cedo ou mais tarde, ia encontrar o que era dela, sua própria voz. Será que vem num estalo? Será que é uma voz forte e doce?
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			Naquela noite, pela fresta da porta, Jasmim ouviu Margarida conversando pelo telefone com sua tia:

			— Tô preocupada. Você sabe como ela se apegou à Laila naquele ano. Agora ela tá enfurnada no quarto, quase não abre a boca, nem olha pra mim direito. Parece que eu passo metade do tempo falando com o vento. (…) Eu conversei com a psicóloga, ela disse que a Jasmim parecia tranquila com a mudança. (…) Não, não. Tá diferente hoje. Será que é porque foi o último dia de aula? Pode ser isso. Minha menina agora tem segredos… ou então eu que não sei mais como falar com ela.

			Nossa, como Jasmim detestava ouvir a mãe falando sobre ela, se preocupando com ela, achando que ela estava triste, que tinha problemas. O único lado bom disso era saber o que a mãe estava pensando ou sentindo. Jasmim também se esqueceu um pouco de como falar com a mãe.

			Nos meses seguintes à morte do pai, Margarida não parava de lhe perguntar como você tá? e tudo bem contigo?. Quando respondia, Jasmim se sentia mais leve, menos triste. Aprendeu a falar sobre si mesma e a se conhecer mais profundamente. Mas o tempo foi passando, as perguntas da mãe deixaram de ser tão frequentes, e Jasmim não precisava mais buscar coisas dentro de si mesma. E as duas se fecharam um pouco.

			Deu alguns passos para trás e disse:

			— Mã-ãe, vamos fazer um milk-shake?

			Do quarto, a mãe respondeu:

			— Vai separando as coisas, já tô indo.

			
				[image: ]
			

			— O que você anda lendo? — perguntou Margarida.

			Jasmim deu um gole antes de responder. As duas, como sempre, usavam canudinhos. A regra é clara: milk-shake precisa de canudo.

			— Nada. Tava estudando pras provas, mas agora dá pra ler um livro.

			— Qual?

			— Não sei. Tem um da Laila que eu comecei e não terminei. Mas não sei se vai dar tempo de eu ler antes da mudança.

			— Qualquer coisa você devolve, me diz qual é e eu compro pra você.

			— Tá.

			Nunca sobrava louça para o dia seguinte na casa de Margarida e Jasmim. (Essa era a segunda norma da casa, tão importante quanto tirar os sapatos antes de entrar.) Depois que tudo estava um brinco, cada uma foi para o seu quarto.

			Jasmim se deitou na cama. Levantou-se e pegou o livro da Laila; aliás, da “biblioteca de Babel da Laila”. Ela achava aquele carimbo bonito até dizer chega. Talvez pedisse um de aniversário à mãe. Mas o que viria inscrito nele? “O jardim de histórias da Jasmim” parecia bom… Jasmim sempre quis ler mais do que lia, sempre quis ler com a voracidade da Laila. Teve um dia em que a amiga disse, sem maldade, como quem não quer nada, Você não lê muito, né?, e ela ficou toda sentida.

			Folheando o livro, Jasmim pensou: e se a Laila se esquecer depressa de mim? Ser esquecido é de cortar o coração. Mas o pior é que não dá mesmo para saber se alguém nos esqueceu. Ou o quanto que uma pessoa pensa na gente. Será todo dia? Duas vezes por semana? Talvez Laila pense nela na outra cidade quando olhar para a sua biblioteca e vir esse livro, que Jasmim vai devolver logo mais. Sei lá. Se a gente não consegue entrar na cabeça de uma pessoa nem olhando no olho dela, imagine na de alguém em outra cidade…

			De vez em quando, Jasmim se pegava pensando que tinha esquecido um pouco a voz do pai. Quando era forte e doce ao mesmo tempo. E o rosto. Quando era bonito e cheio de vida. Ela se lembrava bem da outra voz e do outro rosto. Espero que a Laila nunca tenha outra voz nem outro rosto, pensou Jasmim.

			Quando se recordava disso, sacudia forte a cabeça. Para Jasmim, essas lembranças eram como caixinhas. Ela podia pegá-las da estante e tirar a tampa, mas também conseguia guardá-las na prateleira, longe do coração. Sabia o que tinha dentro delas e podia escolher quando abrir e quando fechar.
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