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			Introdução

			Uma das fotografias na parede do meu escritório, na região central de Manhattan, é um retrato do escritor E. B. White. Foi feito por Jill Krementz quando White tinha 77 anos, na casa dele em North Brooklin, Maine. Um homem de cabelos brancos está sentado em um banco de madeira junto a uma mesa de madeira — três tábuas pregadas sobre quatro pernas —, dentro de um pequeno barco-casa. A janela aberta dá vista para o mar. White está usando uma máquina de escrever. Os outros únicos objetos são um cinzeiro e um pequeno barril. O barril, percebe-se, é a sua lixeira.

			Muitas pessoas ligadas a diferentes facetas da minha vida — escritores e aspirantes a escritores, alunos e ex-alunos — já viram essa imagem. Elas vêm ao meu escritório para conversar sobre questões de escrita ou para contar a vida delas. Mas, normalmente, em poucos minutos, seus olhos são atraídos para aquele velho senhor sentado com sua máquina de escrever. O que chama a atenção delas é a simplicidade do quadro. White tem, ali, tudo de que necessita: um instrumento para a escrita, um pedaço de papel e um recipiente para as frases que não saíram do jeito que ele gostaria.

			De lá para cá, a escrita passou a ser eletrônica. Computadores substituíram as máquinas de escrever, a tecla “delete” substituiu a lixeira, e várias outras teclas inserem, movem e rearranjam pedaços inteiros de texto. Nada, porém, substituiu aquele que escreve. O escritor, ou a escritora, ainda se dedica ao velho trabalho de dizer alguma coisa que alguma outra pessoa gostaria de ler. Essa é a questão colocada pela fotografia, e continua a ser — passados trinta anos — a questão deste livro.

			Como escrever bem foi escrito inicialmente em um anexo de uma casa, em Connecticut, tão pequeno e despojado como o barracão de White. Minhas ferramentas eram uma lâmpada pendente do teto, uma máquina de escrever Underwood simples, uma resma de papel amarelo e uma lixeira aramada. Na ocasião, eu vinha ministrando um curso de redação de não ficção em Yale havia cinco anos e queria aproveitar o verão de 1975 para tentar transformar aquelas aulas em livro.

			Trazia E. B. White quase sempre em minha mente. Por muito tempo, eu o vira como meu modelo de escritor. Ele tinha um estilo construído aparentemente sem nenhum esforço — conquistado, porém, eu sabia, com um grande esforço — que eu tentava imitar e, quando iniciava algum projeto, sempre recorria à leitura de White para captar e interiorizar, em meus ouvidos, o ritmo de seus textos. Mas agora havia também um interesse de ordem pedagógica: White era o grande campeão que imperava em uma arena na qual eu também queria entrar. The Elements of Style [Elementos de estilo], atualização que ele fez do livro que mais o havia influenciado, escrito em 1919 por William Strunk Jr., seu professor de inglês em Cornell, era o manual mais usado por escritores. Concorrência difícil.

			Em vez de competir com o livro de Strunk ou com o de White, optei por complementá-lo. The Elements of Style era um livro de dicas e conselhos: faça isso, não faça aquilo. Não indicava, porém, como aplicar esses princípios nas diversas formas que a escrita de não ficção e o jornalismo podem adquirir. Era sobre isso que eu falava nas minhas aulas e era isso o que ensinaria com o meu livro: como escrever sobre pessoas e lugares, história e memória, e qualquer outra coisa no mundo que estivesse à espera de ser transformada em texto.

			Assim nasceu Como escrever bem, em 1976, que chega agora à terceira geração de leitores, com suas vendas tendo já superado 1 milhão de exemplares. Hoje em dia, deparo frequentemente com jovens repórteres de jornais que ganharam o livro de presente de seu editor ao serem contratados, da mesma maneira que, por sua vez, esses editores também haviam recebido um exemplar do editor que os contratara. Também costumo encontrar mães de família com cabelos grisalhos a quem o livro foi indicado na faculdade e que não encontraram nele as penosas prescrições que achavam que iriam encontrar. Às vezes me trazem aquelas primeiras edições para autografar, com várias frases sublinhadas ou destacadas com marcador amarelo. Pedem-me desculpas por essa sujeira. Eu, de minha parte, adoro esse tipo de sujeira.

			Assim como os Estados Unidos, este livro também mudou bastante nos últimos trinta anos. Revisei-o seis vezes para mantê-lo atualizado em relação às novas tendências sociais e literárias (mais mulheres escrevendo não ficção), novos padrões demográficos (mais escritores com outras tradições culturais), novas tecnologias (o computador), novas palavras e usos. Também incorporei lições que aprendi enquanto praticava meu ofício. Meu objetivo é oferecer ao leitor a minha própria experiência. Se os leitores simpatizam com meus livros, é porque não se sentem lidando com um professor, mas sim com um escritor atuante.

			Minhas preocupações como professor também se modificaram. Estou hoje mais interessado em coisas intangíveis que produzem bons textos —confiança, prazer, intenção, integridade — e escrevi capítulos inéditos sobre esses valores. Desde os anos 1990, passei a também ministrar um curso sobre memórias e histórias familiares na New School. Meus alunos são homens e mulheres que pretendem usar a escrita para tentar entender quem eles são e qual é a herança que carregam dentro de si. Ano após ano, suas histórias fazem com que me aprofunde na vida deles e em seu desejo de deixar uma lembrança daquilo que fizeram, pensaram e sentiram. Parece que metade da população dos Estados Unidos escreve memórias.

			A má notícia é que a maioria delas acaba ficando paralisada diante da imensidão da tarefa. Como começar a conferir um formato coerente ao passado — esse amplo conjunto desengonçado de pessoas, emoções e acontecimentos lembrados apenas pela metade? Muitos chegam perto do desespero. Para lhes propiciar alguma ajuda e um pouco de conforto, escrevi em 2004 um livro intitulado Writing About Your Life [Escrever sobre a sua vida]. São memórias de acontecimentos da minha própria vida, mas que funcionam também como um livro didático: em seu percurso, eu explico as decisões que fui tomando como autor do texto. São as mesmas decisões com as quais depara qualquer escritor em busca de seu passado: questões de seleção, cortes, organização e tom. Agora, para esta sétima edição, incluí as aulas que ministrei em um novo capítulo intitulado “Escrever histórias de família e memórias”.

			Quando redigi pela primeira vez Como escrever bem, os leitores que eu tinha em mente faziam parte de uma pequena parcela da população: estudantes, escritores, editores, professores e pessoas que quisessem aprender a escrever. Não fazia a menor ideia das maravilhas eletrônicas que logo viriam revolucionar o ato de escrever. Primeiro veio o processador de texto, nos anos 1980, que transformou o computador em uma ferramenta do dia a dia para pessoas que jamais haviam imaginado a si mesmas como escritores. Em seguida, nos anos 1990, vieram a internet e o e-mail, dando continuidade à revolução. Hoje em dia, todos escrevem para todos, no mundo inteiro, estabelecendo contato imediato em todas as fronteiras e fusos horários. Os blogs estão saturando o planeta.

			Em certo aspecto, essa torrente inédita é uma boa notícia. Qualquer invenção que faça diminuir o medo de escrever é tão bem-vinda quanto o ar-condicionado ou a lâmpada elétrica. Mas, como sempre, há uma armadilha. Ninguém mostrou aos novos escritores de computador que a essência do escrever é reescrever. O mero fato de eles escreverem fluentemente não significa que escrevam bem.

			Essa situação foi revelada inicialmente com a chegada do processador de texto. Duas coisas opostas se produziram: bons escritores ficaram melhores, e escritores ruins pioraram. Os bons escritores receberam muito bem a possibilidade de remexer indefinidamente em suas frases — podando, revisando e remodelando — sem ter a trabalheira de datilografar tudo de novo. Os escritores ruins se tornaram ainda mais verborrágicos; afinal, ficou tão fácil escrever, e as frases aparecem tão bem na tela... Como poderiam não ser perfeitas frases tão bonitas como essas?

			O e-mail é um meio de comunicação de improviso, que não convida à lentidão ou a olhar para trás. É ideal para a infindável tarefa de tocar o dia a dia. Não há muito problema, na prática, se a escrita for desconjuntada. No entanto, o e-mail é usado também na condução de grande parte dos negócios mundo afora. Diariamente, milhões de mensagens por e-mail fornecem às pessoas informações de que elas necessitam para fazer o seu trabalho, e uma mensagem mal escrita pode causar muitos estragos. Assim como um site na internet. A nova era, mesmo com toda a sua magia eletrônica, ainda se baseia na escrita.

			Como escrever bem é um livro sobre um ofício, e seus princípios não mudaram desde que foi escrito, há trinta anos. Não sei quais novas maravilhas virão nos próximos trinta anos para tornar duas vezes mais fácil o ato de escrever, mas sei que elas não tornarão a escrita duas vezes melhor. Isso ainda exigirá o velho e duro hábito de pensar — aquilo que E. B. White fazia em sua casinha à beira do mar — e o manejo das velhas ferramentas da língua.








PARTE I


Princípios






			A negociação

			Uma escola de Connecticut promoveu, certa vez, um “dia dedicado às artes”, e fui convidado a participar para falar sobre a escrita como profissão. Quando ali cheguei, soube que havia mais um palestrante convidado — o dr. Brock (vou chamá-lo assim), um cirurgião que começara a escrever havia pouco tempo e que tinha vendido alguns textos para algumas revistas. Ele falaria sobre a escrita como passatempo. Instalou-se, então, um debate, diante de uma plateia de alunos, professores e pais ávidos por aprender os segredos do nosso glamoroso ofício.

			O dr. Brock vestia um vistoso paletó vermelho, que lhe dava um aspecto levemente boêmio, como se imagina que deveriam ser os escritores, e a primeira pergunta foi dirigida a ele. Como é ser um escritor?

			Ele disse que era algo extremamente divertido. Ao chegar em casa depois de um árduo dia de trabalho no hospital, ele pegava imediatamente o seu bloco amarelo para despejar no papel as tensões acumuladas no cotidiano. As palavras simplesmente fluíam. Era fácil. Quando chegou minha vez de falar, eu disse que escrever não era divertido nem fácil. Era algo difícil e solitário, e as palavras raramente fluíam com facilidade.

			Depois disso, perguntaram ao dr. Brock se reescrever um texto era algo importante. De modo algum, respondeu. “Exprima tudo que você sente”, afirmou, acrescentando que a forma como as frases saem, quaisquer que sejam elas, reflete de modo natural a situação em que o autor se encontra. Eu disse, então, que reescrever é a essência da escrita. Ressaltei que escritores profissionais reescrevem suas frases inúmeras vezes e depois ainda reescrevem tudo o que já haviam reescrito.

			“O que você faz nos dias em que as coisas não estão saindo bem?”, indagaram ao dr. Brock. Ele disse que tão somente parava de escrever e deixava o trabalho de lado, à espera de outro dia, quando as coisas sairiam melhor. Eu disse, então, que um escritor profissional deve estabelecer uma rotina diária e se ater firmemente a ela. Disse que escrever é um ofício, não uma arte, e que um sujeito que abandona seu ofício por lhe faltar inspiração não se leva a sério. E pode acabar economicamente quebrado.

			“E o que acontece se você estiver se sentindo deprimido ou infeliz?”, perguntou um estudante. “Isso afeta a sua escrita?”

			“Provavelmente sim”, respondeu o dr. Brock. “Melhor sair para pescar. Fazer um passeio.” “Provavelmente não”, eu disse. “Se o seu trabalho é escrever diariamente, você aprende a fazê-lo todos os dias, como qualquer outro trabalho.”

			Um estudante perguntou se achávamos útil frequentar o mundo literário. O dr. Brock disse que estava curtindo muito a sua nova vida de homem de letras e contou várias histórias sobre almoços com seu publisher e seu agente em restaurantes de Manhattan onde escritores e editores se encontram. Eu disse que escritores profissionais são trabalhadores solitários que raramente veem outros escritores.

			“Você utiliza muitos simbolismos em sua escrita?”, perguntou-me um aluno.

			“Não se eu puder evitar”, respondi. Já bati recordes insuperáveis em matéria de não captar o significado profundo existente em histórias, peças de teatro ou filmes e, quanto à dança e à pantomima, nunca consegui fazer a menor ideia do que está sendo transmitido.

			“Eu amo os símbolos!”, exclamou o dr. Brock, antes de descrever com entusiasmo a alegria de poder distribuí-los ao longo dos seus textos.

			A manhã transcorreu inteira assim e foi uma revelação para todos nós. Ao final, o dr. Brock me disse ter achado muito interessantes as minhas respostas — nunca lhe havia ocorrido que escrever pudesse ser difícil. Eu lhe disse que também achara as respostas dele muito interessantes — nunca me havia ocorrido que escrever pudesse ser fácil. Talvez eu devesse me dedicar, paralelamente, a fazer cirurgias.

			Quanto aos estudantes, alguém poderia pensar que os deixamos totalmente confusos. Mas, na verdade, acabamos por transmitir a eles um olhar mais amplo sobre o processo da escrita do que se somente um de nós tivesse falado. Pois não existe nenhum caminho “certo” para fazer um trabalho tão pessoal. Há todo tipo de escritor e todo tipo de método, e qualquer método que ajude você a dizer aquilo que quer dizer será o método certo para você. Alguns escrevem de manhã; outros, de noite. Alguns precisam de silêncio, outros deixam o rádio ligado. Alguns escrevem à mão, outros no computador, e outros falam para um gravador. Algumas pessoas escrevem o primeiro esboço de um fôlego só e depois o revisam; outras não conseguem passar para o parágrafo seguinte antes de retocar interminavelmente o anterior.

			Mas todos são vulneráveis e tensos. São levados por uma compulsão de colocar uma parte de si próprios no papel e, no entanto, não escrevem simplesmente aquilo que lhes surge de modo natural. Eles se sentam para realizar um ato literário, e o eu de cada um que surge no papel é, de longe, mais denso do que a pessoa que se sentou para escrever aquilo. O problema é encontrar o verdadeiro homem ou a verdadeira mulher que existe por trás dessa tensão.

			Em última análise, o produto que todo escritor tem para vender não é o assunto sobre o qual escreve, mas sim quem ele, ou ela, é. Muitas vezes me pego lendo com bastante curiosidade sobre um tema que nunca achei que fosse atrair meu interesse — alguma pesquisa científica, por exemplo. O que me prende é o entusiasmo do autor pelo seu campo de atuação. Como ele foi absorvido por aquilo? Que bagagem emocional ele carrega junto com essa atividade? Como isso mudou a sua vida? Não é preciso passar um ano sozinho no lago Walden1 para se deixar tocar pelo texto de um escritor que tenha feito isso.

			Essa é a negociação pessoal que está no coração de um bom texto de não ficção. Além disso, há duas qualidades muito importantes que este livro procurará abordar: a sensibilidade para o humano e o entusiasmo. A boa escrita possui uma vivacidade capaz de prender o leitor entre um parágrafo e o outro, e não se trata de usar truques para “personificar” o autor. Trata-se, sim, de usar a língua de modo a atingir a maior clareza e intensidade.

			Podem-se ensinar esses princípios? Talvez não. Mas a maior parte deles pode ser aprendida.







			Simplicidade

			O excesso é o mal da escrita americana. Somos uma sociedade sufocada por palavras desnecessárias, construções circulares, afetações pomposas e jargões sem nenhum sentido.

			Quem consegue entender o linguajar cifrado usado pelo comércio americano no dia a dia, ou seja, um memorando, um relatório empresarial, uma carta de negócios, um comunicado de banco que explique o seu mais recente e “simplificado” balanço? Qual usuário de um seguro ou de um plano de saúde consegue decifrar o livreto que explica todos os seus custos e benefícios? Que pai ou mãe consegue montar um brinquedo para uma criança com base nas instruções que vêm junto com a embalagem? Nossa tendência é inflar tudo e, assim, tentar parecer importante. O piloto de avião que anuncia que em alguns minutos atravessaremos uma área de turbulência por causa das nuvens carregadas e possíveis precipitações nem sequer pensa em dizer simplesmente que poderá chover. Se a frase é simples demais, deve haver alguma coisa errada nela...

			Porém, o segredo da boa escrita é despir cada frase até deixá-la apenas com seus componentes essenciais. Toda palavra que não tenha uma função, toda palavra longa que poderia ser substituída por uma palavra curta, todo advérbio que contenha o mesmo significado que já está contido no verbo, toda construção em voz passiva que deixe o leitor inseguro a respeito de quem está fazendo o quê — todos esses são elementos adulterantes que enfraquecem uma frase. E eles costumam aparecer proporcionalmente à formação e à posição social de quem escreve.

			Nos anos 1960, o reitor da minha universidade escreveu uma carta para tentar acalmar os ex-alunos após uma temporada de muita agitação no campus. “Vocês estão provavelmente a par”, começou ele, “de que acabamos de experimentar uma situação potencialmente bastante explosiva de expressões de insatisfação sobre questões apenas parcialmente relacionadas entre si”. Ele queria dizer que os estudantes vinham azucrinando a direção por causa de diversas questões. Eu me senti bem mais incomodado pelo linguajar do reitor do que pelas potencialmente explosivas expressões de insatisfação dos estudantes. Teria preferido a abordagem adotada pelo presidente Franklin D. Roosevelt quando tentava traduzir comunicados de seu próprio governo, como este decreto sobre um blecaute, de 1942:



			Esses preparativos devem ser executados de modo a deixar totalmente escuros todos e quaisquer edifícios do governo federal ou edifícios não governamentais ocupados pelo governo federal durante um ataque aéreo, por tempo indeterminado, retirando a visibilidade causada por iluminação interna ou externa.




			“Fale para eles”, disse Roosevelt, “que nos prédios onde for preciso continuar trabalhando [durante um ataque aéreo] se deve então colocar alguma coisa para tapar as janelas”.

			Simplifique, simplifique. Thoreau disse isso, como se costuma relembrar tão frequentemente, e nenhum outro autor americano praticou de forma tão consistente aquilo que pregava. Abra qualquer página de Walden e você encontrará um homem contando o que passa pela sua mente de forma clara e ordenada:



			Mudei-me para o bosque porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela tinha a ensinar, em vez de, já próximo da morte, descobrir que eu não tinha vivido.




			Como conseguir se libertar, de uma forma tão invejável como essa, de todo excesso? A resposta está em limpar nossa cabeça de todo excesso. Pensamento limpo significa texto limpo; um não pode existir sem o outro. É impossível que um pensador obscuro escreva em bom vernáculo. Ele pode conseguir sustentar o texto por um ou dois parágrafos, mas o leitor logo se sentirá perdido, e não há pecado mais grave do que esse, pois o leitor dificilmente se deixa enganar mais de uma vez.

			Quem é o leitor, essa criatura tão esquiva? O leitor é uma pessoa que dispõe de cerca de trinta segundos de atenção — uma pessoa assediada por inúmeras forças que competem entre si por atenção. Houve um tempo em que essas forças eram relativamente poucas: jornais, revistas, rádio, esposa, filhos, animais domésticos. Hoje em dia, a elas se soma toda uma galáxia de equipamentos eletrônicos destinados a entretenimento e informação — a televisão, os dvds, os cds, os video games, a internet, o e-mail, os telefones celulares, os tablets, os iPods —, além dos exercícios da academia de ginástica, da piscina, da quadra de esportes e do mais poderoso de todos os concorrentes: o sono. O homem ou a mulher que cochila em uma poltrona com um livro ou uma revista nas mãos é uma pessoa a quem o escritor dedicou inutilmente suas preocupações.

			Isso não quer dizer que o leitor seja limitado demais ou preguiçoso demais para acompanhar o fluxo dos pensamentos. Quando o leitor se perde, em geral é porque o escritor não foi suficientemente cuidadoso. Esse cuidado pode adquirir diversas formas. Talvez o texto seja tão excessivo que o leitor, tendo de abrir caminho em meio à verborragia, simplesmente não capte o que ele significa. Talvez a frase tenha sido tão mal construída que o leitor pode lê-la de várias maneiras. Talvez o autor tenha mudado de pronome no meio da frase, ou tenha mudado de tempo verbal, e o leitor simplesmente tenha perdido a pista de quem está falando ou de quando a ação se deu. Talvez a frase B não seja uma sequência natural da frase A; o autor, em cuja mente a conexão está clara, não se importou em fornecer o elo. Talvez o escritor tenha usado uma palavra de forma incorreta, sem se preocupar em consultar o dicionário.

			Diante de tais obstáculos, os leitores são, de início, persistentes. Recriminam-se — obviamente eles é que perderam alguma coisa, e então voltam a ler a frase desconcertante, ou o parágrafo inteiro, desmontando-o como uma escrita ancestral, tentando adivinhar coisas para seguir adiante. Mas eles não conseguem fazer isso por muito tempo. O autor, nesse caso, está fazendo com que trabalhem demais, e eles acabarão procurando alguém que seja melhor no ofício.

			Os escritores, assim, devem sempre perguntar: o que estou tentando dizer? Surpreendentemente, muitas vezes nem mesmo eles sabem a resposta. Nesse caso, devem rever o que escreveram e perguntar: eu disse isso? Isso está claro para quem depara com esse tema pela primeira vez? Se não está, é porque alguma felpa se introduziu no meio da engrenagem. O escritor claro é uma pessoa de mente clara o bastante para enxergar a coisa tal como ela é: uma felpa.

			Não quero dizer que algumas pessoas nascem com uma mente clara e são, por isso, naturalmente, escritores ou que outras são naturalmente “felpudas” e jamais conseguirão escrever bem. Pensar com clareza é um ato consciente que os escritores devem se forçar a realizar, como se estivessem trabalhando em qualquer outro projeto que requeira uma lógica: fazer uma lista de compras ou resolver um problema algébrico. Escrever bem não é algo que surja naturalmente, embora a maioria das pessoas ache que seja assim. Escritores profissionais são abordados com frequência por pessoas que dizem que gostariam de “tentar escrever alguma coisa um dia” — querendo dizer com “um dia” a época em que se aposentarem de suas verdadeiras profissões, como a de corretor de seguros ou de imóveis, que, essas sim, seriam atividades difíceis de exercer. Ou, então, dizem: “Eu poderia escrever um livro sobre isso”. Duvido muito.

			Escrever é um trabalho árduo. Uma frase clara não é acidental. Poucas frases surgem prontas logo de cara, ou mesmo depois de duas ou três vezes. Lembre-se disso nos momentos de desespero. Se você acha difícil escrever, é porque é mesmo difícil.







			Excessos

			Lutar contra o excesso é como lutar contra as ervas daninhas — o escritor fica sempre um pouco para trás. Novas variedades brotam durante a noite e, ao meio-dia, já fazem parte do discurso americano. Pense no que John Dean, assessor do presidente Richard Nixon, conseguiu fazer em apenas um dia de depoimentos na televisão durante as audiências do caso Watergate. No dia seguinte, todo mundo nos Estados Unidos estava dizendo “no atual momento” em vez de “agora”.

			Pense em tudo aquilo que acrescentamos aos verbos que não precisam de nenhuma ajuda. Não dirigimos um comitê. Nós estamos na direção de um comitê. Não enfrentamos mais os problemas. Nós encaramos de frente os problemas.

			Você poderia dizer que é um detalhe que não merece a nossa preocupação. Ao contrário: precisamos nos preocupar com isso. Escrever é algo diretamente proporcional ao número de coisas que não deveriam estar presentes e poderiam ser retiradas do texto. O “algum” antes de “tempo livre” não deveria estar ali. Observe cada palavra que coloca no papel. Você encontrará uma quantidade surpreendente delas que não serve para nada.

			Pegue os adjetivos “pessoal” e “particular”, como em “um amigo pessoal meu”, “seu sentimento pessoal” ou “seu médico particular”. São casos típicos de palavras que podem ser eliminadas. Há centenas como essas. O amigo pessoal se introduziu em nosso linguajar para diferenciar este do amigo de trabalho, adulterando, assim, tanto a linguagem quanto a amizade. O sentimento de alguém é o sentimento pessoal dessa pessoa — é isso o que “seu” significa. Quanto ao médico particular, é um homem ou uma mulher chamado para o camarim de uma atriz que passa mal e que não precisa, dessa forma, ser atendida por um médico qualquer, indicado pelo teatro. Um dia eu ainda gostaria de ver essa pessoa identificada como “o seu médico”. Médicos são médicos, amigos são amigos. O restante é excesso.

			Excesso é a frase elaborada que expulsou a palavra curta que dizia a mesma coisa. Antes de John Dean, as pessoas e o mundo dos negócios já tinham parado de dizer “agora”. Eles diziam “no momento” (“Todos os nossos operadores estão ocupados no momento”), ou “atualmente” (“Atualmente, estou trabalhando na Bolsa de Valores”). No entanto, “agora” pode ser sempre usado para expressar essa ideia de momento imediato (“Agora eu posso vê-lo”), assim como “hoje” para expressar o presente histórico (“Os preços subiram hoje”), ou simplesmente o verbo “estar” (“Está chovendo”), em vez de dizer, desnecessariamente, “no atual momento estamos enfrentando alguma precipitação atmosférica”.

			“Experimentando” é um dos piores excessos. Até mesmo o seu dentista vai perguntar-lhe se você está experimentando alguma dor. Se quem estivesse na cadeira fosse o próprio filho dele, ele perguntaria: “Dói?”. Em resumo, ele falaria com naturalidade. Ao usar uma frase mais pomposa em sua atuação profissional, ele parece não apenas afetar ter mais importância, mas também mitigar a dolorosa verdade. É a mesma linguagem da aeromoça ao demonstrar como funciona a máscara de oxigênio que deve cair caso diminua a pressão da cabine do avião. “Em caso de uma eventual despressurização da aeronave, máscaras de ar cairão automaticamente”, começa ela — uma frase que por si só suga tanto do nosso oxigênio que já ficamos preparados para qualquer desastre.

			Excesso é o poderoso eufemismo que transforma um bairro pobre em uma “área socioeconômica deprimida”, lixeiros em “pessoas que coletam lixo” e lixão em “unidade de reciclagem”. Penso em uma charge de Bill Mauldin em que dois vagabundos conduzem um vagão de carga. Um deles diz: “Comecei como simples vagabundo e agora virei um desempregado profissional”. O excesso é o politicamente correto em estado enfurecido. Vi uma publicidade de um acampamento para meninos em que se prometia “dedicar atenção particular a tudo o que seja minimamente extraordinário”.

			Excesso é a linguagem oficial usada pelas corporações para ocultar seus erros. Quando a Digital Equipment Corporation fechou 3 mil postos de trabalho, seu comunicado não falou em demissões; mencionou-se apenas que se tratava de “metodologias involuntárias”. Quando um míssil da Força Aérea caiu, ele “se chocou com o solo prematuramente”. Quando uma fábrica da General Motors parou, o que houve foi “um ajuste no cronograma relacionado ao volume de produção”. Empresas que faliram tiveram “uma posição negativa de fluxo de caixa”.

			Excesso é a linguagem usada pelo Pentágono ao chamar uma invasão de “ataque reforçado de reação protetora” e ao justificar a enormidade de seu orçamento alegando a necessidade de uma “coibição das forças inimigas”. Como afirmou George Orwell em “A política e a língua inglesa”, ensaio escrito em 1946, mas citado frequentemente durante as guerras do Camboja, do Vietnã e do Iraque, “os discursos e textos políticos são em grande parte uma defesa do indefensável [...]. Assim, o linguajar político tem de ser formado amplamente por eufemismos, falácias e meras imprecisões nebulosas”. O alerta de Orwell de que o excesso não é apenas algo inconveniente mas também um instrumento mortal se mostrou verdadeiro nas últimas décadas de aventureirismo militar dos Estados Unidos. Foi durante o governo de George W. Bush que as vítimas civis no Iraque transformaram-se em “danos colaterais”.

			A camuflagem verbal atingiu novas alturas durante o mandato do general Alexander Haig como secretário de Estado do presidente Ronald Reagan. Antes de Haig, ninguém havia pensado em dizer “nesta conjunção de amadurecimentos” quando queria dizer “agora”. Ele afirmou aos americanos que o terrorismo podia ser combatido com uma “garra punitiva expressiva” e que o uso dos mísseis nucleares intermediários estava “no turbilhão da crucialidade”. Com relação às preocupações que a população pudesse alimentar, sua mensagem foi “deixa comigo”, embora o que ele realmente disse tenha sido: “Precisamos levar a atenção do público quanto a isso a um nível de decibéis mais baixo. Não acredito que haja uma espécie de curva de conhecimento a ser traçada nessa área de conteúdo”.

			Poderia continuar citando exemplos de diferentes campos — toda profissão tem o seu arsenal sempre crescente de jargões para jogar poeira nos olhos do populacho. Mas a lista seria entediante. Meu objetivo ao destacar esse ponto é demonstrar que o excesso é o inimigo. Portanto, tome cuidado. Uma palavra comprida nunca é melhor do que uma curta: “assistência” (ajuda), “inúmeros” (muitos), “facilitação” (ajuda), “indivíduo” (homem ou mulher), “restante” (resto), “inaugural” (inicial), “implemente” (faça), “somente” (só), “intente” (tente), “conhecido como” (chamado), entre centenas de outros exemplos. Tome cuidado com essas escorregadias palavras da moda: paradigma e parâmetro, priorizar e potencializar. São ervas daninhas que vão asfixiar aquilo que você escreve. Não dialogue com uma pessoa com quem você pode falar. Não crie uma interface com ninguém.

			Tão insidiosas quanto elas são as junções de palavras com que tentamos explicar como nos propomos a avançar em nossas explanações: “Devo acrescentar que”, “vale a pena destacar que”, “é interessante observar que”. Se você deveria acrescentar, acrescente. Se algo deveria ser destacado, destaque. Se é interessante observar isso ou aquilo, torne isso ou aquilo interessante. É comum ficarmos pasmos com o que acontece quando alguém diz: “Será que isso interessa a você?”. Não infle aquilo que não precisa ser inflado: “com a possível exceção de” (exceto), “devido ao fato de que” (porque), “perdeu totalmente a habilidade para” (não conseguiu), “até o momento em que” (até), “com o propósito de” (para).

			Existe alguma maneira de perceber de imediato quando há excesso? Há um recurso que meus alunos de Yale achavam de grande utilidade. Eu colocava entre colchetes todos os elementos de um texto que não cumpriam nenhuma função. Muitas vezes apenas uma palavra era assinalada: a dispensável preposição ligada a um verbo (“fazer com que”), ou um advérbio que possui o mesmo sentido que o verbo (“sorriu alegremente”), ou um adjetivo que declara um fato já presumido (“alto arranha-céu”). Meus colchetes destacavam muitas vezes pequenos qualificativos que enfraquecem qualquer frase em que apareçam (“um pouco de”, “uma espécie de”), ou expressões como “em um certo sentido”, que não querem dizer nada. Às vezes os meus colchetes destacavam um período inteiro — que repetia essencialmente o que o período anterior já havia dito ou que dizia algo que os leitores não precisavam saber ou que podiam deduzir por conta própria. A maioria dos rascunhos iniciais pode ser cortada em 50% sem que se perca nenhuma informação e sem prejudicar a voz do autor.

			O motivo pelo qual eu colocava as palavras supérfluas de meus alunos entre colchetes em vez de riscá-las era evitar a violação de sua prosa sagrada. Eu queria deixar as frases deles intactas, para que pudessem analisá-las. Eu dizia: “Posso estar enganado, mas acredito que isso possa ser descartado sem afetar o conteúdo. Mas é você quem decide. Leia a frase sem o que está entre colchetes e veja se funciona”. Nas primeiras semanas do semestre, eu lhes devolvia textos infestados de colchetes. Parágrafos inteiros ficavam entre colchetes. Logo os alunos aprenderam a colocar colchetes mentais em seus próprios excessos, e ao final do semestre seus textos ficavam quase limpos. Muitos desses alunos são hoje escritores profissionais e me dizem: “Ainda vejo os seus colchetes — eles me perseguem o tempo todo”.

			Você mesmo pode desenvolver esse olhar. Procure detectar todos os excessos no seu texto e corte-os sem dó. Agradeça sempre que puder jogar algo fora. Releia cada frase que colocou no papel. Todas as palavras cumprem alguma função? Este ou aquele pensamento não poderia ser expresso com menos palavras? Há alguma coisa pomposa, pretensiosa ou “da moda”? Está mantendo algum elemento inútil só porque o acha bonito?

			Simplifique, simplifique.







			Estilo

			Há muitas coisas a ponderar, logo de início, sobre os monstrengos à espreita do escritor que tenta colocar de pé um texto bem escrito.

			Você poderia perguntar: “Mas, se eu eliminar tudo o que você acha excessivo e enxugar todas as frases até deixá-las no osso, sobrará alguma coisa de mim mesmo no texto?”. É uma pergunta pertinente. Se levada ao extremo, a simplicidade pode resultar em um estilo tão sofisticado quanto o das frases: “João gosta de Maria” e “Veja o Totó correndo”.

			Vou responder a ela, primeiramente, no que diz respeito à carpintaria do texto. Em seguida, passarei para a questão mais ampla sobre quem é o escritor e como preservar a sua identidade.

			Poucas pessoas se dão conta de como escrevem mal. Ninguém nunca lhes mostrou a quantidade de excessos ou a falta de clareza que se alastram por seu estilo e quanto isso atrapalha o entendimento daquilo que elas querem dizer. Se você me der um texto com oito páginas, eu lhe direi para cortá-lo para quatro páginas. Você vai reclamar dizendo que é impossível. Então irá para casa, fará os cortes, e o texto ficará bem melhor. Depois é que vem a parte mais difícil: cortar para três páginas.

			A questão é que você precisa enxugar o texto antes mesmo de poder reconstruí-lo. Você precisa saber quais são as ferramentas essenciais e qual a função de cada uma delas. Ainda conforme a metáfora da carpintaria, é necessário primeiro saber serrar a madeira corretamente e martelar pregos. Depois disso você pode alinhar as pontas ou acrescentar florões refinados, se for do seu gosto. Mas nunca se esqueça de que você está praticando um ofício que se baseia em certos princípios. Se os pregos forem fracos, a sua casa vai cair. Se o seu verbo for fraco e a sua sintaxe não tiver firmeza, suas frases despencarão.

			Devo admitir que alguns autores de não ficção, como Tom Wolfe e Norman Mailer, construíram casas notáveis. Mas esses são escritores que levaram anos praticando o seu ofício e quando, ao final, ergueram as suas torres fantásticas e seus jardins suspensos, para a surpresa de todos nós, que nunca havíamos sonhado com tais ornamentações, eles sabiam muito bem o que estavam fazendo. Ninguém vira um Tom Wolfe da noite para o dia, nem mesmo o próprio Tom Wolfe.

			Primeiro, portanto, aprenda a martelar pregos e, se o que você construir for firme e útil, poderá sentir-se plenamente satisfeito.

			Mas você vai querer descobrir um “estilo” — embelezar as palavras simples de forma que os leitores o identifiquem como alguém especial. Você irá atrás de sinônimos mais chamativos e de adjetivos floreados, como se “estilo” fosse algo que se pudesse comprar em uma loja para depois enfeitar suas palavras com cores brilhantes e decorativas. (Cores decorativas são as que os decoradores gostam de usar.) Não existem lojas de estilo; estilo é algo inerente à pessoa que está escrevendo, é uma parte constitutiva dessa pessoa, como o cabelo ou, no caso de um careca, a falta dele. Tentar adicionar um estilo é como colocar uma peruca. À primeira vista, o então ex-careca parece mais jovem e até mesmo bonito. Mas, olhando novamente — e, no caso de uma peruca, lança-se sempre uma segunda olhadela —, ele não parece muito bem. A questão não é que não pareça bem penteado; até parece, mas passamos a admirar apenas a técnica do fabricante de perucas. A questão é que não parece ser ele mesmo.

			Esse é o problema com escritores que tentam deliberadamente enfeitar demais o texto. Você perde tudo aquilo que o torna único. O leitor vai perceber que está querendo se exibir. Os leitores querem que a pessoa que está se dirigindo a eles seja autêntica. Assim, uma regra fundamental é a seguinte: seja você mesmo.

			Porém, não há regra mais difícil de seguir do que essa. Ela exige que os escritores façam duas coisas incompatíveis com o seu próprio metabolismo. Eles precisam relaxar e ter confiança.

			Dizer para um escritor relaxar é o mesmo que dizer para um homem relaxar enquanto está sendo examinado por causa de uma hérnia. Quanto à confiança, veja só a rigidez com que ele se senta, olhando para a tela que aguarda as suas palavras. Veja quantas vezes ele se levanta para pegar alguma coisa para beber ou comer. Um escritor faz qualquer coisa para evitar o ato de escrever. Por experiência própria como jornalista, posso assegurar que o número de vezes que cada repórter vai, por hora, ao bebedouro ultrapassa de longe a necessidade de água que seu corpo tem.

			O que pode ser feito para livrar o escritor desses sofrimentos? Infelizmente, nenhuma cura foi descoberta. Posso oferecer apenas, como consolação, a ideia de que você não está sozinho. Alguns dias serão melhores do que outros. Alguns serão tão ruins que você perderá qualquer esperança de um dia voltar a escrever. Todos nós já passamos por momentos assim e passaremos por muitos outros.

			No entanto, seria bom tentar reduzir os dias ruins ao mínimo, o que me leva de volta à questão do relaxamento.

			Suponha que você seja o escritor que se senta para trabalhar. Você deduz que o seu texto precisa ter certo tamanho, caso contrário não parecerá importante. Imagina como ele ficará garboso quando impresso. Pensa na quantidade de pessoas que o lerão. Considera que ele precisa ter o peso e a solidez da autoridade. Decide que o seu estilo precisará deslumbrar as pessoas. Não admira que você se veja travado; está tão ocupado pensando na sua tão espetacular responsabilidade pelo texto final que não consegue nem sequer começá-lo. Mesmo assim, você se julga digno da tarefa e, indo em busca de frases imponentes que não lhe ocorreriam se não estivesse querendo impressionar tanto, mergulha no trabalho.

			O primeiro parágrafo é um desastre — uma reunião de generalidades que parecem ter saído de uma máquina. Nenhuma pessoa poderia ter escrito isso. O segundo parágrafo não sai muito melhor. Mas o terceiro começa a apresentar algo parecido a uma qualidade humana, e lá pelo quarto parágrafo a sua voz começa a soar no texto. Você começou a relaxar. É incrível a frequência com que um editor pode descartar os primeiros três ou quatro parágrafos de um artigo, ou até mesmo as primeiras páginas, e começar com o parágrafo em que o texto passa a soar com a voz do autor. Aqueles primeiros parágrafos não são apenas impessoais e rebuscados; eles não dizem nada — não passam de uma tentativa canhestra de fazer um prólogo fantástico. O que sempre procuro, como editor, é uma frase que diga algo como “Nunca esqueci o dia em que eu...”. Então penso: “Ah, eis finalmente uma pessoa!”.

			Os escritores, obviamente, mostram-se com maior naturalidade quando escrevem na primeira pessoa. A escrita é uma relação íntima entre duas pessoas levada ao papel e ela será tão boa quanto a sua capacidade de preservar a sua humanidade. Por isso, estimulo a escrita na primeira pessoa: o uso de “eu” e “mim”, e “nós” e “nosso”. É uma luta.

			“Quem sou eu para dizer o que penso?”, perguntam. “Ou o que sinto?”

			“Quem é você para não dizer o que sente?”, eu respondo. “Só existe uma pessoa como você. Ninguém mais pensa ou sente exatamente da mesma maneira.”

			“Mas ninguém liga para as minhas opiniões”, dizem. “Eu me sentiria exposto.”

			“As pessoas ligarão se você lhes disser alguma coisa interessante”, eu digo, “e faça isso com palavras que lhe venham naturalmente”.

			Seja como for, fazer escritores usarem o “eu” não é nada fácil. Eles acham que precisam antes conquistar o direito de expor as suas emoções ou ideias. Ou então que isso é egoísmo. Ou algo não muito digno — um medo que aflige o mundo acadêmico. Daí o uso professoral do “alguém” (“Alguém que não estava totalmente de acordo com a visão do dr. Maltby sobre a condição humana”) ou do impessoal “nós” (“Esperamos que a monografia do professor Felt encontre o amplo público que ela realmente merece”). Eu não quero me encontrar com “alguém” — deve ser um cara bem chato. O que eu quero é que um professor apaixonado pelo seu tema me diga por que isso fascina tanto a ele.

			Entendo que há vários tipos de texto em que o “eu” não é admitido. Os jornais não querem o “eu” nos textos noticiosos; muitas revistas não o querem em seus artigos; o mundo dos negócios e as instituições não o querem nos relatórios que enviam tão profusamente para os lares americanos; faculdades não querem o “eu” nos trabalhos de fim de semestre ou nas dissertações, e os professores de inglês desencorajam todo e qualquer pronome da primeira pessoa que não seja o literário “nós” (“Notamos no uso simbólico que Melville faz da baleia branca...”). Muitas dessas proibições são válidas. Também tenho simpatia pelos professores que não querem dar aos seus alunos uma válvula de escape fácil para a sua opinião — “Eu acho que Hamlet era um estúpido”— antes de eles terem se defrontado com a disciplina de avaliar um trabalho a partir dos seus méritos e com fontes externas. O “eu” pode ser uma autoindulgência e uma forma de tirar o corpo fora.

			No entanto, temos medo de revelar quem somos. As instituições que pedem o nosso apoio enviando-nos seus folhetos parecem todas iguais — hospitais, escolas, bibliotecas, museus, jardins zoológicos — embora tenham sido fundadas e ainda sejam mantidas por homens e mulheres com sonhos e visões diferentes uns dos outros. Onde estão essas pessoas? É difícil detectá-las em meio a todos esses textos impessoais na voz passiva que dizem “iniciativas foram adotadas” e “prioridades foram estabelecidas”.

			Mesmo onde o “eu” não é admitido ainda é possível criar um tom pessoal. O colunista político James Reston não usava “eu” nas suas colunas, mas eu podia ter uma boa ideia do tipo de pessoa que ele era, e era capaz de dizer o mesmo de muitos outros ensaístas e repórteres. Os bons escritores são visíveis por trás de suas palavras. Se você não puder usar o “eu”, pelo menos pense com o “eu” enquanto escreve, ou então escreva o primeiro rascunho na primeira pessoa e depois retire o “eu”. Isso dará uma temperatura específica ao seu estilo impessoal.

			O estilo está ligado ao psíquico, e escrever é algo que possui profundas raízes psicológicas. As razões pelas quais nos expressamos desta ou daquela maneira ou falhamos na tentativa de nos expressarmos por causa do “bloqueio da página em branco” encontram-se parcialmente em nosso subconsciente. Há tantos tipos de bloqueio quantos são os tipos de escritores, e não pretendo desvendá-los. Este é um livro curto, e eu não me chamo Sigmund Freud.

			Notei, porém, a existência de um novo motivo para evitar o “eu”: os americanos não querem assumir posições. Na geração passada, nossos dirigentes nos diziam onde se situavam e em que acreditavam. Hoje, eles realizam manobras verbais incríveis para escapar dessa necessidade. Basta ver como se contorcem nas entrevistas de televisão para evitar qualquer comprometimento. Eu me lembro de o presidente [Gerald] Ford garantir a um grupo de empresários que sua política fiscal daria certo. Ele disse: “Tudo o que vemos à frente são nuvens, mês após mês, cada vez mais claras”. Para mim isso sugere que as nuvens ainda estavam bastante escuras. Mas a frase de Ford é vaga o bastante para não dizer nada e, ao mesmo tempo, acalmar seus eleitores.

			A situação não melhorou muito nos governos mais recentes. Ao comentar a crise política na Polônia, em 1984, o secretário de Defesa [dos eua], Caspar Weinberger, disse: “Permanecem os motivos para sérias preocupações, e a situação continua muito séria. E, quanto mais ela continua a ser séria, mais motivos haverá para estarmos seriamente preocupados”. O primeiro presidente Bush, ao ser questionado a respeito de sua posição sobre os fuzis de assalto, disse: “Muitos grupos acham que você pode proibir alguns tipos de arma. Não vejo dessa maneira. O que eu sinto é uma profunda preocupação com isso”.

			Porém, para mim, o maior campeão de todos os tempos é Elliot Richardson, que ocupou quatro cargos importantes nos anos 1970.2 É difícil saber por onde começar a retirar exemplos de seu imenso tesouro de declarações ambíguas, mas veja só esta: “No fim das contas, a ação afirmativa, por ora, tem sido, eu acho, um sucesso relativo”. Uma frase de dezesseis palavras com três modalizações. Atribuo a ela a medalha de ouro da frase mais escorregadia do discurso público moderno, embora possa rivalizar com a análise que Richardson fez de como diminuir o tédio reinante entre os trabalhadores da linha de montagem: “Então, por fim, chego à firme convicção que mencionei no início: esse é um tema ainda muito novo para emitirmos um julgamento definitivo”.

			É isso uma firme convicção? Dirigentes que ficam gingando para lá e para cá, como boxeadores idosos, não inspiram confiança — ou não a merecem. O mesmo vale para escritores. Se você for você mesmo, o assunto de que tratar exercerá o seu próprio poder de atração. Acredite na sua própria identidade e em suas opiniões. Escrever é uma atividade do ego, e você precisa aceitar o seu. Use a energia dele para seguir em frente.







			O público

			Logo depois de trabalhar a questão da preservação da sua identidade, outra pergunta surgirá: “Para quem eu escrevo?”.

			É uma pergunta fundamental, e ela tem uma resposta fundamental: você escreve para si mesmo. Não tente visualizar uma grande massa de público. Esse público não existe — cada leitor é uma pessoa diferente. Não tente adivinhar que tipo de coisa os editores querem publicar nem se paute pelo que você acredita que o país esteja a fim de ler. Os editores e os leitores não sabem o que querem ler até o momento em que o leem. Além disso, estão sempre procurando coisas novas.

			Não fique preocupado em saber se o leitor vai “entender” caso você sinta necessidade de satisfazer um impulso súbito de humor. Se isso o diverte no ato da escrita, vá em frente. (O trecho sempre poderá ser retirado depois, mas só você é que poderá, de início, colocá-lo.) Você escreve, primeiramente, para agradar a si mesmo e, se consegue seguir adiante com satisfação, também agradará aos leitores que forem dignos daquilo que você faz. Se os mais broncos ficarem para trás, comendo poeira, é porque não são eles que você quer atingir.

			Isso pode parecer um paradoxo. Eu mesmo disse antes que o leitor é um pássaro empoleirado sobre um galho frágil, à beira da distração ou do sono. Agora, afirmo que você deve escrever para si mesmo sem se deixar atormentar por esta dúvida: o leitor está ou não está ficando para trás?

			São duas questões diferentes. Uma é o ofício, outra é a ati­tude. A primeira diz respeito a controlar uma técnica determinada. A segunda se refere a como você utiliza essa técnica para expressar a sua personalidade.

			No que diz respeito ao ofício, não há desculpas para quem perde leitores por escrever de modo desleixado. Se o leitor se desliga no meio do seu artigo porque você se descuidou de algum detalhe técnico, a culpa é sua. Mas, quanto à questão mais ampla de saber se o leitor gosta de você, ou gosta daquilo que você está dizendo ou da maneira como você está dizendo, ou concorda com aquilo, ou sente afinidade com o seu senso de humor ou a sua visão de mundo, não há motivo para se preocupar. Você é você, ele é ele, e os dois acabarão se dando bem — ou não.
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