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La Luna, como una flor

en el alto arco del cielo,

con deleite silencioso,

se instala y sonríe en la noche.

Fragmento del poema «La noche» de William Blake
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El café de los sueños. Crónica de un paseo matutino







Querida María Dolores,

Me pides unas palabras que acompañen a estas historias tuyas del Café de la Luna. Lo haces, supongo, porque crees que acompañarán bien a tus palabras y aportarán algo a los lectores. Con perdón, lo dudo. Dudo que ningún lector prefiera perder el tiempo en esta introducción mía en lugar de pasar a lo que de verdad importa: el encuentro con la autora y cuanto tiene que contar, que es mucho. A pesar de todo, como me honras con la invitación y con el privilegio de leerte antes que el común de los mortales, te hago caso y entono unas palabras para la ocasión, aunque comprendiendo de antemano a quienes descrean de prólogos e introducciones y decidan saltarse a la torera mi preludio sin darle ni media oportunidad. Sabed, lectores que no me leeréis, lo mucho que os comprendo: yo haría lo mismo. De hecho, yo hago lo mismo casi siempre.

Tenía ganas de contarte, María Dolores, que esta mañana he salido a dar un paseo por las callejas de la Barcelona judía y gótica. Había dormido mal después de leerte hasta muy tarde y quizá por eso las sensaciones que despertó la lectura de tu libro seguían muy vivas aún. Hacía sol en nuestra ciudad. La mañana era tibia y la luz tenía algo de técnica barroca, como si alguien la hubiera tomado prestada de un cuadro de Velázquez o de Zurbarán. He caminado por la calle Avinyó hasta el mar, tratando de saber qué tiene esta ciudad que la hace parecer irreal, un territorio de ficción, cuando al mismo tiempo sabe ser tan carnal y tan verdadera. En el puerto, las gaviotas han dibujado mi hoja de ruta, me ha abrumado tanta claridad y tanta grandilocuencia y he desandado mi camino para regresar a las estrecheces que amo —que amamos—; entonces, de pronto, me he sorprendido dejándome mecer por el arrullo del agua de una fuente, a la sombra de los tilos, y contemplando la puerta de un local como un vórtice: «El Café de la Luna», proclamaba su rótulo, a la entrada.

Nada más empujar la puerta acristalada he tenido la impresión que más que a un café, estaba entrando en una embarcación. Emprendiendo un viaje. El local parecía varado en mitad de la historia y echaría a andar en cualquier momento, con un destino impredecible. Todo el mundo allí parecía acostumbrado a las inclemencias del paso de los años y los siglos. Y también, y eso me ha agradado, a la llegada de extraños que muy pronto dejarán de serlo. He charlado un rato con Miranda, la propietaria, que hoy tenía el día más soñador que nunca. También con Libio, con Berenice, con Manuela y los otros. Hemos hablado de la vida, del paso del tiempo, del amor perdido, de las oportunidades que se van para no volver. No he querido decirles que ya sabía cuanto me estaban contando y tampoco que esos mimbres son, precisamente, la textura rugosa y dulce con que se teje la buena literatura. Tampoco les he dicho que cuanto más se prolongaba la conversación más crecía mi sensación de estar en otro mundo. Uno en que los sueños perdidos son parte de la arcilla con la que se modela la vida. Uno en donde la suavidad de los sentimientos solo es un engaño, porque la corriente submarina siempre nos arrastra y nos lastima.

Me hubiera quedado para siempre en ese café, María Dolores, en TU café. No quiero que me acuses de sensiblera, pero he sido feliz en él, rodeada de tus personajes. Me han preguntado por ti, pero no he sabido darles razón. «Estará por ahí, inventando», ha dicho alguno de ellos (creo que era Libio), «los escritores nos olvidan pronto, nada más inventarnos ya pasan a otra cosa, no son un ejemplo de constancia, que digamos».

No he querido contradecirle, solo apaciguarle un poco: «Pero vosotros quedaréis, amigo», le he dicho, y era sincera, «quedaréis para que otros sueñen a través de vuestros corazones». Y Libio, Miranda y los demás, han sonreído.

Al salir, la plaza me ha parecido otra. La ciudad entera había cambiado. El día era ahora gris y las gaviotas estaban furiosas. «Las gaviotas no soportan la realidad», me he dicho. Y Barcelona a veces se pone demasiado real para quienes amamos su otra cara. La que vive en el café de los sueños, en estas páginas, en tu capacidad de evocación. La que de verdad importa.

Care Santos









El Café de la Luna








En la confluencia de la calle del Call con Banys Nous, muy cerca de la plaza de Sant Jaume y de la catedral, se encuentra el Café de la Luna, pedazo de una Barcelona bohemia y oculta que pocos conocen. Tal vez les resulte extraño ubicar en el espacio este lugar de ensueño, pero es que los ensueños carecen de ubicación y no se encuentran en ningún lugar.

Caminando por las callejas medievales que rodean la soberbia iglesia principal, perdiéndose en rincones y recovecos, uno puede hallar espacios mágicos, encantados, difíciles muchas veces de volver a encontrar. La plaza del Record es uno de ellos. Surge de pronto, al girar una esquina, y se convierte en un regalo para las retinas. La primera sensación que se experimenta al atravesar el arco gótico que hace las veces de puerta de entrada es la de haber dado un salto en el tiempo, retrocediendo muchos años atrás para regresar a la época medieval.

Todo allí es armonía. En el centro de la plaza del Record hay una pequeña fuente. Su sonido cadencioso y suave provoca una inmediata sensación de tranquilidad. Tres enormes tilos conforman una frondosa cúpula vegetal por la que apenas se cuelan unos pocos rayos de sol que se proyectan en forma de haces de polvo de oro sobre el suelo. En primavera, pasada la época de floración, diminutos pétalos se dejan caer de estos árboles convertidos en una hermosa y delicada lluvia que no moja sino que acaricia.

Rodeado de ese impresionante marco se halla el Café de la Luna, ocupando los bajos de una casa de dos pisos construida en los años veinte. Sus compañeros en el espacio urbano son varios edificios levantados, piedra a piedra, en la Edad Media y restaurados y reconvertidos hace unos años. Uno de ellos, el de su derecha, es ahora una galería de arte; el otro, a la izquierda, alberga una biblioteca. También hay un par de ellos que permanecen cerrados a cal y canto envueltos en un halo de soledad y misterio.

En el caso del café, que parece ser un anacronismo en ese enclave, la parte visible desde el exterior fue construida a principios de los años veinte, pero los cimientos originales pertenecen a la época romana de la ciudad. Aquí hubo una casa de placer en la antigua Barcino y, más tarde, en época feudal, una casa señorial. En ella vivieron sus amores adúlteros la bella Medea y el apuesto señor de Monforte, un caballero venido a menos por esas vueltas que da la rueda de la casquivana Fortuna.

Medea y el señor de Monforte se amaron a escondidas con una pasión y un fuego tales que les sobrevivieron tras la muerte. Ella era la hija de un rico comerciante a la que casaron a la fuerza con un poderoso noble que tenía casi la edad de su padre. Entonces, envuelto en las brumas de lo prohibido, llegó aquel hidalgo del que se enamoró perdidamente. Nada pudieron hacer por evitarlo los consejos de su aya ni las prohibiciones y reprimendas de su madre. En las noches cálidas de la Ciudad Condal, cuando el marido ausente era poco más que un recuerdo molesto, Medea y Monforte se amaban hasta la extenuación. Hay quienes dicen que, de madrugada, aún pueden oírse los gemidos de los apasionados amantes mientras hacen el amor.

Adentrarse en el Café de la Luna, traspasar su puerta de factura modernista con sus hojas en cascada y sus estrellas de cuatro puntas, es un viaje para los sentidos. La luz del interior, a cualquier hora del día o de la noche, es un tenue resplandor de Luna llena. El plenilunio circunda cada una de las sillas, cada mesa, y hasta hace nido en el corazón de su única camarera.

La camarera de este pintoresco local, la bella Miranda, es también su dueña. Tiene unos cuarenta y muchos o cincuenta años, al menos esos son los que aparenta. Casi siempre lleva el cabello suelto cayéndole sobre los hombros. Viste ropa holgada de vistosos estampados y luce al cuello grandes medallones, mientras que de sus orejas cuelgan pendientes de un tamaño equivalente. De ella se cuentan un sinfín de historias.

Dicen las malas lenguas que fue una mujer muy hermosa de la que se enamoró un tipo rico y casado, muy rico y muy casado. Fueron amantes durante un tiempo. Ella iba para actriz, pero él la sacó de trabajar y le puso un piso en la zona alta de la ciudad, un sitio discreto y caro, muy caro. Eso no fue suficiente para la bella Miranda, que no se conformaba con ver a ratos al ricachón y quería el amor de su hombre todo para ella. Pero él no estaba dispuesto a concederle la exclusiva de sus quereres y sus desvelos. Se debía a su mujer oficial, una niña bien de la burguesía catalana de la época, y, como luego supo Miranda, a sus otras muchas amantes.

Saltaba a la vista que aquello no podía durar por mucho tiempo. A la bella le gustaba ir de cara. Si había sido la amante, «la otra», había sido única y exclusivamente por amor, pero poco a poco las cosas habían ido cambiando… porque todo tiene un límite, hasta la idiotez del amor. Ella quería más. Estaba cansada de quedarse en casa esperando. Estaba harta de ver las medias sonrisas burlonas, insinuantes, que le dedicaban los caballeros que eran sus vecinos, al tiempo que odiaba los gestos de superioridad y desprecio con que la obsequiaban las mujeres de aquellos tipos cuyas miradas lascivas denotaban que la deseaban con morbosa codicia. Así es que se cansó.

Le dio un ultimátum al rico adúltero y él le volvió a contar cuentos chinos que ya no la convencían. Le pidió que eligiera entre su mujer y ella, y él le dijo que no podía. «Qué brazo me corto que no me duela», le respondió. «Pues tendrás que cortarte uno, aunque te duela —pensó ella—, y si no te lo cortas tú, ya te lo cortaré yo.»

Y se lo cortó. Miranda tomó una decisión: sacó a la venta el pisazo de la zona alta y pronto encontró comprador. Cuando el amante adúltero se enteró puso el grito en el cielo, el piso era suyo y no estaba dispuesto a perderlo. Entonces, la bella Miranda hizo algo que nunca pensó que haría: o me dejas venderlo y me firmas los papeles o le voy con el cuento a tu mujer… Y al tipo se le acabaron los argumentos. Era un trato justo, como decía doña Josefina, la abuela de Miranda, «lo dao por lo tocao».

Con lo que sacó de su historia de amor finiquitada, la bella compró el local en el que ahora late el Café de la Luna. Era un bajo oscuro y mohoso que olía a chamusquina y que ella ha convertido en un palacio para los corazones soñadores y solitarios que pueblan la urbe. Tumbó un tabique aquí, abrió una ventana allá, dio una mano de pintura, puso una barra de esas de madera torneada y fue colocando aquí y allá diversos cachivaches que compró en casas de empeños, anticuarios o en los encantes viejos.

Para las mesas de los clientes, pies de máquinas de coser antiguas. Para los sobres de esas mesas, piezas de mármol que no son otra cosa que lápidas con la inscripción equivocada. Lo había leído en una novela, hacía mucho tiempo. Pensó que podría tratarse de un desvarío de la imaginación del escritor, pero como no andaba sobrada de recursos, decidió dirigirse al marmolista más cercano para hacerle la consulta. El grabador de epitafios estuvo encantado de poder sacarse de encima aquellas piedras inútiles, de sacarles algún partido, ya que nadie se las quería comprar por pura superstición. Pero Miranda siempre tuvo presente una frase que decía su abuelo: «A los muertos no hay que tenerles miedo, es a los vivos a los que hay que temer».

Sobre cada mesa había puesto un jarroncito en el que casi a diario coloca una flor. Tulipanes, lirios o claveles, dependiendo de las que estén más baratas, de las que a mejor precio le deje su amigo el Demetrio que tiene un puesto de flores en las Ramblas. Y esas flores sobre las mesas que en realidad son lápidas se convierten en una alegoría a la muerte llena de vida, la vida que le dan los clientes que sientan cada día en ellas sus anhelos y sus sueños, sus alegrías y sus tristezas.

Durante todos los años que las puertas del local han estado abiertas, su dueña ha ido atesorando objetos diversos para colgar en sus paredes y colocar sobre estantes, muebles y repisas. En un rincón hay un viejo piano desafinado. Miranda no sabe nada de música, ni siquiera ha sentido alguna vez la tentación de tocarlo, pero se enamoró de él nada más verlo. Le dio tristeza su aspecto solitario y desamparado, le dolió que alguien hubiera podido deshacerse de un objeto tan hermoso y decidió que quedaría perfecto en el ángulo derecho de su café, en el rincón que componen la barra y las escaleras que llevan a la pequeña bodega que hay en el sótano.

La bodega es una catacumba forrada de madera con botelleros de diversas procedencias y materiales. Tiene también sus telarañas que le dan solera y mucho polvo añejo situado estratégicamente donde debe estar. Huele a humedad pero también a popurrí de flores, porque a Miranda le encanta ese olor. La mezcla de aromas le recuerda a su propietaria tiempos pasados y no sabe muy bien por qué. Del techo cuelga una oscilante lamparita Tiffany de imitación que emite una luz anaranjada y mortecina.

En el profundo sótano aún quedan vestigios de época romana, de aquella Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Apenas restos de la cimentación de la vivienda primigenia, algunas paredes reaprovechadas y un pedazo de capitel dórico. Es poco pero lo suficiente para conferirle a la estancia subterránea un aura especial. El lupanar que albergó en tiempos del Imperio fue un sitio concurrido y un negocio próspero. Y aunque prostitutas, actores y gladiadores eran, en la Roma clásica, paradigmas del deshonor porque atentaban contra la dignitas de la alta ciudadanía, los buenos ratos pasados entre sus muros de piedra han dejado en el Café de la Luna un montón de buenas vibraciones y momentos de placer cuya evocación se respira en el aire. Tal vez el aroma que Miranda atribuye a la mezcla del olor a humedad y popurrí de flores no sea otra cosa que el perfume del placer y la fornicación que han quedado atrapados entre las ruinas de la primera construcción.

Rara vez sale una botella de buen vino de la bodega. No atesora grandes joyas enológicas, ninguna botella del mítico Château Pétrus, pero, en su modestia, guarda algún que otro buen caldo a la espera de poder oxigenarse. Aunque, para qué engañarnos, los clientes que frecuentan el lugar son gente de pocas celebraciones. Son soñadores, almas libres que deambulan por la ciudad sin dejar huella. Para ellos una taza de café, una agüita mineral, una infusión o un refresco son más que suficiente. En un día de celebración les basta con la buena compañía, una magdalena o una bolsita de patatas como extra, poco más.

Cada día Miranda sirve un buen puñado de cafés. A fuerza de repetir ya se los sabe de memoria y es capaz de relacionar cada cara con su café y hasta con el acompañamiento de los días de fiesta. Cargado, corto de café, con sacarina, con leche, desnatado de máquina y con sacarina…, las peticiones de cada cliente suelen decir muchísimo de ellos, de cómo son. Lo mismo que el lugar que escogen para sentarse.

Pasada la puerta de los motivos vegetales y las estrellas, a la luz del plenilunio que todo lo invade, cada rincón tiene su personalidad y un determinado cliente que siempre lo elige. También cada punto exacto de la barra pertenece a uno de los miembros del café. El hombre que hace de figura en las Ramblas, don Pablo, siempre se sienta en la mesa que preside la imagen de la Luna de Georges Méliès. El famoso rostro del astro con el cohete metido en el ojo. Debe de gustarle porque es actor. Frustrado, pero actor. Todos los habituales ya conocen su preferencia y la respetan, pero si llega algún desconocido y le invade la mesa, la estatua de la diosa de la Fortuna se espera en la barra hasta que el intruso se levanta para marcharse. Es entonces cuando asalta la silla que hay justo al lado del Viaje a la Luna y la reclama en silencio y con una gran sonrisa de triunfo y satisfacción.

También está Berenice, la chica que ha venido desde Colombia para trabajar y poder mandarle dinero a su familia. Ella siempre escoge la mesa que hay al lado del piano. Cuando se sienta allí sueña con su amor secreto, con un bello desconocido con el que comparte lecho pero al que nunca ha visto. Intuye su rostro, rememora su aroma… Mientras toma su café con leche de cada día imagina que está con él, que le habla y le coge de la mano. Cuando acaba su bebida y llega la hora de la partida, se va caminando pensativa hasta ese piso patera que comparte con otros hombres y mujeres venidos de allende los mares a la ciudad del mar.

Pero, aunque a Berenice le gusta el viejo instrumento, la verdadera enamorada del piano de Miranda es la vieja Manuela, una anciana solitaria y amante de las flores que revive, a diario en el café, su pasado de estrella de un local clandestino. Manuela, la abuela cebolleta como muchos la llaman, siempre toma una tilita bien caliente. Nunca se sienta. Pide a pie de barra y, mientras espera a que Miranda le sirva su infusión, mira ensimismada el bello instrumento de teclado y percusión, hermano del clave, la espineta y el clavicordio.

Con su tila entre las manos, sea invierno o verano, apretándola como si temiera que se la fueran a arrebatar, la abuela cebolleta se dirige despacito hacia el piano, casi como si fuese parte de un ritual. Luego se queda mirándolo con cariño y devoción. Al principio de ir por el Café de la Luna y verla allí de pie, la pobre Berenice, en alguna ocasión, la había invitado a sentarse con ella. Pero la anciana siempre rehusaba con educación y agradecimiento, casi con ternura. Ya estaba bien allí, gracias.

Algunos días, los que amanecen lluviosos o nublados, Manuela se arma de valor, levanta la tapa del teclado y le arranca alguna nota lastimera. Los sonidos son claros y vibrantes… hermosos. Y ella sonríe. Bebe su infusión a sorbitos pequeños, saboreándola con deleite como si fuese un carísimo vino francés. Y luego se va. Pasa por delante de la barra, deja la tacita allí encima y vuelve a sonreírle a la propietaria.

Cuando Manuela se va da paso a Libio Sanjuán, el escritor. Libio es un intelectual de los de antes, de esos que tan pocos quedan hoy en día. Siempre lleva americana: gris de pata de gallo para el frío y clarita de lino para el calor; raídas, desgastadas y deslucidas todo el año. Las acompaña con una gorra de pana en invierno y un sombrero panamá en verano. Lleva gafas con montura como de alambre, muy ligeras y algo pasadas de moda, como las que llevaba John Lennon pero bastante más roñosas. Anda siempre cargado de libros y papeles en los que anota sus ideas. Toma un café negro, a veces dos. En los malos tiempos, cuando no le llegaba para pagar, le regalaba a Miranda un poema. Ahora le paga en euros, pero no quiere gritarlo a los cuatro vientos no vaya a enojar a la mala fortuna y la haga regresar.

Sanjuán se sienta en la mesa que hay en el rincón, a mano izquierda de la puerta, al lado de la que ocupa don Pablo. Su lugar fijo en el café está en la mesa que se halla justo al lado de la repisa en la que hay una antiquísima máquina de escribir. Cerca, en un extraño marco, un ejemplar de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. Será por esas casualidades que tiene la vida o porque, en el fondo, cada uno de nosotros se mueve hacia lo que conmueve a su corazón, hacia lo que desea. A veces, en invierno, el escritor siente la tentación de sentarse a la mesa que está frente a la chimenea, pero la dulce calidez de la llama de la leña ardiendo le produce somnolencia y no es compatible con las rutinas de su oficio. Él busca inspiración entre las cuatro paredes del Café de la Luna. Él crea al amparo de la luz del plenilunio. Amodorrado, las casquivanas musas huirían de su lado, pues detestan la pereza.

Libio adora los libros, no solo los que escribe él, como algunos compañeros de oficio que únicamente aman los que llevan su nombre impreso, él los ama sin distinciones. Todos son objeto de su devoción. Esa adoración le llevó a sugerir a Miranda que colocara una gran librería esquinera en un rincón «desaprovechado» del local. Y aún más, ese apasionamiento le hizo también colaborar en la compra, e incluso ayudó a instalarla y la llenó con algunos de sus libros. Gracias a esa estantería, el escritor encontró a su lector. Juan Salas llegó al establecimiento atraído por el aroma a café y a libros que este desprendía. El lector ocupó una mesa y su tiempo se llenó de buenos libros y mejores charlas con el escritor que quiso convertirlo en su cómplice. Juntos, en simbiótica armonía, completaron el ciclo de la literatura: lectura y escritura se alimentan, escritor y lector no son nada el uno sin el otro.
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