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PRÓLOGO

NO «DESNATAR LA MISERICORDIA»

 



La primera alegría que recibí, cuando Pepe me envió su libro para prologar, fue simplemente el título: lo conflictivo de la misericordia es un detalle que casi nadie había señalado. Y, sin embargo, como dijo Simone Weil en El conocimiento sobrenatural, Jesús, que es la misericordia de Dios en acción, muere «como un condenado de derecho común» y revela así a un Dios «delincuente».


Precisamente por eso dice el cuarto evangelio que, cuando Dios viene a nosotros, «el mundo no lo conoce y los suyos no lo reciben»: porque este mundo está estructurado como «antimisericordia» (a eso llama el cuarto evangelio «el pecado del mundo»). Precisamente por eso, los que reciban al Dios que viene podrán ser llamados «hijos de Dios» (Jn 1,10-12); pero serán, por eso mismo, intrínsecamente «antisistema»: inevitablemente conflictivos y presuntos delincuentes. Lo dijo Francisco en una de sus catequesis en América Latina: «Jesús era considerado como un profeta, pero muere como un delincuente». Ahí está la paradoja de la misericordia. Y, de no destacar esto, tenemos el gran peligro de «desnatar la misericordia», como decía Domingo Soto hace ya casi cinco siglos.


El dinero privado es la antimisericordia. Así se comprende la frase del Nuevo Testamento: que, en un mundo estructurado sobre ese dinero privado, «la raíz de todos los males es la pasión por el dinero» (1 Tim 6,10). Así se comprende también la frase de Francisco: «Este sistema mata»: porque es un sistema estructurado sobre el máximo beneficio privado. Si olvidamos esto, corremos el peligro de hacer del Jesús «de entrañas conmovidas» (la frase que más se le aplica en los evangelios) una especie de sentimental, quizá ingenuo y hasta un poco ñoño. Olvidaremos así la dureza frecuente del lenguaje de Jesús: «Malditos vosotros, los millonarios, los que estáis hartos, los que ahora reís y sois admirados por vuestra riqueza» (Lc 6,24ss). O «ay de vosotros […] hipócritas» (Mt 23, repetidas veces). En el primer caso, conflictividad social, y en el otro, conflictividad en el universo religioso. Pero ese lenguaje jesuánico es un lenguaje de entrañas conmovidas y de misericordia. Por eso la misericordia es inevitablemente conflictiva. Y quizá eso debería haberse notado un poco más en este Año de la misericordia.


Y, sin embargo, no es eso todo: he destacado otras veces cómo la dureza del lenguaje de Jesús va dirigida siempre a grupos o estamentos sociales; nunca a individuos concretos. Solo dos veces en los evangelios es duro Jesús con alguna persona concreta: cuando llama «zorra» a Herodes y cuando llama «Satanás» precisamente a su mejor amigo: a un Pedro que, proclamándole Mesías, quería llevar ese mesianismo por la senda del triunfo y del poder, y no por la senda de la misericordia conflictiva. Son las dos excepciones que confirman esta regla: quien era así de duro en su lenguaje sobre los colectivos sociales era capaz también de escandalizar a las masas irritadas, porque sabía descubrir lo que queda en el fondo del corazón de algunos millonarios como Zaqueo y aceptaba hospedarse en su casa. Y por esa misericordia, que llega hasta el fondo más íntimo del corazón, fue Jesús capaz de sacar lo que nadie ha sacado de un millonario: «Doy la mitad de mis bienes a los pobres, y si he defraudado a alguien le devolveré el cuádruple» (Lc 19,7). La conflictividad de la misericordia tiene, pues, un recorrido de doble dirección. Vale la pena evocar aquí el célebre sermón del obispo Bossuet sobre «la eminente dignidad de los pobres en la Iglesia de Jesús»: la Iglesia ha sido fundada solo para los pobres, y por eso es el mundo al revés (conflictividad de la misericordia); pero en ella hay también lugar para los ricos: no se les excluye, solo se les dice que no pueden entrar en ella como no sea por la puerta de los pobres (como hizo Zaqueo). 


Este es, para mí, el gran valor del libro que me toca presentar y lo que quiero señalar al lector, para que lo lea, a la vez, con muchas ganas y con mucho respeto. Pepe intenta poner de relieve, histórica y teológicamente, esa conflictividad de la misericordia. La anécdota inicial con que arranca el libro ya lo dice todo. Luego hay en él un segundo valor que destacar: el recurso tradicional de presentar las «obras de misericordia» del antiguo catecismo («corporales y espirituales») se ve transformado, actualizado y enriquecido por una lectura social, y no meramente individual, de aquellas clásicas obras de misericordia. Porque, como dijo la Asamblea del episcopado latinoamericano en Puebla (1979), cuando algo que afecta a la misericordia y la justicia de ella derivada se ha vuelto históricamente posible, entonces, «si es posible, se convierte en obligatorio».


Y aquí creo que debe terminar mi tarea de presentador, porque, parodiando a Gracián: el prólogo, si breve, dos veces prólogo. Solo quisiera animar al lector a tomar este librito con mucha ilusión, aunque también con un poco de respeto y hasta de miedo: porque es un libro que, después de leerlo, hace que ya no puedan seguir nuestras cosas como estaban antes. Por eso puede ser bueno concluir recordando algo que suelen decir muchos directores de Ejercicios ignacianos: «Dios no nos va a pedir nada que nos haya dado antes»…
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JESÚS, LA MISERICORDIA CONFLICTIVA DEL REINO

 



En enero de 2016, tres bomberos españoles fueron detenidos en la isla griega de Lesbos acusados de tráfico de personas. Su «delito», rescatar inmigrantes sirios que naufragaban a pocas millas de la costa. Desde su embarcación, estos cooperantes sevillanos prestaban auxilio a hombres, mujeres (muchas de ellas embarazadas) y niños hacinados en pateras a la deriva, y a otros muchos que nadaban exhaustos tratando de no morir ahogados en el Egeo. Una ayuda que, hasta el momento de su detención, había librado del cementerio marino a más de cinco mil personas.


Sorprendentemente, en lugar de agradecer su labor humanitaria, las autoridades europeas les hacían responsables de un presunto delito de tráfico de personas. La bondad incuestionable de su obra de misericordia pasaba a interpretarse bajo el prisma conflictivo de una infracción penal al violar la ley de extranjería, que castiga la ayuda a inmigrantes «ilegales».


A mi juicio, esta dinámica paradójica y perversa que transmuta la bondad de una ayuda compasiva en actividad delictiva caracteriza de manera singular el ejercicio de la misericordia de Jesús. Sus acciones en favor de enfermos y pecadores activaron las alarmas de los «guardacostas imperiales», que vieron en las obras de misericordia del Galileo una amenaza para sus leyes de extranjería.


La sociedad suele recompensar a las personas e instituciones que se dedican a ayudar a los demás. Los Premios Princesa de Asturias tienen sus categorías de «Cooperación internacional» y de «Concordia», o los Premios Nobel la suya de «la Paz». A quien ejerce la misericordia se le premia, no se le crucifica; a no ser, claro está, que el ejercicio concreto de la compasión revista dimensiones conflictivas de tal envergadura que movilice los mecanismos punitivos de los órdenes políticos, económicos y religiosos imperantes. Ese es el dinamismo transgresor que encontramos tras la mayoría de las acciones misericordiosas de Jesús. Sin llegar a establecer una relación de causalidad necesaria entre sus acciones a favor de los excluidos y la sentencia de su condena a muerte, no hay duda de que Jesús ejerció la misericordia de un modo conflictivo. 


En este año en el que la Iglesia católica, a través del papa Francisco, anima a todos los creyentes a practicar obras de misericordia corporales y espirituales 1, conviene volver la vista al Maestro para caer en la cuenta de que, en su seguimiento, acoger al forastero o enseñar al que no sabe son actos tan loables como transgresores.


 


 


¿Qué misericordia?


 


La misericordia no es patrimonio del cristianismo; muchas tradiciones religiosas, filosóficas y humanistas llevan inscrito en su ADN ético el imperativo de comportarse misericordiosamente con el prójimo. Es precisamente esa pluralidad de motivaciones la que aconseja definir la singularidad de la misericordia cristiana. Cuando el papa Francisco alienta a la práctica de la misericordia, no está haciendo una llamada genérica a ejercer la filantropía; desde su condición de líder de una religión que confiesa como Dios a un hombre condenado a morir en una cruz, su recomendación caritativa ha de confrontarse necesariamente con la praxis de ese crucificado.


Quien define al cristianismo como «la religión del amor» sin relacionar este con el perdón a los verdugos pronunciado desde un patíbulo corre el peligro de reducir el amor cristiano a un caldo espeso en el que caben todos los significados, desde los más sublimes y heroicos hasta los más cursis y perversos. Parafraseando el texto evangélico sobre el amor a los enemigos, en el que Jesús reclama a sus discípulos un plus sobre las acciones bondadosas de los publicanos («Porque, si amáis a los que os aman, ¿qué premio tendréis? ¿No hacen lo mismo también los publicanos?», Mt 5,46), el ejercicio de la misericordia que pide Jesús también va más allá del imperativo ético de socorrer al prójimo –exigencia que compartimos con toda la humanidad– y reclama el plus de una misericordia cómplice con la suerte de los crucificados del sistema y combativa contra las causas estructurales que generan su exclusión; una misericordia cristiana inevitablemente conflictiva.


No se equivocan quienes se refieren a Jesús como el hombre de la misericordia, aquel que sentía compasión por las multitudes (misereor super turbam, cf. Mc 8,2); basta abrir cualquier evangelio para encontrarlo curando enfermos, dando de comer, calmando la sed, perdonando, etc. Sin embargo, paradójicamente, el retrato robot que surge de esas acciones no es el de un modelo de vida virtuosa. Las más de las veces, sus actos de misericordia, lejos de concitar el aplauso unánime de los presentes, culminaban con sonoros enfrentamientos con los representantes de la autoridad. Aplicarle, por tanto, la definición genérica de «hombre misericordioso» es quedarse en una superficialidad homogeneizadora que asimila al Nazareno con cualquier mecenas altruista. No se trata de negar el carácter directamente bondadoso de las acciones de Jesús, haciendo de él un enfant terrible que buscaba epatar a su audiencia con cada una de sus acciones, pero, si eliminamos el desafío religioso y político que generaron sus actos de misericordia, quedarían sin justificar las razones históricas de su condena a muerte. ¿Por qué y cómo aquel profeta galileo que alababa la belleza de los lirios, curaba dolencias y jugaba con los niños llegó a convertirse en un agitador político acusado de un delito de Estado? 


 


 


Las «rutas» de la misericordia bíblica: Éxodo y Reino


 


Dar de comer al hambriento es una acción caritativa que toda sociedad valora positivamente. Aplacar con maná del cielo el hambre de un pueblo prófugo que huye de la esclavitud es provocar la ira del faraón.


Aguardar un banquete celestial en el que toda la humanidad quedará saciada es una bella utopía a la que todos nos adherimos sin dificultad. Afirmar que los primeros puestos de ese convite estarán ocupados por prostitutas, ciegos y lisiados es irritar a los convidados más circunspectos.


Todas las acciones y sentencias recogidas en la Biblia están referidas en última instancia a uno de sus dos grandes trayectos: la ruta del Éxodo del Antiguo Testamento y la del Reino de Dios del Nuevo. Dos horizontes que marcan necesariamente la interpretación de la misericordia bíblica. 


En la Biblia, la misericordia no es un concepto genérico ni universal; dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, enseñar al que no sabe, consolar al triste y demás obras de misericordia no se presentan como un código moral válido para toda persona y época. Fuera del metarrelato del Éxodo, que Yahvé alimente a su pueblo con «pan caído del cielo» (Ex 16,4) podría interpretarse desde la óptica providencialista de una divinidad que responde a los problemas de intendencia de una humanidad hambrienta; desde la perspectiva de la liberación de un pueblo esclavizado que ha salido al desierto detrás de una promesa divina constituye además un desafío al poder del faraón. Como se encargan de resaltar Moisés y Aarón, Yahvé hace llover pan del cielo para demostrar al pueblo que él es el Señor que los ha sacado de Egipto (cf. Ex 16,6). 


El maná de Yahvé es el alimento alternativo a las ollas de la esclavitud. Dar de comer al hambriento no se reduce, por tanto, a la necesidad de llenar los estómagos (cuestión, por cierto, mejor resuelta por la seguridad de las ollas faraónicas que por la precariedad del maná del desierto), sino que implica fundamentalmente la decisión de optar entre dos señores y dos caminos: el Dios del maná y la libertad del desierto o el faraón de las ollas y la esclavitud de Egipto; es entonces cuando la neutralidad asistencialista de dar comer al hambriento se confronta con la decisión cómplice de alimentar al prófugo.


 


 


Una misericordia en el horizonte del Reino


 


La función catalizadora del relato del Éxodo en el Antiguo Testamento es retomada por el anuncio del Reino de Dios en los evangelios. El anuncio de la intervención de Dios como soberano de la historia, al que Jesús se dedicó en cuerpo y alma, marcan la clave interpretativa de sus obras de misericordia. Para entender la verdadera naturaleza de la misericordia de Jesús es esencial situarla en el horizonte del Reino de Dios. 


Se explicite o no, el Reino de Dios constituye el referente último de todos los relatos evangélicos. La expresión: «El reino de Dios se parece a…» o sus equivalentes: «¿A qué compararemos el reino de Dios?», «el reino de los cielos es como…» 2, con las que se inician muchas parábolas, podría encabezar cualquiera de los actos o dichos de Jesús recogidos en el Nuevo Testamento. Los evangelios pueden considerarse metaparábolas sobre el Reino.


Es en el contexto del Reino donde las acciones milagrosas de Jesús cobran todo su significado. Curar enfermos, resucitar muertos o liberar endemoniados son signos de la presencia del Reino de Dios: «Si yo, por el Espíritu de Dios, echo fuera a los demonios, ciertamente ha llegado a vosotros el reino de Dios» (Mt 12,28). Los evangelios sinópticos utilizan el término dynameis (poder, fuerza) para referirse a los milagros de Jesús; Juan prefiere hablar de semeion (señal); tanto una expresión como la otra ponen de manifiesto que las acciones extraordinarias de Jesús son signos de la irrupción del Reino de Dios en la historia 3.


Las obras de misericordia han de leerse en el contexto del Reino que Jesús proclama y anticipa. Esto no supone en modo alguno hacer una interpretación utilitarista de la misericordia para convertirla en una estrategia al servicio del Reino. La razón primera y última de toda acción misericordiosa es la respuesta compasiva ante el sufrimiento ajeno interiorizado como propio. No hay –¡no debería haber!– más motivo para actuar compasivamente que el imperativo categórico de curar las heridas de los hombres y mujeres apaleados que nos encontramos en las cunetas de los caminos 4. Toda motivación espuria que convierta la misericordia en medio para cualquier otro fin, por más bondadoso que se presente, pervierte la naturaleza de la misma. Dicho esto, una correcta lectura de la misericordia jesuánica exige vincularla al anuncio del Reino de Dios.


El relato mateano del denominado Juicio final muestra claramente el carácter finalista de la misericordia. Cuando el grupo de los que han sido puestos a la derecha preguntan sorprendidos: «Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer, o con sed y te dimos de beber?, ¿cuándo llegaste como extranjero y te recogimos, o desnudo y te vestimos?, ¿cuándo estuviste enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?» (Mt 25,37), están poniendo de relieve el carácter altruista de esas acciones. No se ejerce la caridad con el afán propagandístico de aumentar el número de fieles a la causa del Reino, sino movidos solo por el intento de aliviar el sufrimiento ajeno.


Sin negar las motivaciones creyentes que animan la práctica de la misericordia y sin exigir ocultar identidades religiosas, conviene advertir que, en el horizonte del Reino, la misericordia es incondicional, no esconde ninguna factura que cobrar dentro de la manga. De los diez leprosos que, según el evangelio de Lucas, Jesús cura entre Samaría y Galilea, solo uno de ellos vuelve para agradecérselo a Dios. La misericordia cumple así su objetivo altruista: «Todos quedaron limpios», y el conflicto –¡cómo no!– surge porque precisamente aquel que regresa agradecido es un samaritano extranjero e infiel a quien Jesús presenta como modelo de fe:



 


De camino hacia Jerusalén, Jesús pasaba entre Samaría y Galilea. Al entrar en una aldea vinieron a su encuentro diez leprosos, que se detuvieron a distancia y comenzaron a gritar:


–Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros.


Él, al verlos, les dijo:


–Id a presentaros a los sacerdotes.


Y mientras iban de camino quedaron limpios. Uno de ellos, al verse curado, volvió alabando a Dios en alta voz, y se postró a los pies de Jesús dándole gracias. Era un samaritano. Jesús preguntó:


–¿No quedaron limpios los diez? ¿Dónde están los otros nueve? ¿Tan solo ha vuelto a dar gracias a Dios este extranjero?


Y le dijo:


–Levántate, vete; tu fe te ha salvado (Lc 17,11-19).


 




 


Una misericordia «política»


 


El horizonte del Reino dota a las obras de misericordia de una intencionalidad política que otros acercamientos morales y sapienciales no tienen. Jesús no fue un filósofo con una propuesta de vida prudente y feliz, sino un profeta mesiánico convencido de la intervención soberana de Dios en la historia. Dios actuará definitivamente en la historia, y lo hará estableciendo su reinado, esa es la síntesis nuclear de su mensaje: «El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios está cerca; convertíos y creed en la buena nueva» (Mc 1,14-15).


Entre la variedad de denominaciones sobre la divinidad que Jesús podía haber utilizado para anunciar la Buena Noticia: Creador, Liberador, Juez, Señor, Sabiduría, etc., el profeta galileo recurre a una expresión política: Dios Rey. Con su «opción lingüística», Jesús se sitúa pretendidamente en el ámbito de la religión política. Una elección que, en palabras de Rafael Aguirre, no se ha tenido suficientemente en cuenta por los estudiosos, pero que «es muy importante, porque las palabras que se usan no son etiquetas indiferentes o arbitrarias, sino que implican privilegiar determinadas experiencias al mismo tiempo que se contribuye a configurarlas y fomentarlas» 5.


Que Jesús utilizó intencionadamente la expresión «reino de Dios» queda atestiguado por el hecho de que, salvo en una sola línea del Antiguo Testamento (Sab 10,10), siempre aparece vinculada a su persona. La soberanía de Dios sobre la historia es una constante bíblica; que Dios se inmiscuya en el devenir histórico no supone ninguna novedad teológica. La experiencia fundante de la religión judía es que Dios ha intervenido en la historia liberando a su pueblo de la esclavitud egipcia. Pero no solo tuvo esa intervención puntual: el Dios que liberó al pueblo a través de Moisés será el mismo que ayude a Gedeón a vencer a los madianitas con solo trescientos hombres (Jue 7) y a David, apenas niño, a derrotar a Goliat armado con una honda y cinco piedras (1 Sam 17,32-54). Con la instauración de la monarquía, Dios seguirá interviniendo a través de sus reyes: David, Salomón, etc. Incluso actuará a través de monarcas extranjeros como Ciro, fundador del Imperio persa, que liberará al pueblo de su destierro babilónico permitiéndole volver a Palestina (Esd 1).


Jesús no inventa una teología novedosa, Dios siempre ha intervenido en la historia, pero, al elegir una expresión tan especializada, dota a su mensaje de una clara finalidad política: 



 


El anuncio de Jesús del Reino de Dios implica una crítica de la teología imperial que no podía pasar desapercibida a sus contemporáneos. […] Erigir a Dios en el único absoluto y proclamar su reinado era, sin duda, criticar al emperador y su poder. […] Puede parecer peligroso decirlo, y la distancia cultural nos debe hacer muy cautos a la hora de entenderlo, pero es indudable que, en aquel tiempo y en Israel, la expresión «Reino de Dios» implicaba un ideal político teocrático 6.


 




Mediante sus acciones, Jesús se presenta claramente como alguien que cambia el gobierno del mundo y de las vidas de los hombres y las mujeres de Palestina del siglo I. Reemplaza el opresivo dominio de Satán por el dominio liberador de Dios 7.


Llama poderosamente la atención cómo un anuncio tan central para Jesús desaparece ya en la proclamación de las primeras comunidades cristianas. A la explicación hermenéutica generalmente aducida por los especialistas de que cuando el mensaje cristiano sale del ámbito de la religión judía y comienza a dialogar con la cultura griega circundante la expresión bíblica «reino de Dios» resulta incomprensible, y por eso deja de utilizarse, se suele añadir una razón teológica que busca neutralizar la dimensión política del Reino: con la muerte y resurrección de Jesús, la historia queda definitivamente transformada y, por tanto, no hay cambio político que alentar 8. 


En el salto de la religión política de Jesús a la religión doméstica de Pablo, las obras de misericordia pasan a leerse en clave moral-sapiencial como consejos de vida ejemplar válidos para toda persona, despojándolas así de su desafío político implícito.


En la comprensión teológica tradicional de las bienaventuranzas es fácil advertir esta deriva moralizante de las obras de misericordia. Aislados del contexto del Reino, pobreza, mansedumbre, limpieza de corazón o trabajo por la paz (cf. Mt 5,3-10) se presentan como ideales de vida virtuosa cuyo máximo conflicto político es determinar si la pobreza es una virtud elegida que fomentar o un mal padecido que combatir. Es en el horizonte del Reino donde las bienaventuranzas despliegan su entraña conflictiva: los pobres, los hambrientos, los afligidos, los odiados por causa de Jesús, tienen a Dios por Rey; y él, poniéndose de su parte, va a cambiar su suerte.


Jerome H. Neyrey circunscribe el conflicto de las bienaventuranzas a los seguidores de Jesús –hombres y mujeres–, y más concretamente a las tensiones surgidas en el ámbito familiar. Según él, la versión más arcaica de los macarismos (felicitaciones) estaría referida a aquellos que, habiendo abandonado sus familias para integrarse en el grupo carismático de Jesús, vivirían una situación de desamparo social marcada por la provisionalidad y la persecución. Los dichosos serían seguidores de Jesús que, en condiciones precarias, confiaban en la promesa del Reino 9. 


Se refieran al ámbito doméstico o al político, las bienaventuranzas se presentan como una alternativa y una amenaza al orden social imperante. La versión lucana de las bienaventuranzas refleja claramente esta tensión; cada una de las promesas a los más desfavorecidos («dichosos vosotros…») va acompañada de una amenaza a los satisfechos («¡ay de vosotros…!»), estableciendo así una relación dialéctica entre Reino y antirreino inscrita en el corazón mismo de la conflictiva misericordia de Jesús.



 


Entonces Jesús, mirando a sus discípulos, se puso a decir:


–Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios.


Dichosos los que ahora tenéis hambre, porque Dios os saciará.


Dichosos los que ahora lloráis, porque reiréis.


Dichosos seréis cuando los hombres os odien, y cuando os excluyan, os injurien y maldigan vuestro nombre a causa del Hijo del hombre. Alegraos ese día y saltad de gozo, porque vuestra recompensa será grande en el cielo; que lo mismo hacían sus antepasados con los profetas.


En cambio, ¡ay de vosotros, los ricos, porque ya habéis recibido vuestro consuelo!


¡Ay de los que ahora estáis satisfechos, porque tendréis hambre!


¡Ay de los que ahora reís, porque gemiréis y lloraréis!


¡Ay cuando todos los hombres hablen bien de vosotros, que lo mismo hacían sus antepasados con los falsos profetas! (Lc 6,20-26).


 




Los exegetas neotestamentarios coinciden en afirmar que los términos hebreos y griegos utilizados para hablar de pobres, hambrientos e infelices en las bienaventuranzas de Lucas o Mateo se refieren a situaciones estructurales, no a desgracias puntuales. Los pobres (ptojoi) son aquellos que deben mendigar para vivir, cuya vida depende de otros. «Famélicos» traduciría mejor el término griego (peinontes) que hace referencia a los hambrientos; se trata de un hambre profunda y prolongada. Y el llanto no se identifica con una pena pasajera, sino con un sufrimiento profundo, fruto de una marginación permanente. Frente a estas situaciones de indigencia estructural, los ricos, satisfechos y felices, son aquellos que poseen grandes bienes materiales, los que están hartos y plenamente satisfechos, y los privilegiados que olvidan el sufrimiento ajeno 10. Situaciones estructurales de pobreza y riqueza, hambre y saciedad, sufrimiento y autosatisfacción, llamadas a revertirse cuando Dios instaure su reinado sobre la historia.


La misericordia evangélica se sitúa más allá del ámbito moral, no busca premiar a pobres virtuosos y castigar a ricos codiciosos. Parte de una denuncia previa a cualquier acción: la mera existencia de riqueza en un contexto de pobreza generalizada es una situación escandalosa que exige ser cambiada: Como dirá Jon Sobrino:



 


Aunque, por hipótesis, la coexistencia de ricos y pobres no se debiese a la injusticia, el hecho de esa coexistencia en sí misma expresa una monumental debacle y un fundamental fracaso de la familia humana 11.


 




 


Hacia una personalidad misericordiosa


 


Como hace notar González Faus, las bienaventuranzas de Lucas son de situación y las de Mateo, de actitud; las primeras llaman a una existencia bienaventurada a aquellos que están sufriendo en el momento presente («dichosos los que ahora pasáis hambre», Lc 6,21), mientras que las segundas hacen referencia a la actitud de los que eligen sumarse a las situaciones que refleja Lucas para participar de la bienaventuranza de aquellos («dichosos los que eligen ser pobres», Mt 5,3) 12. Las bienaventuranzas de Mateo buscan configurar una «personalidad misericordiosa» que no solo reacciona ante situaciones concretas, sino que muestra una actitud de misericordia permanente. 


Partiendo de la técnica textual que sitúa justo en el centro de un listado los contenidos que se consideran más importantes, la enumeración de las bienaventuranzas mateanas hace de la misericordia y la justicia la clave de bóveda que sostiene la actitud esencial de los seguidores de Jesús. Alguien que reacciona ante el sufrimiento con misericordia y hambre de justicia es alguien que se conmueve ante el dolor de las víctimas (5,5), un discípulo de corazón limpio (5,8), no violento (5,4), pacificador (5,9), alguien que se acerca y participa de la situación de los pobres (5,3) y que, por eso, es perseguido (5,10). El discípulo queda así configurado por una misericordia que permea toda su personalidad y que lo pone en una situación de alerta continua para reaccionar compasivamente ante el desconsuelo de los otros. 


 


 


Una misericordia más allá del asistencialismo 


 


La dimensión política de la misericordia del Reino permite traspasar el momento asistencialista de la reacción caritativa. Conviene acabar de una vez por todas con la antítesis maniquea entre respuestas asistencialistas y estructurales, cuestionando las primeras y divinizando las últimas. El tópico de que es preferible enseñar a pescar en lugar de proporcionar directamente los peces es solo una verdad a medias. Hay situaciones de emergencia que requieren una respuesta asistencial inmediata. Cuando una catástrofe natural castiga a una población, lo urgente es facilitar alimentos, montar hospitales de campaña y construir plantas potabilizadoras. El problema viene cuando, pasados los efectos de la devastación, se sigue ofreciendo una ayuda que perpetúa la tragedia y desresponsabiliza a gobernantes. 


Misericordia es banco de alimentos, misericordia conflictiva es soberanía alimentaria; misericordia es albergue para transeúntes, misericordia conflictiva es derecho a una vivienda digna; misericordia es acogida al inmigrante, misericordia conflictiva es derecho de asilo. Detenerse en el momento asistencial es truncar el éxodo político de una misericordia conflictiva y plantar la tienda en una misericordia políticamente correcta muy del agrado del faraón.


 


 


Una misericordia dialéctica


 


El Magnificat lucano, considerado por muchos el himno profético más bello de la literatura bíblica, expresa con contundencia la dialéctica de una misericordia divina que es recibida como Buena Noticia por los humildes y hambrientos, y al mismo tiempo como amenaza para arrogantes, poderosos y ricos.



 


Su nombre es santo,


y es misericordioso siempre


con aquellos que le honran.


Desplegó la fuerza de su brazo


y dispersó a los de corazón soberbio.


Derribó de sus tronos a los poderosos


y ensalzó a los humildes.


Colmó de bienes a los hambrientos


y a los ricos despidió sin nada.


Tomó de la mano a Israel, su siervo,


acordándose de su misericordia,


como lo había prometido a nuestros antepasados,


en favor de Abrahán y de sus descendientes para siempre (Lc 1,49b-55).


 




El anuncio del Reino de Dios es bidireccional: por un lado promete una mejora de vida para pobres y sufrientes, y por otro desafía la situación de privilegio de los satisfechos. Una doble dirección que no persigue un mero intercambio de roles: los pobres pasan a ocupar el lugar de los ricos y viceversa. Tampoco se reduce a un acto de caridad por el que los que más tienen se ven conminados a ayudar a los que más necesitan. Pobres y ricos están llamados a caminar hacia un lugar inédito en el que cambiará la suerte de ambos.


La misericordia en el horizonte del Reino no se confunde con la mera redistribución de bienes ni con el alivio eficaz de dolencias y males. No busca restablecer el punto de equilibrio de un sistema desnivelado; no se trata de poner más riqueza en el plato de los empobrecidos para equilibrar una balanza que desde siempre ha caído del lado de los que más tienen. Tampoco plantea que los menos favorecidos lleguen a gozar de los privilegios del mundo rico, identificando así Reino de Dios con sociedad del bienestar. 


No se trata de enjugar el llanto de los desconsolados, sino de situar el clamor de los empobrecidos como principio estructurador de un nuevo orden social. «Los últimos serán primeros y los primeros, últimos» (Mt 20,16): esta extraña profecía es la matriz nutricia que alimenta el carácter conflictivo de la misericordia del Reino. Lo que la antítesis primeros-últimos propone es desplazar el fiel de la balanza, amañarla para que la medida resultante sea favorable a los últimos. Se propone un giro copernicano que desplace el centro de gravedad del sistema social –con sus planetas asociados: económicos, relacionales, políticos, culturales, etc.– para que toda la constelación orbite en torno a las necesidades y prioridades de los más desfavorecidos. La misericordia de Jesús no buscaba solo saciar el hambre, anunciaba también –y sobre todo– que los hambrientos de hoy serían los anfitriones del banquete del Reino de mañana.


La misericordia del Reino no se limita a pequeños ajustes reformadores, va más allá; pretende refundar desde la raíz el orden social. De lo que se trata, en palabras de Ignacio Ellacuría, es de revertir la historia: 



 


Lo que queda por hacer es mucho. Solo utópica y esperanzadamente uno puede creer y tener ánimos para intentar con todos los pobres y oprimidos del mundo revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección 13.


 




En su pretensión de cambio social, la misericordia del Reino de Dios se confronta necesariamente con los «reinados» imperantes. El conflicto social que late tras el anuncio del Reino es su compatibilidad o no con los poderes religiosos y políticos existentes. 


Para las autoridades judías, la esperanza en un mesías-rey no constituía ninguna amenaza, antes bien era una bendición. En su imaginario escatológico, el final de la historia se concebía como la reunión de todas las naciones alrededor del pueblo elegido, verdadero depositario de las promesas divinas. El reinado de Dios suponía la afirmación de su supremacía sobre el resto de pueblos y la consiguiente liberación de todo poder que no fuera el Dios de la Alianza; lo que en el siglo I significaba la emancipación del yugo romano.


Para el Imperio romano, las profecías apocalípticas de un pequeño pueblo de circuncisos no dejaban de ser soflamas extravagantes fácilmente tolerables siempre y cuando no cuestionaran la autoridad del César o pusieran en peligro la pax romana.


Durante tres cortos e intensos años, la esperanza escatológica de unos (judíos) y la política preventiva de otros (romanos) tuvieron que vérselas con las andanzas de un judío marginal que anunciaba con palabras y obras la inminente irrupción del Reino de Dios. ¿Era Jesús el Mesías anunciado por las Escrituras?; el galileo al que se iban adhiriendo seguidores, ¿era un rival del César? Si atendemos a su muerte en cruz, no cabe duda de que, para el establishment, Jesús fue condenado como un violento antisistema que desafió a los poderes religiosos y políticos de su época. Jesús fue acusado y condenado por el «intento zelote de hacerse rey de Israel, país administrado por los romanos» 14. La crucifixión era la pena con que el Imperio romano castigaba los delitos de Estado, es decir, la rebelión contra el orden social y político. Jesús fue arrestado por autoridades judías que dudaban de su mesianismo religioso, pero fue ejecutado por los romanos como «rey de los judíos». Es difícil pensar que predicar el amor o una sabiduría práctica pueda causar una muerte así. Es más fácil entender por qué Jesús fue condenado a muerte si predicaba el Reino como cambio inminente. Esta predicación evocaría para muchos el final del dominio romano, de acuerdo con textos como Dn 2 15.


 


 


Una misericordia que desplaza fronteras


 


A Jesús no lo mataron por ser bondadoso, lo ejecutaron porque sus obras de misericordia cuestionaban las «leyes de extranjería» que delimitaban las fronteras entre lo puro y lo impuro, entre el nosotros y el ellos, entre el prójimo hermano y el extranjero enemigo, entre la obediencia a la ley, que favorece la paz social, y la objeción de conciencia, que antepone el sufrimiento a la norma. Esa es la misericordia «fronteriza» y conflictiva de Jesús.


Jesús fue un judío doctrinalmente ortodoxo con unas prácticas heréticas, y en el quicio de esa disonancia es desde donde cobra sentido la tensión social, religiosa y política que generaban sus actos de misericordia. Su enseñanza no suponía ninguna novedad doctrinal con respecto a los discursos religiosos dominantes de la época. Escribas, fariseos y saduceos coincidían con él en la afirmación de un Dios clemente, justo y bueno. Su misión era entendida y vivida en clave profética y, por tanto, la insistencia en la inseparabilidad entre el culto a Dios y la justicia para con los demás no difería de los discursos de los profetas veterotestamentarios. Lo que generó un conflicto insalvable fue el cuestionamiento del «buen nombre de Dios» –y el ordenamiento religioso que lo sustentaba– a partir de sus obras de misericordia; la herejía de sus acciones fue la piedra de escándalo que le llevó a la muerte en cruz. 


El teólogo Christian Duquoc utiliza el ejemplo de la curación del hombre de la mano paralizada (Mc 3,1-6) para explicitar la tensión teológica y política latente detrás de las acciones de Jesús 16. Un sábado en la sinagoga, todos estaban al acecho para ver si curaba al hombre del brazo atrofiado. En ese contexto temporal (sábado) y local (sinagoga), Jesús lanza una pregunta: «¿Qué está permitido en sábado: hacer el bien o hacer el mal; salvar una vida o matar?». Si el debate se hubiese mantenido en un nivel doctrinal, la respuesta habría sido unánime: «Dios es misericordioso, hay que hacer el bien». Sin embargo, los fariseos guardan silencio, porque solidarizarse con la curación concreta realizada por Jesús supondría ir en contra de la santificación del día del sábado (cf. Ex 20,8), con el consiguiente desmoronamiento del orden religioso y social. 


Cuestionar la «frontera del sábado» suponía poner radicalmente en entredicho el valor de las mediaciones religiosas, las legitimaciones de la diferencia de clases y, en último término, los cimientos del propio Estado judío. Los milagros de curación no solo acaban con el sufrimiento personal del que padece la enfermedad, sino que, al eliminar el estigma marginalizador que expulsa al impuro fuera de la convivencia social, obliga a desmontar las fronteras para poder readmitirlo. Los milagros no son importantes solo en cuanto supuesta ruptura de las leyes de la naturaleza, sino en cuanto ruptura de las leyes «cosmomorales» que legitiman el sufrimiento convirtiéndolo en merecido castigo. La cuestión de fondo no es si rescatar a los náufragos del Egeo es bueno o malo: políticos de todo signo coincidirían en que el deber de socorro es prioritario; el conflicto se genera cuando al rescatar a la víctima le estamos dando carta de ciudadanía. Esto es, cuando la obra de misericordia se lleva por delante «la frontera» que diferencia entre personas legales e ilegales.


En la irreverente película La vida de Brian hay una escena en la que un «exleproso» pide limosna a los viandantes. Interrogado sobre lo extraño de su condición de «ex», el personaje explica quejoso que, tras ser curado por Jesús, ya no puede seguir ganándose la vida como enfermo. El humor sarcástico de la secuencia muestra plásticamente las implicaciones sociales de los milagros de Jesús: el leproso no solo es liberado de su enfermedad, sino que es rescatado de su condición de excluido; ya no puede vivir de la limosna, porque ya no pertenece al margen. Jesús le restituye a su condición de puro y le reincorpora a la vida social.


El «desplazamiento de fronteras» fue novedoso y conflictivo hasta para el propio Jesús. El pasaje evangélico en el que una mujer pagana reclama insistentemente el auxilio de Jesús para liberar a su hija poseída por un espíritu inmundo (Mt 15,21-28) muestra claramente cómo este tuvo que transitar desde un mesianismo entendido en clave nacionalista hacia una salvación universal que, sorprendentemente, no hacía acepción de personas. La mujer cananea saca a Jesús de sus casillas ideológicas («Me han enviado solo para las ovejas descarriadas de Israel», 15,24) para hacerlo confesar que la misericordia divina también se derrama sobre los gentiles: «“¡Qué grande es tu fe, mujer! Que se cumpla lo que deseas”. En aquel momento quedó curada su hija» (15,28).


El mismo descubrimiento de un Dios transgresor de fronteras étnicas y religiosas que tiempo después descentraría también a las primeras comunidades cristianas. La polémica por la imposición de la circuncisión y el cumplimiento de las prescripciones alimentarias judías para los que se incorporaban al grupo de los seguidores de Jesús concluye con la revelación insólita de un Dios que se sitúa más allá de sus «propias» leyes: «Pedro tomó la palabra: “Realmente voy comprendiendo que Dios no hace distinciones, sino que acepta al que le es fiel y obra rectamente, sea de la nación que sea”» (Hch 10,34-36).


Cuando se proclama al hombre señor del sábado (Mc 2,27-28) y se antepone el alivio del sufrimiento a cualquier normativa religiosa, legal, política o moral, se abre la puerta a una misericordia «anárquica» que no todo sistema está dispuesto a tolerar. Las autoridades religiosas del tiempo de Jesús fueron muy lúcidas al advertir las consecuencias desestabilizadoras de sus prácticas y doctrina:



 


Los sumos sacerdotes y los fariseos convocaron una reunión del sanedrín. Se decían:


–¿Qué hacemos? Este hombre está realizando muchos signos. Si dejamos que siga actuando así, toda la gente creerá en él. Entonces las autoridades romanas tendrán que intervenir y destruirán nuestro templo y nuestra nación.


Uno de ellos, llamado Caifás, que era el sumo sacerdote aquel año, les dijo:


–Estáis completamente equivocados. ¿No os dais cuenta de que es preferible que muera un solo hombre por el pueblo a que toda la nación sea destruida? (Jn 11,47-50).


 




 


Una misericordia herética


 


La misericordia de Jesús no solo minaba los mecanismos de exclusión social –acciones que lo situaban como un hereje social–, sino que además, contraviniendo la Ley judía, sus actos de caridad suponían una verdadera herejía religiosa. 


Cuestionar la Ley era cuestionar a Dios mismo. Israel era el pueblo consagrado a Dios por medio de la Alianza. Cumplir los mandatos del Decálogo era entrar «en comunión» con él y ser colmados de bendiciones (Dt 7,7-15). Jesús, al proclamar la superioridad del hombre sobre el sábado, al curar enfermos, comer con publicanos, dejarse tocar por prostitutas o perdonar pecadores, estaba comprometiendo a Dios en todos estos actos. La conflictividad de la misericordia de Jesús radica en invocar la intervención divina en prácticas que transgreden las leyes de la religión sinagogal, tradicionalmente consideradas como expresión de la voluntad de Dios.
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