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A Gran Bretaña, 


país al que adoro y que
tanto me inspira.


 


A Elwyn y Peggy
Elisabeth, mis segundos padres,


 cuyas vidas han
inspirado esta historia.


 


Y a Philip, el amor
de mi vida.


 

















 

 

 

 


Aunque nadie puede
volver atrás y hacer un nuevo comienzo, 


cualquiera puede comenzar a
partir de ahora y hacer un nuevo final


 















 

 

 

 


El 14 de noviembre de 1940 la Luftwaffe casi
destruye Coventry. A partir de aquel día pocas fueron las ciudades que escaparon
a los bombardeos alemanes, las más castigadas fueron las más industrializadas:
Londres, Southampton, Liverpool, Glasgow, Birmingham… Parecía que la idea de
Hitler era conquistar un país en cenizas. Quizá pensó que de esta forma le
sería más fácil reconstruirlo a su imagen y semejanza, pero con lo que no contó
fue con que este país ya estaba forjado por su historia. Una historia de la que
el pueblo británico se sentía tremendamente orgulloso, y por la que lucharía
hasta el final con el único objetivo de conservarla y engrandecerla.


 


En aquellos días de oscuridad, orgullo y esperanza
fue cuando empezó esta historia.


 












 

 

 

 


Capítulo 1. Philip



Moffat, Escocia, 5
de julio de 1975


 


 


Mr. Young me dijo que tenía que estar más al tanto
de las señales. Su tono de voz y las palmaditas que me dio en la espalda al
despedirnos me hicieron recordar a mi primer padre. Desde que huí a Lichfield
con una diminuta maleta, siempre me trató como si yo fuera alguien especial
para él, y así era en realidad aunque en ese momento no tuviera conciencia de
ello. Le dije que tenía razón y que lo haría, para seguirle la corriente,
aunque en mi interior pensaba: “¿qué está diciendo este hombre?” Pero cuando
entré en el pub con Isobel y escuché la nueva canción de Pink Floyd Wish you
were here empecé a entender a qué se refería.


Mi reciente ruptura con Claire me había hecho
replantearme mi vida. Tenía una familia con la que apenas mantenía contacto, a
excepción de mi madre y mi hermana pequeña y a mis treinta años parecía que
nunca conseguiría sentar la cabeza. Una vez que tomamos la decisión de romper,
o mejor dicho una vez que ella la tomó, la convivencia se hizo tan insoportable
que necesité alejarme de Lichfield hasta que ella abandonase mi casa
definitivamente, pero ¿dónde podía ir para no tener que dar explicaciones a
nadie? La solución se me presentó cuando llamé por teléfono a mi madre. Parecía
que el destino se había empeñado en devolverme al punto de partida. Desde que
mi madre abrió el Bed & Breakfast nunca había hecho vacaciones en
verano hasta, casualmente, ese año. Durante todo el mes de julio veranearía con
su marido y mis hermanas en Saundersfoot en el país de Gales, así que la casa
de mi infancia estaría libre para recibir a un solo inquilino: yo. Aprovechando
la oportunidad que se me presentó le hice creer que había decidido finalmente
pasar unos días en Moffat. Cuando me escuchó, se quedó sin palabras durante
unos segundos como si no diera crédito a lo que le acababa de decir. No me hizo
falta verla para saber que estaba llorando. Cuando pudo recomponer su voz, me
dijo que aquel era el regalo que llevaba años esperando. Mi escueta y brusca
respuesta le dio a entender que no quería hablar sobre el pasado así que no
tardó en cambiar de tema. Ni siquiera me preguntó por Claire. Supongo que como
no la mencioné, ya se imaginó lo que habría ocurrido. Como mi madre siempre
estuvo al corriente del ir y venir de las mujeres que pasaron por mi vida desde
que mi relación con Isobel terminó, su discreción en estos temas era absoluta.
Después de darme las gracias por querer pasar unos días en casa, me suplicó que
la esperase hasta su regreso. Y fue entonces cuando, sin saber porqué, le
pregunté por Isobel. Desde que tomó la decisión que me rompió el corazón trece
años atrás, no la había vuelto a ver. Aquel día no solamente rompí con ella,
también lo hice con mi familia porque los consideré culpables de nuestra
ruptura. Al cabo de unos años de aquel fatídico día, retomé la relación con mi
madre pero nunca más volví a saber nada de Isobel. Para mi sorpresa descubrí
que seguía viviendo en Moffat, que era la profesora más querida del colegio y
que inexplicablemente no tenía pareja. ¿Sería una señal?


Tardé cerca de cinco horas en recorrer con mi Mini
las doscientas treinta y tres millas que separaban Lichfield de Moffat, pero en
ningún momento el viaje se me eternizó. Aquellas horas me sirvieron para
intentar poner un poco de orden en mi cabeza. El dolor y la tristeza, fieles
compañeros de las rupturas sentimentales, no me acompañaban en esta ocasión.
Ahora parecía que las señales de las que me habló Mr. Young las veía con
claridad. Tenía que haber dejado a Claire mucho tiempo atrás. Pero lo que en
realidad me sorprendió fue volver a sentir esa alegría casi adolescente al no
poder sacar de mi mente a Isobel. ¿Por qué había preguntado por ella? Parecía
que el orgullo que me impidió regresar entonces hubiese desaparecido por
completo. ¿Acaso estaba haciendo ahora el viaje de regreso a mi hogar, que
nunca llegué a hacer entonces? Únicamente el tiempo me lo diría. 


Cuando las agujas del reloj rozaban las doce del
mediodía llegué a Moffat. Nada más cruzar la puerta de entrada de la casa que
me vio crecer, los recuerdos y sentimientos que había conseguido encerrar en el
olvido los últimos años, se agolparon en mi mente como si me estuviesen
exigiendo que les prestara atención. Hacía una semana que la casa estaba
cerrada pero todavía seguía oliendo a flores frescas. Me detuve unos minutos
para mirar a mi alrededor. Aunque la decoración había cambiado ligeramente, no
me sentí en una casa ajena. Dejé la maleta en el suelo y empecé a abrir las
cortinas para que entrara la luz de un sol radiante que lucía sorprendentemente
en la ciudad. Lo primero que hice fue dirigirme a mi antiguo dormitorio para
deshacer la maleta. Al abrir la puerta comprobé que seguía estando tal y como
yo lo dejé. Con un movimiento de negación de mi cabeza, cerré los ojos y
suspiré apenado. ¿Cómo había sido capaz de hacer sufrir tanto a mi madre? En
ese instante hubiese deseado tenerla a mi lado para abrazarla, pero una vez más
nos separaban unas cuantas millas. Al abrir los ojos, sacudí mi cabeza con
energía como si me estuviese diciendo que había llegado el momento de
rectificar, al menos con ella y mis hermanas. En un abrir y cerrar de puertas y
cajones coloqué toda la ropa con pulcritud y orden. Después de muchos años de
oír la misma frase en boca de todas las mujeres que habían pasado por mi vida,
desde mi madre hasta Claire, habían conseguido finalmente pulir mi ordenado
desorden. Antes de salir miré a mi alrededor. Sobre la almohada de mi cama me
sorprendió encontrar una nota. Me acerqué para leerla con curiosidad. Estaba
escrita del puño y letra de mi madre. 


 


Isobel. 5, Warriston Rd. 


Le hará mucha ilusión volver a verte.


Mamá xxx


 


Isobel, repetí en mi mente. ¿Realmente se alegraría
de verme después de las cosas que nos dijimos aquel día en la estación de tren?
Tenía mis dudas. Lo que estaba claro era que no había regresado a Moffat para
reencontrarme con ella. Esa historia ya estaba zanjada y terminada. Quizá mi
madre me malinterpretó al preguntar por ella. Lo único que buscaba en Moffat
era estar solo y alejarme del mundo, al menos durante el próximo mes. Aquella
pregunta no había sido más que pura cortesía. Arrugué la nota y la guardé en el
bolsillo del pantalón para tirarla después a la basura.


Bajé las escaleras como si llegara tarde al colegio.
Al cruzar el recibidor para dirigirme a la cocina, me detuve junto a la mesa de
madera que había frente a la entrada de casa. Estaba tal y como yo la
recordaba. En el centro había un ramito de flores secas, en esta ocasión de
color lila, sujetas por un lazo rosa junto a una vela blanca aún por encender.
A la izquierda una foto de John con su bata blanca y su corbata, a la derecha
una foto de Elwyn con su uniforme militar. Los dos hombres a los que había
amado mi madre compartían, en igualdad de condiciones, aquel diminuto
santuario. Miré detenidamente a mis dos padres. Al primero lo recordé con
cariño, al segundo seguía sin poder quererle. 


Al abrir los armarios de la cocina mi estómago
empezó a gruñir. Si hubiese llamado antes a mi madre, la despensa estaría
llena, pero no era el caso. Afortunadamente encontré algo de comer.
Literalmente engullí un plato de beans on toast acompañado de una taza
de té como si fuese un simple aperitivo. Fregué los platos y recogí la cocina
ante mi total asombro. Al recordar las recriminaciones diarias de Claire para
que no dejara los platos por medio, sonreí al ver que finalmente lo había
conseguido. Lástima que no estuviera conmigo para saborear su victoria. Me
dirigí al recibidor, me puse la chaqueta, cogí las llaves del coche y salí de
casa para ir al supermercado. 


En los trece años que no había vuelto a aparecer por
Moffat, la ciudad había cambiado bastante. Conduje por Old Carlisle Rd
intentando recordar donde estaba el supermercado más cercano. Al llegar a la
calle The Holm giré a la izquierda para dirigirme al centro del pueblo pero
inexplicablemente en lugar de seguir recto, giré en Park Circle, cogí la gran
rotonda y salí la segunda a la derecha. “¿A dónde iba?”, pensé. Frené y
estacioné en cuanto pude para dar la vuelta porque literalmente estaba perdido.
Había vivido durante diecisiete años en esa ciudad pero parecía como si fuese
la primera vez que la visitaba. Miré alrededor para tratar de ubicarme. Me
había detenido delante de cinco casas pareadas. Todas ellas tenían un pequeño
jardín en la entrada, cercado por unas vallas perfectamente barnizadas que
daban un toque de color a la monotonía del gris de la fachada. Busqué a derecha
e izquierda el nombre de la calle, 5 Warriston Rd. Volví a leer el nombre con
los ojos desorbitados, estiré las piernas, palpé el bolsillo del pantalón e
introduje lentamente la mano para extraer la nota que había olvidado tirar a la
basura. Cuando la leí cerré los ojos. “Me rindo Mr. Young, tiene usted toda la
razón”, pensé.


Mi pulso se aceleró y supe exactamente porqué. Una
falsa lógica que no hacía más que enmascarar mi propio orgullo me decía que lo
que tenía que hacer era dirigirme al supermercado y olvidar historias pasadas,
pero algo en mi interior, al que me negué a llamar corazón, me repetía
constantemente su nombre. Miré el reloj. Era la una y media. Con un poco de
suerte la podía invitar a comer, pensé. Hasta las seis de la tarde tenía tiempo
para hacer las compras. Pero entonces la razón me devolvió a la realidad. ¿Me
podía presentar ante ella al cabo de trece años para invitarla a comer como si
nada hubiese pasado? La arrogancia de creer que aquella relación ya no me
afectaría y el carisma que había cosechado con todas las mujeres que habían
pasado por mi vida me hicieron creer que sí. De repente las nubes pusieron fin
a la tregua que le habían concedido al sol. El cielo se había vuelto gris.


Durante unos minutos mi cabeza intentó encontrar las
respuestas adecuadas para lo que pudiese surgir con este reencuentro, pero
aunque seguía pensando que aquello no era una buena idea, no me amedrenté. Salí
del coche, estiré mi ropa y cuando estaba a punto de cruzar la valla me acordé
de Claire. Tan solo habían transcurrido unas horas desde que la dejé en
Lichfield. Miré la puerta de entrada de la casa. Lo que iba a hacer no era una
nueva conquista, simplemente iba a visitar a una amiga de la infancia.


Las nubes habían oscurecido completamente el cielo.
En breve empezaría a llover. Permanecí frente a la entrada de su nueva casa
durante unos minutos sin atreverme a pulsar el timbre hasta que finalmente lo
presioné. Cuando abrió la puerta me miró con aquellos maravillosos ojos azules
que nunca había conseguido olvidar. Su mirada no pudo esconder la sorpresa que
le supuso mi inesperada visita. Inmediatamente se subió el cuello alto de su
jersey sin mangas hasta cubrir la mandíbula y se ajustó la chaqueta de punto
que llevaba puesta para cubrir su hombro descubierto. Durante unos segundos nos
miramos sin reparos como si quisiéramos admirar los cambios que el tiempo había
generado en nosotros. Y fue entonces cuando entendí porqué no me había
funcionado con nadie más.


Isobel se había convertido en una preciosidad. Su
piel seguía tan fina y blanca como yo la recordaba. Su melena azabache había
crecido hasta cubrir su espalda con unas ondulaciones que parecían suaves olas
del mar. Literalmente tuve que morderme las ganas de besarla en ese mismo
instante. Lo que menos me esperaba al verla era volver a sentir una pasión que
ya creí olvidada. Durante unos segundos maldije mi maldito orgullo por no
permitirme regresar por ella años atrás. Las palabras de Mr. Young cobraron
vida una vez más: “Philip, aunque nadie puede volver atrás y hacer un nuevo
comienzo, cualquiera puede comenzar a partir de ahora y hacer un nuevo final”.
Hubiese dado lo que fuera necesario por saber qué estaba pensando ella. El
silencio se hizo tan incómodo que no se me ocurrió nada mejor para romper el
hielo, que utilizar la frase más moderada de mi repertorio de ligón de ciudad:
“te invito a una cerveza en el pub”. Sin decir una palabra, dio media vuelta y
desapareció en el interior de casa. Mi primera reacción fue pensar: “te lo
mereces”, pero como la puerta siguió abierta me quedé esperando sin saber qué
hacer. Aquellos diez minutos fueron los más largos de mi vida pero cuando
volvió a aparecer, la espera había merecido la pena. Se había cambiado de ropa
y retocado su melena en un tiempo récord. Lucía un vestido corto sin mangas, de
cuello alto con grandes estampados florales en colores cítricos. El bolso y la
chaqueta colgaban de su brazo. Ornamentó su melena con una ancha diadema de
color blanco a juego con unos zapatos de grandes plataformas que casi la ponían
a mi altura. Estaba impresionante. Cerró con llave y con su sonrisa infantil me
dijo: “vamos antes de que empiece a llover”. La miré y sonreí porque tuve la
sensación de que me estuviese esperando. Y como si todos esos años se hubiesen
convertido simplemente en unas horas, retomamos nuestra amistad allí donde yo
la abandoné. 


Al entrar en el pub, Isobel empezó a tararear en voz
alta la canción de Pink Floid que sonaba entre el bullicio de la gente. Después
de pedir en la barra, nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Brindamos
con nuestras pintas sin apenas mirarnos a los ojos. Ninguno de los dos podíamos
mantenernos la mirada. Ella cruzó las piernas con decisión y empezó a
preguntarme por mi vida. Enseguida descubrí avergonzado de que estaba al
corriente de todo lo que me había sucedido, incluso sabía que había roto con
Claire. La discreción de mi madre tenía una excepción: Isobel.


—¿Cómo estás? —preguntó con una dulzura que denotaba
preocupación.


—Bien, aunque suene extraño. Hay rupturas que duelen
y otras que liberan. Afortunadamente esta es una de ellas.


—¿Has vuelto a Moffat a pasar el verano o solo para
desconectar unos días en tu casa? —dijo mientras bebía un sorbo de su cerveza.


—La verdad es que aún no lo sé. En teoría tenía que
impartir unas clases de recuperación las próximas dos semanas, pero Mr. Young
me recomendó que empezara mis vacaciones, así que no tengo que regresar a
Lichfield hasta finales de agosto.


—¿Quién es Mr. Young? —preguntó como si no lo supiese.


—El director de la escuela donde trabajo. Es una
gran persona y un gran profesional al que no le gustan los escándalos, así que
cuando Claire se presentó en el claustro de profesores contando a los cuatro
vientos nuestra ruptura y su parte de verdad, me llamó a su despacho para que
le informara de lo ocurrido. Evidentemente no era su intención inmiscuirse en
mi vida privada, pero quería estar al corriente de los hechos para tomar las
decisiones oportunas. Aún no sé porqué, pero me tiene en buena estima y creo
que hasta se alegró de que terminara con ella. Claire nunca fue santo de su
devoción. Me dijo que ya buscaría un suplente para las clases de recuperación y
que lo mejor que podría hacer era regresar al punto de partida y volver a
empezar. Y por eso estoy aquí.


—Pero cuando regreses a Lichfield y te encuentres de
nuevo con ella ¿no volverás a caer en sus brazos? —me preguntó apretando la
mandíbula.


—Afortunadamente ha decidido regresar a Londres.
Dice que echa de menos las ciudades de verdad.


—Pues en Moffat se hubiese muerto de asco, ¿no
crees? —dijo con una carcajada. 


—Seguramente. En un par de semanas, cuando termine
su trabajo en la escuela, regresará a Londres. Le dijo a Mr. Young que no
contase con ella el curso siguiente, así que asunto resuelto. 


—Ahora que lo pienso ¿cómo te has atrevido a dejarla
sola en tu casa? ¿Y si cuando regresas te la encuentras vacía o destrozada?


—Es una histérica con clase. Cogerá sus cosas y se
marchará sin más.


 


La madurez de sus treinta años le había permitido
conservar sus facciones juveniles y su comportamiento dicharachero y en
ocasiones un poco infantil. La Isobel que yo recordaba se había convertido en
una mujer hermosa que ocultaba las heridas de su infancia bajo telas de
colores. Mi sonrisa, mi silencio y la forma en cómo la miré la ruborizaron
tanto que no tardó en cambiar de tema


—¿Cómo has podido aguantar tanto tiempo con una mujer
así? Dime al menos que en la cama era buena porque no lo entiendo. Inglesa,
profesora de matemáticas, rubia, ¿pero qué viste en ella?


Por lo visto mi madre le había hecho una descripción
exhaustiva de mi última pareja. En el fondo tenía razón. ¿Qué había visto en
Claire? ¿Qué esperaba conseguir con esa relación? ¿Y con las anteriores? Sin
darme cuenta había seguido los consejos de Mr. Young al pie de la letra. Me
encontraba en el lugar donde todo empezó y ahora que la veía frente a mí supe
que estaba donde tenía que estar. Sonreí y sin dejar de mirarla a los ojos
levanté mi pinta de cerveza para brindar.


—Por los nuevos comienzos, Isobel.


Ella me miró durante unos segundos sin saber qué
decir. Sus mejillas se enrojecieron sutilmente hasta que sus labios se
empezaron a curvar en una leve sonrisa. 


—Y para que sean definitivos, Philip.


A las seis y media salimos del pub. La tarde había
transcurrido sin apenas darme cuenta, incluso me olvidé de que estaba
hambriento. Una fina lluvia caía sobre nosotros como si fuese el rocío de la
mañana. La temperatura había bajado considerablemente, así que subí la
cremallera de mi chaqueta hasta el cuello. La acompañé a su casa como si
volviéramos a ser los mismos adolescentes de años atrás. Durante el camino de
regreso la Isobel de siempre volvió a aparecer con aquella alegría innata tan
contagiosa que te hacía sentir feliz. Era lo que menos me esperaba pero lo
agradecí. No sé qué habría hecho si se hubiese comportado como me merecía. Al
llegar a casa nos cobijamos bajo el techo de la entrada para guarecernos de la
lluvia. Si ninguna excusa de última hora lo impedía, la hora de la despedida
había llegado pero yo no me quería marchar. Había añorado tanto su compañía que
las horas que habíamos pasado juntos me supieron a poco. Isobel me daba paz.
Cuando le vi sacar las llaves del bolso, improvisé lo primero que me vino a la
cabeza para volverla a ver. Ella se giró y me miró con cara de interrogante al
preguntarle si le apetecería acompañarme a pescar a la mañana siguiente. Qué
poco tacto había tenido con aquella proposición, pero ya era demasiado tarde
para rectificar. “Si esperas que acabemos como la primera vez que me invitaste,
estás muy equivocado”, me dijo. Cuando pude reaccionar me separé de ella
tímidamente y me limité a decirle con el semblante serio: “solo quería verte y
pasar la mañana contigo, nada más”. Ella me sonrió, me guiñó un ojo y me dijo:
“mañana a las diez en punto. El pícnic corre de mi cuenta”. Se despidió con la
mano y una sonrisa que me llegó al alma, y sin más cerró la puerta con
decisión. Yo permanecí unos minutos sin moverme porque me negué a creer que no
me invitara a entrar, pero no volvió a abrir. Mi físico y mis dotes de
seducción que para otras eran completamente irresistibles, parecían no
afectarle ya lo más mínimo. Aquel verano prometía ser el curso de recuperación
de una asignatura que tenía pendiente de aprobar desde hacía muchos años. 


Me dirigí hacia el coche porque de repente recordé
que seguía hambriento y sin pensármelo dos veces puse rumbo a Marias Fish &
Chips shop en High Street para darme un merecido banquete. Ya encontraría un
momento al día siguiente para llenar la despensa.


 


La casa de mi infancia estaba situada a las afueras
del pueblo. Una vez que pasabas el campo de rugby, girabas la primera a la
derecha para adentrarte en una carretera estrecha y oscura que atravesaba un
bosque frondoso. La luz del sol apenas podía entrar a través de aquellos
árboles altos y espesos. Al cabo de una escasa milla, se abría un claro en el
bosque y aparecía mi hogar. Aquella casa había sufrido varios cambios a lo
largo de los años. Inicialmente se construyó como una granja con área de
cultivo y ganado. Al adquirirla mi padre, la transformó en su consulta médica y
en su hogar. Las tierras pasaron a manos del ayuntamiento y las cuadras se
transformaron en un porche para el coche y en habitaciones para ampliar la
casa. Antes de morir la convirtió en el Bed & Breakfast que era hoy
en día. Literalmente estábamos en medio del bosque.


Al entrar agradecí que la calefacción llevase tiempo
funcionando porque la verdad es que hacía frío. Había olvidado que los veranos
en Escocia se convertían en inviernos cálidos al anochecer. Me quité los
zapatos nada más entrar para no manchar la mullida y pulcra moqueta del
recibidor, colgué la chaqueta en el perchero y me dirigí al dormitorio para
calzarme mis slippers. Antes de salir de la habitación me dirigí a la
ventana. Si algo me gustaba de aquella estancia era las vistas que tenía. Abrí
la cortina para admirar las frondosas montañas siempre húmedas y verdes que
parecían estar allí para resguardar la parte de atrás de la casa. Las ovejas
pastaban plácidamente desperdigadas por las laderas como si estuviesen en su
paraíso particular. Durante el mes de julio en los picos de las montañas se
podía ver una franja de luz que no desaparecía en toda la noche, como si fuese
un continuo amanecer. Dejé la cortina abierta y me dirigí a la cocina para
prepararme una taza de té que me ayudase a entrar en calor. No eran ni las ocho
de la tarde y no tenía más planes que ver la televisión y dormir así que me lo
tomé todo con calma. Afortunadamente Claire no tenía el teléfono de casa así
que no me molestaría con sus insultos, recriminaciones y las insistentes
sugerencias para que visitara a un psiquiatra. La soledad de la casa fue lo que
más agradecí en ese momento. 


Al entrar en el salón noté un ligero cambio de temperatura.
Hacía frío. Mi cuerpo tembló de arriba abajo. Miré a un lado y al otro como si
estuviese buscando algo pero evidentemente solo vi muebles, cortinas y
decoración de porcelana. La lámpara que estaba en la mesita junto al sofá
estaba encendida. Me sorprendió mucho ya que traté de recordar sin éxito cuándo
la había encendido. Mientras caminaba hacia el sofá, me negué a aceptar que el
calor que brotó desde el interior de mi cuerpo lo hubiese provocado el miedo.
“¿Miedo de qué?”, pensé. Suspiré enérgicamente y negué con la cabeza para
alejar aquellas tonterías de mi mente. Me dirigí al televisor, lo encendí, me
dejé caer sobre el sofá y cuando iba a dejar la taza de té sobre la mesita fue
cuando lo vi.


El diario de mi madre descansaba junto a la lámpara
como si me estuviese esperando. No me podía creer que lo hubiese dejado allí
olvidado con lo cuidadosa que era para proteger las palabras de su vida. En
esta ocasión lo cogí y lo abrí sin remordimientos. Con la ayuda de mi pulgar
pasé las páginas rápidamente hasta llegar al final.


 


23 de junio de 1975


 


Sé que perdí a Philip hace años. Y lo peor de todo es que ya no sé
cómo recuperarlo. A él le debo que mi vida volviera a brillar y sin embargo yo
permití que la suya se oscureciera. Lo que creímos hacer por su bien acabó
alejándolo de mi lado. ¿Cómo pude mantenerle al margen de mí? Me avergüenzo
cada día de mi actitud y solo espero que el destino me lo devuelva pronto para
poder enmendar mis errores y ayudarle a encontrar su camino. Sé quién le puede
hacer feliz. ¿Soy una mala madre por no decirle lo que tiene que hacer?
Seguramente no aceptaría mis consejos. Necesito que vuelva. Quiero que regrese
junto a mí. Por favor Philip, vuelve”.


 


Una vez más aquel diario volvía a cambiar el rumbo
de mi vida. Las palabras de mi madre me partieron el corazón. Me moría de ganas
por volverla a ver. Lo cerré despacio y lo devolví a la mesita. En esos
momentos lo que menos quería era recordar todo aquello. Dirigí los ojos hacia
la televisión para olvidarme de lo que había leído, pero ya estaba en manos de
un destino que no dejaba de enviarme señales, tal y como me profetizó Mr.
Young. El programa Top of the Pops anunciaba una nueva actuación. Sobre
el escenario 10cc empezaba a entonar I’m not in love. La letra de esa
canción resumía mi propia realidad. Yo también conservaba una foto de Isobel.
La luz de la lamparita empezó a parpadear como si de un momento a otro la
bombilla se fuese a fundir hasta que se apagó. La sala de estar se quedó
iluminada solo con la luz del televisor. Yo me acurruqué en el sofá como si
tuviese frío pero en realidad, aunque me avergonzaba la idea, sentí miedo.
Mientras la canción repetía big boys don’t cry miré el diario y recordé
la primera vez que lo vi. Yo solo tenía catorce años y a partir de ese momento,
toda mi vida cambió. 


 


El baúl que guardaba mi madre en la buhardilla de
casa fue mi juego preferido hasta que se convirtió en mi gran obsesión y en el
mayor descubrimiento de mi vida. ¿Qué hubiese sido de nosotros si no hubiese
descubierto lo que escondía en su interior? Aunque a día de hoy me sigo
arrepintiendo de la aventura que emprendí, siempre pensé que mi madre se
merecía ser feliz. 


Cuando era un niño siempre me decía que debía
protegerlo porque dentro guardaba un gran tesoro, y en cierta forma así era.
Los días que el frío del invierno impedía jugar en el jardín de casa, pasaba
las horas en la buhardilla luchando con la espada de madera que me había hecho
mi padre, frente a un ejército imaginario para defenderlo. Durante los años de
mi infancia nunca le pregunté a mi madre qué guardaba dentro del baúl, porque
mi propia fantasía me hacía creer que estaba lleno de joyas, pero cuando crecí
y le pedí que me enseñara la fortuna que había estado protegiendo en mis
juegos, ella se limitó a decirme que solo guardaba ropa antigua y nunca
encontró el momento adecuado para abrir el misterioso baúl en mi presencia. Si
sus palabras eran ciertas ¿por qué lo tenía cerrado con llave? Unos años más
tarde pasé de ser su ferviente defensor a convertirme en el más obsesivo
saqueador. Intenté abrirlo de mil formas diferentes sin ningún resultado. Si mi
madre hubiese estado al tanto de mis fallidos intentos, seguramente se habría
alegrado de tener su secreto a salvo, pero sobre todo de ver mis nefastas dotes
de ladrón. Tampoco pude descubrir donde guardaba la llave para abrirlo. La
única opción que me quedaba era romper el candado, pero si no quería ganarme
una buena reprimenda debía fingir que algo había caído sobre el baúl para
romperlo. Aunque no me hizo falta llevar a cabo mi ingeniosa idea. Creo que el
destino me había elegido para cambiar el curso de nuestras vidas. 


La mirada siempre melancólica de mi madre, su
inseparable cuaderno negro de tapas gruesas donde decía que escribía recetas de
cocina que nunca puso en práctica, sus visitas de madrugada a la buhardilla
cuando pensaba que yo dormía y aquel baúl que parecía tener vida propia, se
habían convertido en un gran interrogante al que necesitaba encontrar
respuestas. Algo en mi interior me instaba a abrirlo. 


Al principio pensé que su tristeza se debía a la
muerte de mi padre, pero entonces empecé a recordar cómo era ella cuando él aún
vivía, y si había un rasgo que la caracterizaba era los momentos en los que
parecía estar ausente con la mirada perdida y muy lejos de nuestro lado. 


Mi padre, John McCoolant, había sido durante toda su
vida el médico de Moffat, así que le resultó fácil diagnosticarse la enfermedad
que acabó con él. Una de las ventajas de su profesión era que, desde el primer
momento, podías averiguar, con un margen de error, el tiempo que te quedaba de
vida. Él lo utilizó para dejarnos la nuestra resuelta. Cuando años más tarde le
pregunté a mi madre la causa de su muerte, su respuesta no hizo más que sembrar
en mí la incógnita que me llevaría a descubrir su gran secreto. Nadie se muere
de tristeza.


Recuerdo los cinco años que la vida me permitió
disfrutar de la compañía de mi padre como lo mejor de mi infancia. Parece
increíble que el paso del tiempo no haya conseguido borrar las cosas que viví
con él. Sus pacientes eran su vida y nosotros dos su pasión. Cuando terminaba
la consulta, dejaba su bata sobre la silla, se desabrochaba la corbata y corría
escaleras arriba en mi busca para jugar un rato mientras mi madre preparaba la
cena. Cuando terminábamos de comer, recogían juntos la cocina, preparaba dos
tazas de té y nos dirigíamos al salón a descansar y a ver un poco la
televisión. Siempre nos sentábamos en el sofá de la misma forma. Él en la
esquina porque siempre tenía algo que leer a la luz de la lámpara que había
sobre la mesa. Mi madre se tumbaba con las piernas encima de un par de cojines
y su cabeza sobre la pierna de mi padre y yo, acurrucado encima de él hasta que
me dormía. Aunque parecía que era un sueño, siempre era consciente de la
dulzura con la que me arropaba en la cama y me daba las buenas noches con un
beso.


Si tuviese que escoger tres días de esos cinco años
no tendría ninguna duda de cuáles elegiría. El primero, el día que mi padre me
llevó de la mano al porche de casa para hacer mi espada. Cepillamos la madera,
sus manos sobre las mías, después de que la cortara con un serrucho, hasta que
la dejamos suave y sin ninguna astilla. Le dimos varias capas de barniz para
ponerla reluciente y lustrosa y la dejamos secar hasta la mañana siguiente.
Aquel año, Papa Noel me trajo un sombrero pirata, un parche para mi ojo y un
cinturón donde poder envainar mi espada.


El segundo día fue la primera vez que me llevó a
pescar. Mi madre nos preparó una cesta con bocadillos y galletas, un termo de
té para él y otro con leche para mí. Aunque aquella mañana de domingo lucía un
sol radiante, ella se quedó en casa. Cuando emprendimos el camino hacia el río
se despidió de nosotros con la mano y una sonrisa que denotaba felicidad. Por
mi parte me sentí como si ya fuera mayor, aunque cuando vi el primer pez que
luchaba por volver a su ámbito natural, me asusté tanto que me refugié a la
espalda de mi padre para no ver aquel agónico baile. Creo que lo devolvió al
río al imaginarse que sería incapaz de comérmelo más tarde. Supongo que pensó que
con el tiempo acabaría apreciando su gran afición.


Y el tercer día, cuando me despedí de él. 


Dos días antes de su muerte, mi madre me hizo entrar
en el dormitorio para darle las buenas noches. Su lenta y pesada respiración
era una agonía constante. Recuerdo perfectamente la palidez de su rostro y lo
envejecido que estaba. La perenne sonrisa que se dibujaba en sus labios no
consiguió esconder su tristeza y dolor. Me abrazó y me colmó de besos con las
pocas fuerzas que le quedaban. Literalmente se estaba despidiendo de mí. Aunque
le costaba hablar, sacó fuerzas de donde no las tenía para decirme cuatro cosas
que quedaron grabadas en mi mente para siempre.


—¿Estás malito, papá? —le pregunté preocupado.


—No, solo estoy un poco resfriado, por eso tengo que
descansar. Pero antes de que me duerma necesito que me prometas una cosa.


—Lo que quieras papá —le dije mientras me acercaba a
su lado como si fuera a decirme un secreto al oído.


—Prométeme que cuidarás de tu madre y que pase lo
que pase siempre harás lo que sea necesario para que sea feliz.


A mi tierna edad era casi imposible que entendiera a
qué se refería, pero aquellas palabras me hicieron sentir otra vez mayor, así
que se lo prometí sin dudar y sin ser consciente de que acababa de asumir la
primera misión de mi vida.


—Te lo prometo, papá —le dije mientras trazaba con
el pulgar una cruz sobre mi corazón y sellaba mi promesa con un beso en mi dedo
tal y como él me había enseñado.


—Buen chico. Y una última cosa, hijo mío. Prométeme
que no olvidarás nunca lo mucho que te quiero y lo feliz que me has hecho.


Yo se lo prometí sin entender a qué venía todo
aquello. Mi madre me abrazó y necesitó unos momentos para recomponer su voz
encogida por el llanto.


—Yo me encargaré de que no te olvide nunca, John.
Anda, Philip, dale un beso de buenas noches a papá.


Cuando me acerqué a él para besarle vi unas
discretas lágrimas que caían por su rostro. Le besé y al salir de la habitación
me despedí con la mano. 


La noche que mi padre murió, mi madre me había
acostado temprano pero sus lamentos no me dejaron conciliar el sueño. Me
levanté de la cama y caminé descalzo hacia la habitación donde ellos se
encontraban. Al llegar, me quedé agazapado bajo el dintel de la puerta. La
muerte era para mí algo desconocido hasta ese momento, así que cuando vi a mi
padre tumbado en la cama con los ojos cerrados pensé que simplemente dormía. Mi
madre estaba de rodillas en el suelo junto a él. Lo tenía cogido de la mano y
su cara descansaba junto a su pecho. Entre sollozos no dejaba de repetir sin
descanso: “perdóname”. Años más tarde entendería a qué se refería. El pecho de
mi padre se levantaba en un ronquido agónico como si fuese a dar su último
suspiro de un momento a otro. De repente abrió los ojos y giró la cabeza hacia
donde yo estaba como si se le hubiese caído hacia ese lado. Yo me asusté pero
cuando vi como me sonreía, me tranquilicé. El pecho de mi padre descendió
lentamente y ya nunca más volvió a elevarse.


 


Meses antes de su muerte, mi padre había convertido
nuestra casa en una casa de huéspedes o Bed & Breakfast, como se
empezó a llamar después de la guerra, pero tendrían que pasar seis meses desde
su fallecimiento para que mi madre tuviera el negocio a punto para abrir las
puertas. A primeros del mes de agosto nuestra vida cambió de la noche al día.
Los primeros inquilinos empezaron a aparecer como si estuviesen esperando en la
puerta para entrar, y yo pisé por primera vez las aulas del colegio. Allí fue
donde conocí a Isobel. Aunque tenía unas ganas tremendas de que llegara el
primer día de clase, porque mi madre me había dicho que allí era donde me
enseñarían a convertirme en un hombre, cuando vi que ella se quedaba en la
puerta y yo iba de la mano de una desconocida, mi desesperación me llevó a
gritar como un niño aterrado. No sé quién lloraba más, si ella o yo. Como mi
profesora la conocía, le permitió a mi madre unos minutos más para que nos
volviéramos a despedir. Ella me abrazó y con sus dulces palabras consiguió
calmarme. “Recuerda lo que le prometiste a papá, me dijo, tienes que estudiar y
convertirte en un hombre para cuidarme”. Por supuesto que lo haría. Me sequé
las lágrimas con las manos, besé a mi madre y de la mano de mi profesora me
dirigí al aula con una misión que cumplir.


 


Desde el primer día nunca nos faltaron los clientes.
De lunes a viernes poca era la ayuda que le podía ofrecer pero los fines de
semana eran diferentes. Aunque ella nunca me despertaba, yo me levantaba tan
pronto la oía en la cocina. Me aseaba, me peinaba los rebeldes rizos y me
vestía con ropa limpia para bajar a servir los desayunos y dar un poco de
conversación a nuestros huéspedes. A todos les hacía mucha gracia ver los
hoyuelos de mis mofletes cuando sonreía. Después, mientras ella limpiaba las
habitaciones y cambiaba las sábanas, yo fregaba los platos. Al principio tenía
que hacerlo de pie sobre una silla hasta que crecí lo suficiente para llegar al
fregadero por mí mismo.


Los sábados por la tarde era mi momento preferido,
ya que cuando terminábamos de comer, nos dirigíamos al parque a jugar con
Betty, la border collie que adoptamos al morir mi padre, y a pasear junto al
río hasta la hora de cenar. Solo entonces parecía ver a mi madre realmente
feliz. 


La casa nunca se cerró al público a excepción de un
solo día: el seis de junio. Durante toda la jornada mi madre parecía estar
ausente. Año tras año aprendí a respetar su silencio porque pensé que era el
día en el que teníamos que recordar a mi padre. Y la verdad es que así era. Se
levantaba de madrugada y aunque caminaba despacio por la buhardilla para no
despertarme, la madera no dejaba de crujir bajo sus pies. Cuando la oía bajar
para preparar el desayuno, me levantaba para acompañarla. Al cruzar el
recibidor para dirigirme a la cocina ya me encontraba sobre la mesita de la
entrada una vela blanca encendida y un diminuto ramo de flores secas sujetas
por un lazo, junto a la foto que había puesto de John. Entraba en la cocina casi
de puntillas y me sentaba en la mesa sin decirle ni buenos días para no
interrumpir sus pensamientos. Cuando dejaba mi plato de porrish junto a
mí, se acuclillaba para ponerse a mi altura, cogía mi cara con ambas manos y me
miraba a los ojos con una sonrisa llena de melancolía. Durante varios minutos
se perdía en mis facciones como si en ellas encontrase la calma que necesitaba
en ese día. Luego me besaba y nos sentábamos a desayunar en silencio. Cuando
crecí me surgieron dudas que nunca me atreví a preguntarle. ¿Qué tenía que ver
el seis de junio con mi padre? No era su cumpleaños, no era la fecha de su
muerte. ¿Acaso fue el día que se conocieron? Todas esas incógnitas estaban a
punto de encontrar respuestas.


El 6 de junio de 1959 empezó como todos los anteriores,
pero ese día la vida de Isobel y la mía cambiarían para siempre. Estaba
amaneciendo cuando mi madre subió a la buhardilla. Su sigiloso caminar me
despertó pero esperé acurrucado bajo las mantas a que bajara a la cocina. No
había pasado ni una hora cuando oí ladrar desesperadamente a Betty. Me
incorporé en la cama de un salto alarmado por los ladridos y por los gritos de
Geena pidiendo auxilio. 


Geena era la madre de Isobel y la mejor amiga de mi
madre. Al igual que muchas mujeres, había perdido a su marido en la guerra así
que no tuvo más remedio que criar a Isobel sola. Aunque era una mujer joven y
guapa no había encontrado todavía el hombre que pudiera igualar a Gareth.
Trabajaba de cocinera en el pub del pueblo y desde que mi madre abrió el Bed
& Breakfast, hacía unas horas por la mañana en nuestra casa para
ayudarla y sacarse un dinero extra. Isobel y yo teníamos la misma edad así que
íbamos juntos a la misma clase, pero no sería hasta este suceso cuando empezó
nuestra verdadera amistad. 


 Me puse las
zapatillas y corrí escaleras abajo hacia la puerta de entrada con mi madre tras
de mí. Durante los años que estuvo casada con mi padre se había convertido en
una magnífica enfermera. Nadie curaba las heridas tan bien en todo Moffat como
lo hacía ella. 


—¡Geena! ¿Qué ocurre? —preguntó mi madre mientras la
cogía por los brazos para tratar de calmarla.


—¡Por favor ayúdame! —gritó desesperadamente con los
ojos inundados de lágrimas. ¡A mi hija se le ha caído una olla de agua
hirviendo encima!


Al oír aquello mi madre emitió un angustiado ¡Dios
mío! mientras corría hacia el interior de casa en busca de su botiquín. Betty
no dejaba de dar vueltas alrededor de ella como si estuviese tratando de
encontrar la forma de ayudar. La voz de Geena solo repetía una y otra vez “mi
niña” con unos lamentos desgarradores que me hicieron temblar al pensar en el
dolor que estaría sufriendo Isobel. Se tapaba los ojos con las manos como si no
quisiera que la viera llorar. Me acerqué a ella sin saber qué decir para
consolarla pero sobre todo para abrazarla fuertemente ya que parecía que de un
momento a otro se desplomaría en el suelo. Geena se aferró a mí con fuerza,
presa de los nervios y la desesperación. Cuando mi madre salió de casa,
literalmente la arrancó de mis brazos y empezaron a correr hacia la valla de la
entrada de casa para coger el coche. Geena se dejaba llevar. Yo me quedé en la
puerta sin saber qué hacer hasta que las vi desaparecer por el camino hacia el
pueblo. Betty se sentó junto a mí y levantó su mano para acariciar la mía
mientras emitía unos gemidos de tristeza. Por aquel entonces Isobel y yo no
éramos grandes amigos. Íbamos a la misma clase pero apenas hablaba con ella,
sin embargo sentía que no me podía quedar de brazos cruzados sin hacer nada.
Tenía que vestirme, coger la bicicleta y dirigirme a su casa por si mi madre
necesitaba ayuda. Con catorce años ya era lo suficientemente mayor para
aprender a curar heridas. Pero cuando llegué a mi habitación para cambiarme de
ropa, me acordé del baúl. Por un instante pensé que lo más importante en ese
momento era ayudar a Isobel pero luego recapacité sobre si esta era la
oportunidad que había estado esperando durante tanto tiempo. Finalmente decidí
subir a la buhardilla para comprobar si el baúl estaba cerrado con el candado o
si, por el contrario, estaría abierto. Betty me siguió. Subí las escaleras
despacio como si fuera consciente de que estaba cometiendo un grave error, pero
seguí adelante con paso firme. Cuando llegué junto al baúl y vi que estaba sin
candado cerré los ojos asustado. Betty empezó a ladrar suavemente mientras
avanzaba y retrocedía como si me quisiera decir que nos fuéramos de allí. Me
agaché para ponerme a su altura y le empecé a rascar detrás de las orejas.


—Tienes que ayudarme, Betty. Necesito ver lo que mi
madre guarda en este baúl pero ella no se tiene que enterar, así que avísame
cuando ella regrese, ¿lo entiendes?


Betty se dirigió a la ventana, se incorporó sobre
sus patas y se apoyó en el marco. Me miró y movió su cola con energía como si me
estuviese diciendo que estaba preparada. Yo le dije: “buena chica” y caminé
despacio hacia el baúl. Cuando estuve frente a él supe que iba a traicionar la
confianza de mi madre, pero aunque mi comportamiento me avergonzaba, decidí
seguir adelante. Durante unos segundos pensé que si ella no había querido
compartir conmigo lo que guardaba en su interior, tenía que ser por algún
motivo, o a lo mejor era cierto que solo guardaba ropa antigua y habían sido
mis propias fantasías las que me hicieron creer que allí dentro encontraría
algún secreto inconfesable. Mis pensamientos luchaban separados en dos bandos,
unos a favor de abrirlo y otros en contra. ¿De qué manera podía contentar a las
dos partes y encontrar un poco de calma? La solución se me ocurrió de repente.
Antes de abrirlo me hice la promesa de que encontrase lo que encontrase, nunca
le desvelaría a mi madre que lo había abierto, así su secreto siempre quedaría
a salvo.


Me arrodillé frente al baúl. El candado estaba en el
suelo junto a la llave. Aquello era lo mejor que me podía haber ocurrido.
Levanté la tapa y con la respiración contenida miré en su interior. Sobre el
fondo del baúl solo encontré tres cosas: unos zapatos de claqué negros y
relucientes, un vestido azul de manga corta doblado perfectamente y unos
calcetines blancos. Me senté sobre los pies con la boca abierta como si me
hubiesen echado un cubo de agua fría por encima. Seguramente debía de tener
cara de tonto. Cuando reaccioné, cerré la boca y fruncí los labios. Estaba
decepcionado. ¿De quién era aquella ropa? Que yo supiera, mi madre nunca había
bailado claqué. Cuando recordé todos los años en los que había intentado abrir
aquel baúl me eché a reír. ¿Cómo había podido dudar de mi madre? Así que era
verdad lo que me había dicho. Aún con la sonrisa en los labios apoyé mis manos
en el fondo del baúl para incorporarme cuando inesperadamente cedió. Levanté
mis manos rápidamente al pensar que lo había roto, pero pronto descubrí que
solo era un falso fondo. Me volví a agachar para extraer con sumo cuidado
aquella madera. La dejé en el suelo junto con el vestido y los zapatos y miré
el interior. 


Todo estaba perfectamente colocado. Numerados y
ordenados uno junto a otro guardaba doce cuadernos negros de tapas gruesas como
el que tenía para anotar sus recetas. Junto a ellos encontré unas fotografías,
una nota escrita a mano y cinco cartas metidas en sus correspondientes sobres y
atadas todas ellas con un lazo rosa. Cogí la nota y la leí detenidamente. 


 


“Es necesario esperar, aunque la esperanza haya de
verse siempre frustrada, pues la esperanza misma constituye una dicha, y sus
fracasos, por frecuentes que sean, son menos horribles que su extinción” Samuel
Johnson. Te quiere, Daddy.


 


 La devolví a
su sitio y cogí la primera foto para verla más de cerca. En ella aparecían dos
parejas abrazadas entre sí en un parque. Todos sonreían menos una de las
mujeres. Aquellas personas eran unos completos desconocidos para mí. La devolví
a su sitio y cogí unas fotos que estaban envueltas en un papel de color rosa muy
desgastado. La primera era la de un joven soldado que sonreía y lucía unos
hoyuelos idénticos a los míos. En la parte de atrás había escrito una frase: “Sueña
con el primer amanecer que podremos ver juntos sin tener que separarnos nunca
más”. Birmingham, 21 de mayo de 1944.


La segunda fotografía fue un gran descubrimiento.
Aquella joven que lucía un vestido idéntico al que tenía junto a mí era mi
madre. Miré el reverso y pude leer lo siguiente: “El día que esta foto te
hable, yo dejaré de quererte”. Birmingham, 2 de mayo de 1944.


Cómo había cambiado mi madre en esos quince años. No
cabía duda de que la vida había hecho mella en su rostro. Volví a mirar las
fotos y las fechas. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Quién era aquel hombre? ¿Su
primer novio? Si allí dentro había querido encontrar respuestas, lo único que
conseguí fueron más preguntas.


Con la foto aún en la mano, traté de recordar la
convivencia de mis padres. Aunque solo tenía cinco años cuando mi padre murió,
aún guardaba en mi memoria momentos de nuestras vidas. Yo era feliz, éramos una
familia feliz, o al menos eso fue lo que yo creía. ¿El motivo por el que mi
madre le pedía perdón cuando mi padre murió era por el hombre de la foto? Me
negaba a creer que ella quisiera a otro hombre en ese momento. Mi padre no se
merecía tal cosa. La volví a dejar en su sitio con rabia e indignación. Mi mala
interpretación de los hechos me hizo odiar a mi madre en ese momento. Cerré el
baúl de un golpe como si quisiera romperlo. Betty se asustó pero siguió atenta
a su cometido. Apreté mis puños cerrados junto a mi cara porque no quería
llorar pero las lágrimas ya seguían su propio curso. Empecé a bajar por las
escaleras para alejarme de allí pero de repente me paré en seco. ¿Por qué
guardaba los libros de sus recetas bajo llave? ¿No sería más lógico que los
tuviera en la cocina? Betty me miró extrañada pero siguió mis pasos sin
rechistar. Cuando vio que volvía a abrir el baúl, retomó su posición de
guardia. Miré los cuadernos con la mandíbula apretada preso de los nervios y de
la incertidumbre. No sabía cuál coger primero, pero como estaban numerados
decidí empezar por el principio. Al abrirlo, encontré en la primera página una
fecha: 5 de marzo de 1944, seguido de una perfecta caligrafía. “Brenda me ha
dicho su nombre, se llama Elwyn… Allí no había recetas de cocina. Pasé unas
cuantas páginas más: ”me ha dicho que mañana
marcha hacia el sur para unirse al ejército”… Mi corazón se aceleró sin
control. Aquello que tenía entre mis manos era el diario de mi madre. 


Miré hacia la ventana, Betty seguía alerta por si
ella regresaba. Ni siquiera volví a pensar en la pobre Isobel. Delante de mí
tenía doce cuadernos que debía de leer hasta el final, pero estaba claro que en
cuanto mi madre regresase, volvería a cerrar el baúl. Dejé el libro en el suelo
y empecé a dar vueltas con los ojos cerrados tratando de encontrar una
solución. Me detuve frente al candado, lo miré, vi la llave y entonces apareció
la respuesta que estaba buscando. El candado de mi bicicleta. Bajé las
escaleras seguido de Betty como si estuviéramos haciendo una carrera. Corrí
hacia el porche de casa, saqué el candado que colgaba de la rueda y volví a
subir escaleras arriba hasta mi habitación. Empecé a abrir los cajones de mi
armario para tratar de encontrar la segunda llave que me habían dado cuando lo
compré. Por primera vez maldije no haber hecho caso a mi madre cuando me
repetía cada día que pusiera orden en mi habitación. ¿Dónde estaba la maldita
llave? Después de remover cielo y tierra sin éxito, cogí la caja donde guardaba
las canicas y el tirachinas y finalmente la encontré. Suspiré agradecido
mirando hacia el techo como si quisiera darle las gracias al cielo. Cuando
compré el candado, coloqué una de las llaves en mi llavero y gracias a que mi
madre me dijo que guardara la segunda copia, no la tiré. Me dijo que quizá
algún día la podría necesitar. Qué razón tenía. Volví a correr hacia la
buhardilla seguido de mi desorientada mascota. Dejé mi candado y mi llave en la
misma posición que el de mi madre y el suyo lo coloqué en mi bolsillo para
guardarlo más tarde. Me asomé a la ventana para controlar si había regresado.
De momento todo estaba bajo control así que sin perder más tiempo volví a
adentrarme en los secretos de mi madre. Betty volvió a su posición y yo me
acomodé en el suelo para empezar a leer el tiempo que me permitiesen las
heridas de Isobel. 


Aquel diario era una sucesión de anotaciones
encabezadas por fechas. Era como si mi madre hubiese escrito las decisiones que
había tomado o momentos que habían significado algo importante en su vida para
no olvidarlos nunca.


 


 


Birmingham, 21 de mayo de 1944


 


Querido diario:


 


He tomado una decisión. No lo sabe nadie, ni siquiera se lo he dicho a
Brenda. Solo te lo digo a ti porque sé que me guardarás el secreto. Voy a pasar
la noche con él. Lo he pensado mucho pero al final me he decidido. Esta tarde
he quedado con Elwyn para despedirnos. Mañana de madrugada marchará al sur para
unirse al ejército. ¿Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¿Y si no vuelve?
Si pudieras hablar me dirías que solo soy una niña de dieciséis años, pero como
dice la madre de Brenda: “en tiempos de guerra se madura antes”. Me siento como
una mujer perdidamente enamorada que sabe lo que quiere y lo que quiero es
estar con él. Aún no se lo he dicho y tampoco sé a dónde iremos pero no me
pienso echar atrás. Lo que menos me preocupa es el castigo que me pondrá mi tía
cuando sepa que he pasado la noche fuera de casa, pero no me importa porque lo
peor que me podría ocurrir es no volverle a ver nunca más.


 


Birmingham, 22 de mayo de 1944


 


Mi querido diario:


 


Seré incapaz de olvidar mientras viva la noche que viví ayer con
Elwyn. Tan solo te diré que él es y será siempre el hombre de mi vida. Ojalá
esta guerra acabe pronto y pueda regresar junto a mí para no tener que
separarnos nunca más. Cuando he terminado de trabajar en la panadería, mi tía
me ha encerrado en mi dormitorio con llave sin cenar. No quiero escribir aquí
todas las cosas que me ha dicho. No quiero volver a repetirlas. Menos mal que
Peter me dio dos scones esta mañana. Me los comeré cuando termine
de escribir. Los insultos que me ha dicho no me han ofendido porque no son
ciertos. Hoy me he dado cuenta que tengo los días contados en esta casa. Tengo
que escribir todo lo que me ha contado Peter. Ahora entiendo muchas cosas.
Sabía que había alguna explicación que justificase el comportamiento de mi tía.
Pero yo no tengo la culpa de nada de lo que ocurrió. Solo puedo contar con
Brenda y Peter hasta que Elwyn regrese.


 


 


Birmingham, 25 de junio de 1944


 


Querido diario:


 


Acabo de llegar del hospital. Esta mañana, cuando me
tocó el turno de revisar las listas de los fallecidos en el frente, ha ocurrido
lo que llevaba todo este tiempo temiendo. He visto su nombre. Las piernas me
flaquearon y me caí al suelo. Entre dos hombres me levantaron mientras yo no
dejaba de llorar desesperadamente. Cuando recobré las fuerzas salí corriendo de
allí sin apenas darles las gracias. No lo oí. Nadie lo oyó. Las sirenas no nos
avisaron. Tan solo cuando volé por los aires y me desplomé en el suelo oímos la
explosión de la bomba que había caído sobre la ciudad. Eileen avisó a mi tía
Jennifer de que estaba en el hospital. Creo que vino para comprobar si por fin
estaba muerta. El médico que me atendió nos dijo que milagrosamente solo tenía
varias magulladuras que sanarían pronto y que en cuanto al bebé deberíamos de
esperar para ver lo que ocurriría en los próximos días. Estoy embarazada de
Elwyn. Acabamos de llegar a casa. Mi tía me ha dicho que me vaya, que no piensa
mantener y criar al hijo de nadie más. No sé a dónde ir. Si no llevara en mis
entrañas a su hijo, me quitaría la vida ahora mismo. 


 


Los latidos de mi corazón resonaron en mis oídos
como si fuesen los tambores que marcan el ritmo de boga. Mi respiración se
aceleró y un sudor frío empezó a aflorar en mi frente. Todo aquello se me
escapaba de las manos. No alcanzaba a creer que lo que acababa de leer fuese en
realidad la vida de mi madre. Ahora podía entender los momentos en los que ella
parecía estar ausente. ¿Quién puede olvidar y superar un pasado así? A raíz de
lo que había leído me empezaron a asediar un sinfín de preguntas sin respuesta.
¿Qué había pasado el seis de junio? ¿Tuvo mi madre a ese hijo? ¿Lo perdió con
la explosión? ¿A dónde se fue cuando su tía la echó de casa? Lo primero que
pensé era que en algún lugar de mi geografía cercana tenía un hermano, pero se
me hacía imposible creer que mi madre lo hubiese abandonado. Inmediatamente
después supuse que ese niño nunca llegó a nacer. ¿Cuándo entraba mi padre en
escena? ¿Cuándo se conocieron? ¿Cuándo fui engendrado? Volví a repasar las
fechas y al contar con los dedos de mis manos los meses que transcurrieron
desde ese suceso hasta mi nacimiento, llegué a la dolorosa conclusión de que
posiblemente ese niño podía ser yo. 


Betty empezó a ladrar con nerviosismo. Ni siquiera
me asomé a la ventana para confirmar si era mi madre o no. Coloqué el cuaderno
en su sitio, las fotos tal y como estaban y devolví el falso fondo a su lugar.
Cerré con cuidado el baúl, palpé mi bolsillo para confirmar que tenía el
candado a buen recaudo y agarrando el collar de mi fiel guardiana, bajamos
escaleras abajo como si nos siguiera el propio demonio. Al llegar al recibidor
mi madre entró en casa.


—¡Philip cariño qué susto me has dado! ¿Qué te pasa,
mi amor? Estás pálido.


Corrí hacia ella y la abracé llorando. Mi
desesperación era absoluta. No le podía decir que había descubierto su secreto,
no le podía pedir que me explicara lo que había leído, no le podía preguntar
quién era en realidad mi padre.


—Tranquilízate cariño, Isobel está bien. La
pobrecita ha sufrido mucho pero con el calmante que le he puesto podrá
descansar un poco. Geena me la traerá cada día para que le haga las curas pero
por desgracia no podré evitar que su piel se quede marcada para siempre. Por
suerte el agua hirviendo no le ha tocado la cara, pero el cuello y el pecho
derecho están lesionados.


Mi madre me separó de ella un poco para coger mi
cara y mirarme a los ojos. Con sus pulgares arrastró mis lágrimas.


—Prométeme que a partir de ahora vas a hacer lo
posible para que Isobel no se sienta sola. Quiero que seas su mejor amigo. ¿Me
lo prometes?


—Te lo prometo mamá y también te prometo que te
cuidaré y que haré todo lo posible para que seas feliz.


Mi madre me miró extrañada.


—¿A qué viene todo esto Philip? Yo ya soy feliz. Te
tengo a ti.


Volví a abrazar a mi madre con fuerza incapaz de
poder dejar de llorar. Ella me estrechó entre sus brazos y me empezó a besar
para tratar de calmarme. En ese instante empezó mi aventura.


 












 

 

 

 

Capítulo 2. Isobel


Moffat, Escocia, 6
de junio de 1959


 


 


El accidente de Isobel casi le hizo olvidar el día
que era. Estaba tan preocupada por lo que había ocurrido que se movía con la
misma rapidez y ligereza de un día normal de trabajo. Afortunadamente, como era
habitual en esa fecha, no tuvimos inquilinos. Ese sábado tampoco fuimos al río
a pasear con Betty. Sin embargo, la vela permaneció encendida durante toda la
jornada hasta que se consumió al anochecer. 


Mientras mi madre se dirigía a la cocina a preparar
el desayuno, yo subí a mi habitación a asearme y vestirme, pero sobre todo a
guardar el candado y la llave en un lugar seguro. En mis pensamientos, no
dejaba de rogar al cielo para que mi madre no descubriera el cambio que había
hecho y así poder regresar a ese pasado que guardaba bajo llave, siempre que
quisiera. Antes de bajar me detuve frente al espejo. Me miré con detenimiento y
desesperación en busca del más mínimo parecido con el que hasta ese momento
había creído que era mi padre, pero lo único que encontré fueron los hoyuelos
que compartía con el tal Elwyn que acababa de conocer. Mi cabello rizado y de
un castaño claro, nada tenía que ver con el pelo ondulado y negro de John. El
dolor que oprimía mi pecho se acentuó tanto que apenas podía respirar. Esa fue
la primera vez de muchísimas más que odié haber abierto mi particular caja de
Pandora, pero ya no había marcha atrás. Inimaginable era para mí lo que acababa
de empezar. Mi madre me llamó desde la cocina para que bajara a desayunar pero
yo me sentía incapaz de contener las lágrimas y de comer nada. Por un lado
quería que se marchara de casa para poder regresar cuanto antes a esa historia
que acababa de descubrir, pero por otro lado deseaba no haberla descubierto
nunca. Desafortunadamente, los acontecimientos del día no me permitieron
regresar a la buhardilla hasta bien entrada la noche. Cuando me volvió a llamar
aparté las lágrimas con las manos, suspiré y escudándome en la desgracia de
Isobel me dirigí a la cocina. 


Aquel día que hubiese agradecido el silencio habitual
de mi madre, no dejó de hablar durante todo el desayuno. Mis respuestas
monosilábicas le hicieron sonreír más de una vez, confundida por los verdaderos
motivos.


—No sabía que fueras tan amigo de Isobel —dijo con
una sonrisa—. Nunca la habías nombrado en casa, pero me alegro de que os
llevéis tan bien. En un par de horas Geena me la traerá para que se quede en
casa mientras ella trabaja. Me ha dicho que la recogerá por la noche pero creo
que es mejor que se queden a dormir aquí, así si ocurre algo estaré a su lado
para atenderla. ¿No te importa verdad?


—No —contesté sin levantar la mirada del plato
aunque para mis adentros no dejaba de pensar si aquella inesperada visita
entorpecería mis planes.


—Te enseñaría a curar heridas de este tipo pero no
creo que a Isobel le haga mucha gracia.


—Me lo imagino —dije sin entrar en más detalles. 


Le contestaba por inercia, no porque verdaderamente
la estuviese escuchando. Mi mente no dejaba de dar vueltas a las fotos que
había visto y a lo poco que había leído. Necesitaba respuestas. En mi interior
se estaba librando una batalla que no podía contener por más tiempo en las
trincheras. Me salió sin pensar. Ni siquiera valoré las consecuencias. La
primera pregunta que le hice marcó el inicio de mi aventura. 


—Mamá, ¿por qué nunca me cuentas nada de cuando
vivías en Birmingham? Apenas me hablas de mis abuelos. Solo sé sus nombres y
que murieron hace muchos años —le dije con voz pausada y la mirada firme.


Mi madre me miró sorprendida mientras su sonrisa
empezó a desaparecer de su rostro. Al cabo de unos segundos tragó saliva
lentamente y me respondió.


—Tienes toda la razón, Philip. Debería hablarte de
ellos más a menudo. No se merecen que los tenga guardados entre mis recuerdos
como si no hubiesen existido nunca. 


Su respuesta me tranquilizó porque intuí que no le
importaría hablar de su pasado. La puerta se acababa de abrir. Estaba listo
para cruzarla y empezar a caminar.


—¿Fue en Birmingham donde conociste a mi padre?
—pregunté siendo muy consciente de cómo había formulado la pregunta.


Mi madre me miró en silencio durante unos segundos
en los que sus labios temblaron ligeramente. Finalmente me contestó agachando
la cabeza.


—No. Tu abuela Bárbara murió al poco tiempo de mi
nacimiento y tu abuelo Robert murió en Dunkerque. Al quedarme huérfana, mi tía
Jennifer me acogió pero al cabo de unos años decidí marcharme a vivir lejos de
allí. Otro día te explicaré porqué. Una mañana emprendí el camino a Moffat con
el hermano de tu padre, tu tío Michael, que vivía cerca de mi amiga Brenda. Al
llegar aquí, tu padre me ofreció un trabajo que no pude rechazar en aquel
momento. 


—Se enamoró de ti nada más verte, ¿verdad? —le
pregunté con una sonrisa para tratar de calmarla porque vi la tristeza que
había en sus ojos.


—Era muy fácil querer a tu padre. Nos enamoramos al
poco tiempo de conocernos.


—¿Por qué no tienes fotos del día de la boda?


—Eran otros tiempos, Philip. Nos casamos en la
iglesia una tarde acompañados de Michael y Geena, nuestros testigos. No hicimos
fiesta ni celebración, simplemente nos casamos y punto.


—Entonces cuando decías que te ibas a visitar a la
familia y me dejabas con papá o con Geena ¿era para ver a tu tía Jennifer?


—Pues sí. Iba a Birmingham, la visitaba, pasaba la
noche allí y regresaba a casa al día siguiente.


Aquella respuesta me tranquilizó. Por un momento
pensé que aquellos viajes eran para ver a Elwyn, pero pronto descarté esa
ridícula teoría ya que aquel hombre, según el diario de mi madre, había muerto
años atrás.


—¿Por qué ya no la visitas? —pregunté extrañado.


—Porque no quiero dejarte solo —mintió—. Ahora la
llamo por teléfono una vez al mes para ver que tal sigue y así me evito el
viaje. Ella lo entiende.


—Y ¿vive sola?


—Philip, no quiero seguir hablando de ella —dijo con
voz firme. 


Su reacción no me sorprendió al recordar lo que
había leído de la tía Jennifer en su diario. Había cometido un error al
preguntar por ella. La conversación había terminado. Mi madre agachó la cabeza
hacia su plato con el rostro cargado de tristeza. No me atreví a preguntarle
qué día se casó con mi padre porque estaba seguro de que mentiría. Las fechas
hablaban por sí solas. Mi madre tuvo que llegar a Moffat embarazada.


—El sábado que viene, cuando vayamos al río a pasear
con Betty, ya me contarás cosas de mis abuelos ¿de acuerdo? —le dije con una
sonrisa para relajar la tensión que había creado mi desafortunado
interrogatorio.


Mi madre me miró con los ojos brillantes y una
sonrisa temblorosa. Se levantó de la mesa sin haber terminado su desayuno y
empezó a lavar los platos sin decir una sola palabra. Yo terminé mi porridge
sin ganas, dejé el plato en el fregadero, recogí la mesa y le pregunté si no le
importaba que me fuera a pasear un rato con Betty. Sin siquiera mirarme me
contestó que estuviera el tiempo que quisiera. Seguramente no se despidió de mí
con un beso, como hacía siempre, porque no querría que la viera llorar. 


 


Salí de casa corriendo como si pudiese escapar de
ese pasado que había convivido todos esos años conmigo escondido en la
buhardilla. Mi fiel guardiana siguió mis pasos atenta a lo que yo pudiera
necesitar. Ni siquiera me pidió que jugara con ella como hacía cada sábado. Se
limitó simplemente a estar a mi lado y a hacerme compañía. Empezamos a caminar
por el sendero en dirección opuesta al pueblo. Aunque ahora ya caminaba
despacio mi corazón seguía latiendo como si continuase la carrera. Cuando
llegué al claro del bosque que tanto me gustaba, me senté para tomar aliento e
intentar poner en orden mis pensamientos. Había dos cosas que me torturaban. La
primera, imaginarme lo mucho que debió de sufrir mi madre para que se le pasara
por la cabeza la idea de quitarse la vida, y la segunda, pensar en mi padre y
en lo que debió suponer para él criar el hijo de otro hombre. Al recordar las
últimas palabras que me dijo entendí que la quería con locura sin importarle su
pasado. “Prométeme que cuidarás de tu madre y que pase lo que pase harás lo
que sea necesario para que sea feliz”. ¿A qué se refería con “pase lo
que pase?”. ¿Trataba de decirme que descubriera lo que descubriera debía
procurar hacerla feliz? ¿Sabía realmente él la historia de mi madre? ¿Acaso
había leído su diario? ¿Qué debió de sentir al saber que estaba enamorada de
otro hombre? Todo aquello me angustiaba pero me hizo querer mil veces más al
que yo consideraba mi padre. Los pilares sobre los que se había sostenido mi
vida hasta ese momento se habían desmoronado. No me quedaba más remedio que
indagar para descubrir la verdad y empezar a construir mi nueva realidad.
¿Sería capaz de leer todos los secretos de mi madre y mantenerlos dentro de mí
como si no los hubiese descubierto? Si era cierto que ese hombre había muerto
en la guerra, lo único que quedaba pendiente era afrontar la verdad sobre quién
era realmente mi padre. No sabía por dónde empezar ni hacia dónde me llevaría
todo aquello, pero la clave se encontraba en ese diario. Las palabras que me
dijo mi padre en su lecho de muerte las convertí en la misión de mi vida. Mi
madre se merecía ser feliz. Me levanté con decisión como si me dijese a mí
mismo: “adelante”. Betty me miró y movió enérgicamente su cola como si me
dijera: “cuenta conmigo”. Le acaricié la cabeza y rasqué detrás de sus orejas,
sonreí y emprendimos el camino de regreso.
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