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    Uno


    Era Dia dos Namorados, e onde eu estava?


    Congelando em um cemitério — essa é a resposta. Romântico, não?


    Mas eu tinha um trabalho a fazer, e esse trabalho demandava que eu me sentasse em uma lápide no escuro e esperasse por um fantasma.


    Sim. Infelizmente, sou esse tipo de menina. Não o tipo que gosta de docinhos e ursinhos de pelúcia, mas o tipo que vê pessoas mortas.


    Fora o desconforto com o frio, eu até que estava tranquila com a situação. Se eu preferiria estar em um daqueles bistrôs fofos a céu aberto na Ocean Avenue, aconchegada sob o aquecedor e bebendo champanhe em um jantar de Dia dos Namorados com o amor da minha vida?


    Claro que sim.


    Eu nem teria me incomodado de estar no alojamento curtindo a festa anti-Dia dos Namorados que as meninas que moram comigo fizeram, bebendo drinques de vodca barata com suco de cranberry e fazendo comentários sarcásticos sobre a comédia romântica que todo mundo dizia odiar (e que, é claro, todo mundo amava em segredo).


    Mas eu e o amor da minha vida? Nós concordamos em passar o Dia dos Namorados em lugares diferentes.


    Mas, ei, tudo bem. Somos adultos maduros. Não precisamos de um feriado idiota criado por causa de algum santo martirizado para determinar quando vamos dizer eu amo você.


    E, tudo bem, o último lugar onde qualquer um quer estar no Dia dos Namorados é um cemitério. Quer dizer, qualquer um menos assombrações, e nós que nascemos com a maldição (ou dom, dependendo de como você escolhe ver a situação) de se comunicar com elas.


    Não me importo. O Cementerio El Encinal de Monterey era meio calmante. Éramos apenas eu, as lápides e uma camada de maresia vinda do Pacífico que deixava o ar mais frio do que quando cheguei, meia hora antes, e fazia com que fosse mais difícil ver o túmulo que eu estava vigiando.


    E daí que os meus cabelos feitos estivessem murchando por causa da umidade e meu nariz ficando vermelho? Não era como se eu fosse ter um encontro.


    Bem, não com alguém que fosse importante para mim.


    E eu sabia que aquele cara ia aparecer mais cedo ou mais tarde, como vinha aparecendo toda noite naquela semana, sem falta, para o espanto e pavor da comunidade.


    Pelo menos quando eu chegasse em casa teria um belo coquetel esperando por mim.


    Mas esse cara que eu estava aguardando? Não havia nada esperando por ele — pelo menos nada de bom.


    Eu só esperava que ele aparecesse antes que as minhas nádegas congelassem naquela lápide onde eu estava sentada. Queria que a Sra. J. Charles Peterson III tivesse escolhido um material mais macio do que granito para decorar o lugar de descanso do marido. Mármore, talvez. Ou caxemira. Caxemira teria sido uma escolha maravilhosa, se bem que provavelmente não duraria muito, considerando os desgastes causados pelo clima da costa norte da Califórnia.


    Quando você está no ramo da captura de fantasmas tanto tempo quanto eu (21 anos), você aprende algumas coisas. A primeira é que vigiar espectros é chato.


    A segunda é que não há nada que você possa fazer para se distrair durante essas vigílias, porque assim que você coloca fones para ouvir música ou ver um vídeo no iPod, ou assim que começa a mandar mensagem para o namorado (partindo do princípio de que ele vai responder, o que não acontece com o meu namorado porque ele nasceu na época em que a rainha Vitória assumiu o trono e acha que a tecnologia moderna é desumanizadora), a pessoa ou coisa pela qual você está esperando vai aparecer, dar uma porrada na sua cabeça e fugir enquanto você está distraído.


    Três, se você levar uma garrafa térmica com alguma bebida quentinha deliciosa — café, ou chocolate quente, ou cidra aquecida com Bacardi —, vai ter que fazer xixi em uns quinze minutos, e assim que você abaixar a calça para se aliviar (desculpa, J. Charles), vai literalmente ser pega com as calças nas mãos.


    Essas são as coisas que eles nunca contam nos vários filmes e programa de TV sobre pessoas com a minha habilidade. Fazer a mediação entre os vivos e os mortos é um trabalho ingrato, mas alguém precisa fazê-lo.


    Eu estava me perguntando por que a Sra. J. Charles Peterson III não instalou uma chama eterna no túmulo do marido para que eu pudesse aquecer as minhas mãos (e a minha bunda), quando finalmente vi o cara — ou a coisa — movendo-se pela neblina como uma aparição.


    Mas ele não era uma aparição. Era apenas uma PMNO — Pessoa Morta Não Obediente, pentelha e normal de sempre como o povo da minha área chama aqueles que se recusam a atravessar para o outro lado.


    Ele foi direto para o túmulo de J. Charles Peterson. Estava tão fixado nele que mal olhou para mim.


    O que era compreensível. Os recém-falecidos têm motivos para se preocuparem. Precisam lidar com toda a questão de terem acabado de morrer.


    Mas aquele cara tinha mais do que isso em mente. Eu sabia porque as atividades pós-morte dele vinham causando problemas a mim e à região inteira da baía de Monterey. Até mesmo o jornal local — e vários blogs populares — havia comentado sobre ele.


    E é claro que era por isso que eu estava passando o Dia dos Namorados sentada em uma lápide esperando por ele em vez de curtindo a noite com as minhas amigas de alojamento, bebendo Cape Codders e reclamando da Katherine Heigl.


    Fiquei observando enquanto o cara — que era apenas alguns anos mais novo do que eu, e com roupas parecidas (camiseta preta, jaqueta de couro, jeans e botas pretas) — se abaixava e tirava as flores frescas que haviam sido colocadas no túmulo com carinho. Hoje, eram rosas vermelhas, e, por causa do feriado, arranjadas em formato de coração.


    Tudo bem, em se tratando de arranjos de flores, aquele não era o meu estilo. Eu teria escolhido alguma coisa mais clássica, como rosas de talos bem longos, talvez. Certamente, nada no tema Dia dos Namorados. Eu achava meio brega.


    É claro que espero não morrer tão cedo, e, quando acontecer, duvido muito que eu vá ligar para o que vão colocar no meu túmulo. Além disso, eu quero ser cremada, então esse não vai ser um problema.


    Mesmo assim, eu não teria feito o que aquela PMNO do mal fez. Foi uma grosseria, independentemente do quão questionável ele achasse que o arranjo fosse.


    Ele pegou o coração de flores, jogou-o para cima e deu um chute, fazendo com que explodisse em uma tempestade delicada de pétalas.


    — Legal — falei. — Que comportamento maneiro e maduro. Tenho certeza de que a sua mãe ficaria orgulhosa.


    A PMNO se virou, surpresa.


    — Que isso! — Os seus olhos estavam arregalados como se ele, e não eu, estivesse vendo um fantasma. — O que você... como consegue... quem é você?


    — Eu sou Suze Simon — respondi. — E você achou que estar morto é ruim? Amigão, os seus pesadelos eternos estão apenas começando.

  


  
    Dos


    Todo mundo tem um segredo.


    Talvez vocês tenham mentido. Talvez tenham colado em um teste. Talvez — como a Pessoa Morta Não Obediente na minha frente — tenham matado alguém (espero que não, para o bem de vocês).


    Mas o negócio dos segredos é que eles vêm à tona. E acreditem em mim, se vocês tiverem um segredo, ele vai acabar sendo descoberto.


    E, quando isso acontecer, é provável que tudo fique bem... quer dizer, depois de terapia, ou de um tempo na cadeia, nos piores casos, ou — se vocês forem celebridades — depois de algumas entrevistas para se desculparem com os fãs decepcionados.


    Não era o caso do segredo daquele cara, no entanto.


    Nem com o meu. Nem toda terapia, cadeia e entrevistas do mundo seriam suficientes para aliviar o meu segredo. Ele é do tipo que todos os líderes religiosos em todas as culturas e sociedades do mundo já condenaram em diversos momentos, dizendo que é abominável, anômalo, obra do diabo. Ao longo da história, mulheres com o meu segredo foram queimadas na fogueira, afogadas ou apedrejadas até a morte. A comunidade científica declarou que o meu segredo é “incompatível com as leis estabelecidas pela ciência”, e, portanto, não existe.


    E é exatamente por isso, é claro, que escritores (e produtores, e públicos de filmes e televisão) amam o meu segredo. Só na última década, lançaram milhares de livros, séries de televisão, filmes, jogos de vídeo game e até reality shows baseados em pessoas que têm a minha habilidade secreta. E a maioria teve uma audiência decente.


    Entretanto, nenhum deles acertou. Alguns chegaram bem perto. Perto até demais.


    Tão perto que ultimamente tenho tido que me esforçar mais para parecer a jovem maneira, reservada e estilosa de 20 e poucos anos que pareço ser... pelo menos por fora.


    Apenas algumas pessoas sabem que sou estranha e bizarra por dentro. E essas pessoas todas têm motivos para guardar o meu segredo, visto que... bem, eu as ajudei a resolver os seus próprios.


    Uma pessoa em especial. Que, miraculosamente, se apaixonou por mim.


    Não me perguntem por quê. Eu acho que sou incrível, mas não sei direito o que ele vê em mim (a não ser o fato de eu ter salvado a vida dele algumas vezes. E ele retornou o favor).


    O único motivo para não estarmos passando este dia dos namorados juntos é que ele estuda Medicina em uma instituição que fica a quatro horas, e no momento está fazendo plantões (e também entrevistas para residência).


    Sim, o meu namorado está estudando Medicina. Quer ser pediatra. Quer conseguir uma residência no hospital São Francisco, que fica perto de mim (esse “programa de alocação” da residência médica é pra valer. Ele vai descobrir onde — e se — foi alocado no mês que vem), mas não estou otimista. Já tivemos tanta sorte em apenas nos acharmos, que me parece egoísmo pedir mais.


    O que um cara como ele está fazendo com uma menina como eu, não sei dizer... se bem que Hector “Jesse” de Silva também tem segredos. E alguns são mais obscuros do que os meus.


    Porém, certamente não mais do que os do cara com quem eu estava passando o Dia dos Namorados.


    — Vamos dizer que sou a sua fada madrinha — falei para ele, pulando do túmulo do J. Charles Peterson. Eu gostaria de dizer que fiz isso com graciosidade, mas acho que não foi o caso por causa da minha bunda congelada. Tentei ser discreta, no entanto. — E estou aqui pra garantir que você chegue no baile a tempo. Só que, neste caso, o baile é o pós-vida. Vamos, se andarmos logo ainda conseguimos chegar antes da meia-noite. Só não sei se a Cinderela — apontei para o túmulo que a PMNO tinha acabado de vandalizar — vai estar esperando por você. Ou, se estiver, não sei se vai estar muito feliz.


    A PMNO ainda parecia surpresa. Não era exatamente o meu tipo de Príncipe Encantado, mas sua namorada — uma boa aluna, bonita e popular — com certeza viu alguma coisa nele para amar.


    — V-você consegue me ver? — gaguejou ele, olhos franzidos por trás dos óculos de aro preto. Ele estava com o figurino completo, seja lá qual fosse a impressão que estava querendo passar; talvez um tipo artista torturado/Steve Jobs, a não ser pelo fato de ser negro. Eu boto roupa preta quando vou trabalhar à noite para não ser notada pelos seguranças. Ele parecia estar de preto para expressar a obscuridade da sua alma. — Ninguém... ninguém conseguiu me ver desde o acidente.


    Acidente. Era um belo toque.


    — É claro que vejo você, gênio — falei —, e não sou a única. — Apontei o dedo por cima do meu ombro, para o carvalho atrás do túmulo de J. Charles Peterson. Cementerio El Encinal queria dizer Cemitério dos Carvalhos (estou fazendo aula de espanhol para quando eu e o Jesse tivermos filhos eu conseguir entender o que ele está berrando para as crianças na sua língua nativa). — A família da sua namorada ficou cansada de ver os arranjos de flores sempre destruídos, então instalaram um sistema de câmeras três dias atrás. O seu ataquezinho nervoso está em todas as redes sociais. Passou até no jornal.


    Ele olhou na direção das câmeras.


    — Sério? — Mas, em vez de ficar com vergonha desse comportamento desrespeitoso no túmulo da sua amada, o rosto dele se abriu em um sorriso. — Maneiro.


    O desprezo que eu vinha sentindo por ele se intensificou um pouco, o que nunca é muito bom em uma mediação. O ideal é não sentirmos nada em relação aos nossos “clientes” — nada além de compaixão.


    Mas é difícil sentir compaixão por um assassino de sangue frio.


    — Hum, não, não é maneiro — falei, irritada. — E não dá tchauzinho pra mamãe ainda não. Primeiro, porque eu desliguei a câmera hoje. Segundo, porque você está morto, caso ainda não tenha se tocado disso. Não tem mais presença física, pelo menos não pras pessoas que não são como eu. Quando a câmera grava você, só mostra ruído estático. As pessoas acham que é um...


    — Fantasma? — Ele sorriu.


    Meu Deus, esse moleque era doente.


    — Alguns noticiários menos respeitados especulam que pode ser um fantasma — admiti. — Outros acham que é uma dupla de vândalos que trabalha em equipe, um destruindo as flores enquanto o outro adultera a câmera. Tem gente que acha que a família está tentando criar uma farsa com a mídia e com a polícia, que leva o vandalismo em túmulos muito a sério. Isso não é uma coisa muito legal de se fazer com pessoas que estão no período de luto pela morte da filha querida.
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