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			Itinerário para uma leitura de Freud


			Paulo Endo e Edson Sousa


			Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instau­rando uma ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a literatura, a teoria política e as neurociências.


			Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (a­tual Příbor), na região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de ouro”.


			Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família pobre, for­mou-se em medicina em 1882. Devido a problemas financeiros, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e Anna.  


			Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psica­nalíticas receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim, seu propósito de remar contra a maré.


			Médico neurologista de formação, foi con­tra a própria medicina que Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram, não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova ciência.


			A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos. Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio ­buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica de cura. 


			Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e erudito, Breuer re­conhece­ra em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive fi­nanceiramente. Estudos sobre a histeria é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para o futuro”. 


			Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da teoria psicanalí­ticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente, uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o incons­ciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?


			Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos. A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgens­tein, e Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt. 


			Nesse texto, Freud propõe uma teoria ino­vadora do aparelho psíquico, bem como os fundamen­tos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A in­terpretação dos sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o inconscien­te. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.


			Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em 1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz, com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança médica e da aliança com Breuer.


			A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt (1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e autorreflexão psicológicos denominados de introspeccio­nismo. A pergunta óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um outro (o psicanalista).


			A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico.


			Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar na cultura (1930) e Moisés e o monoteísmo (1939).


			O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi, foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele inti­tulados de “textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.


			Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de Freud tê-los concluí­do: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.)


			Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, um artigo avassalador intitulado Além do princípio do prazer. Texto revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da teo­ria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação erótica e sexual com outrem.


			Já em Além do princípio do prazer, Freud avança no estudo dos movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus discípulos que, convocados, atende­ram psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em que se postula no psiquis­mo uma tendência e uma força capazes de provocar a paralisia, a dor e a destruição.


			Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico, conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id, publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.


			Em 1938, foi redigido o texto Esboço de psicanálise, que seria publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-la. O Esboço permanece, então, conforme o próprio nome sugere, como uma espécie de inacabado testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se aprofundando.


			Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939, tenha sido Moisés e o monoteísmo, trabalho potente e fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da constituição identitária de pessoas, povos e nações.


			Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da psicanálise no Brasil.


			Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.


		




		

			Prefácio


			O sonho e o século


			Tania Rivera


			A partir do momento em que sonho ao dormir, me é impossível esquecer que existo, que um dia já não existirei.


			Pierre Reverdy


			O homem sonha. Mesmo que esqueça, ainda que não queira, até quando não sabe. O homem é aquele que sonha, parece afirmar Freud nesta que é considerada sua obra maior e que podemos tomar como inaugural tanto da psicanálise quanto, muito mais amplamente, do próprio século XX.


			Publicada em novembro de 1899, mas trazendo a data de 1900, A interpretação dos sonhos parecia mesmo destinada a marcar o século vindouro. Ela apresenta a grande descoberta de Freud, uma dessas revelações que, segundo o autor, só acontecem uma vez na vida: o sonho pode ser interpretado, e sua interpretação mostra que ele consiste em uma realização de desejo. O sonho não é um fenômeno acessório ou aleatório, mas um importante e complexo trabalho psíquico. Seu mistério reside no fato de que ele distorce e disfarça o desejo que o impulsiona, com o objetivo de driblar a censura psíquica que se opõe à manifestação das representações ligadas a esse desejo. 


			Nos sonhos, vivemos, portanto, nossos desejos de modo disfarçado, graças à imobilidade motora e à retirada de interesse pelo mundo externo que caracterizam o estado de sono. Em contrapartida, o sonho é o guardião do sono, ele tenta impedir o despertar. Por isso ele incorpora estímulos externos, como a campainha de um despertador, por exemplo, a seu conteúdo onírico, tornando-os um elemento de sua narrativa (o dobrar de sinos ou a buzina de um carro, digamos).


			A interpretação desfaz os disfarces e traz à tona a ligação entre o que aparece como absurdo ou alheio ao sonhador e a vida psíquica deste, fazendo surgirem sentidos em um sonho. O método freudiano consiste simplesmente em fazer com que o sonhador fale sobre o sonho. Isso significa aplicar ao sonho a regra de ouro da psicanálise, a associação livre de ideias – a célebre proposta de que se fale tudo o que vier à cabeça, sem censuras ou restrições. Em vez de um falatório sem nexo, essas associações revelam-se nada livres, mas firmemente ligadas a um encadeamento inconsciente, que a interpretação tenta reconstruir. Cada sonho traz em si, portanto, um gérmen de descoberta, que o trabalho interpretativo desdobra e faz florescer. Nunca, porém, de maneira unívoca e definitiva. A interpretação de um sonho é uma tarefa infinita, é sempre possível recomeçá-la em outra direção e chegar a outros sentidos para um mesmo elemento do sonho. Além disso, ela é interminável no sentido em que resta sempre algo obscuro e desconhecido – isso que Freud curiosamente chama de “umbigo do sonho”, o ponto que nos suspende e detém, fazendo da experiência de interpretar mais um estranhamento do eu do que uma plena e racional conquista do inconsciente.


			Por ela trazer de forma vívida tal estranhamento como cerne do inconsciente, Freud estava certo de que se tratava de uma teoria revolucionária, a melhor descoberta que teria feito e, como observa em carta a seu amigo Wilhelm Fliess, provavelmente a única que a ele sobreviveria. Em 1931 afirma, no prefácio à terceira edição inglesa do livro, que este “surpreendeu o mundo” quando de sua primeira publicação. Em 1911, contudo, usara a palavra “desprezo” para caracterizar a recepção dessa obra no ano de seu lançamento.


			A reação imediata a ela não foi, de fato, muito calorosa. Dos seiscentos exemplares publicados em 4 de novembro de 1899, 123 serão vendidos em seis semanas, e 228 nos dois anos seguintes. Após dezoito meses, nenhuma resenha havia aparecido em periódicos científicos, e apenas duas em outras publicações – uma delas, em um jornal de Viena, era desdenhosa e parece ter derrubado as vendas na cidade. Apenas nove anos depois da primeira aparecerá a segunda edição, e a partir daí as coisas se precipitam: a terceira edição é necessária menos de dois anos mais tarde. Apesar das dificuldades trazidas pela Primeira Guerra Mundial, em 1918 já se preparava a quinta edição do livro. Algumas traduções já haviam então sido feitas, a começar, em 1913, pelo russo e pelo inglês. 


			Para o próprio Freud, A interpretação dos sonhos aparece como o mais firme pilar da teoria psicanalítica. No seu famoso capítulo VII são apresentadas as noções fundamentais que fundam a metapsicologia, a teoria que ele não cessará de modificar ao longo de quase quarenta anos de escritos. Ali serão introduzidos conceitos nucleares da psicanálise, como a distinção entre inconsciente, pré-consciente e consciente como diferentes registros psíquicos. É também na Interpretação que vemos surgir o complexo de Édipo, ainda não caracterizado como um “complexo”, mas já claramente delineado, no capítulo V, pelo recurso à grande tragédia de Sófocles Édipo Rei, e confirmado pelo Hamlet de Shakespeare.


			Além de consistir na pedra fundamental da psicanálise como teoria do homem e não apenas como método de tratamento de distúrbios neuróticos, A interpretação dos sonhos já mostra o grande talento de Freud como escritor, o estilo fluido e agradável que em 1930 o fará receber o prêmio Goethe da cidade de Frankfurt pelo valor tanto científico quanto literário do conjunto da sua obra. Onde a tradução disponível ao leitor brasileiro recobria a poesia original do texto freudiano com um tom científico enxertado pela versão para o inglês de James Strachey, a elegante e fluida tradução de Renato Zwick para esta edição restitui o ritmo coloquial e o charme ao mesmo tempo íntimo e discreto da escrita de Freud.


			O sonho, a análise, o sujeito


			Desde bastante jovem Freud interessava-se por seus sonhos, afirmava sonhar muito e costumava registrar suas produções oníricas em um caderno, que infelizmente não foi conservado. O insight que lhe revelou como interpretar sonhos aconteceu no verão de 1895 nos arredores de Viena, em Bellevue, onde passava o verão com a família e teve o chamado “sonho da injeção de Irma”, que se mostrará como uma realização de desejo. Em Bellevue talvez um dia haja uma placa, escreve Freud em tom jocoso a Fliess, indicando que ali “o segredo dos sonhos foi revelado ao Dr. Sigmund Freud em 24 de julho de 1895”.1 Confirmando a previsão freudiana, uma placa semelhante encontra-se hoje, de fato, nesse local. 


			A ideia de escrever um livro sobre os sonhos data de maio de 1897, pouco antes de Freud iniciar o que ele chama de sua “autoanálise”, realizada por meio da interpretação de seus próprios sonhos. Vivia então um período de grande sofrimento, com momentos que nomeia como depressão e com sintomas formando um quadro que qualifica de histeria. A partir de julho de 1897, começa a analisar seus sonhos de forma sistemática e frequentemente relatada a Fliess. Por esse claro endereçamento, costuma-se considerar que o amigo adorado teria ocupado para Freud uma posição próxima daquela do analista, já que é impossível realizar um processo analítico sem transferência, ou seja, sem o apelo a um outro que encarne as figuras essenciais de sua história.


			Em A interpretação dos sonhos, temos, portanto, a imbricação fundamental entre os achados da (auto)análise de Freud e suas hipóteses teóricas. Tratamento e teoria andam de mãos dadas numa grande aventura da qual A interpretação dos sonhos é uma espécie de livro de bordo. É como um passeio na floresta – não sem perigos, entende-se – que ele descreve a Fliess a estrutura do livro: no início estaria uma escura floresta, cheia de impasses (o capítulo I, que traz um extenso levantamento bibliográfico sobre o tema do sonho segundo outros autores). Nos capítulos seguintes, o leitor seria conduzido por um caminho oculto que corresponderia à coleção de sonhos de Freud, com suas “indiscrições” e suas “más piadas”, para enfim encontrar “as elevações, a perspectiva e a indagação: ‘Aonde você quer ir a partir daqui?’.”


			A maior parte dos numerosos sonhos nele interpretados é do próprio autor e corresponde àqueles ocorridos durante sua autoanálise. Com exceção de um sonho de sua infância, todos os demais se deram entre 1895 e 1899. Mesmo que as associações de Freud nunca estejam, por óbvios motivos de discrição, expostas na íntegra, temos aí um importante documento clínico. Disso decorre, provavelmente, a força que o autor lhe atribui. Freud confessa que muitas vezes teve dúvidas a respeito da psicanálise durante os longos anos em que foi lidando com os problemas das neuroses. Nessas ocasiões, foi sempre A interpretação dos sonhos que lhe devolveu a segurança. A teoria não se alicerça sobre um método a priori nem sobre outras teorias, tampouco se confirma diretamente nos resultados clínicos de sua aplicação. A teoria psicanalítica tem como base sutil, e no entanto firme e segura, nada menos que a trajetória de análise de um sujeito, graças ao estranhamento que seus sonhos lhe proporcionam. Freud, o criador da psicanálise, obviamente não contava com outro analista para realizar sua trajetória de análise pessoal, o que faz da sua a única “autoanálise” possível. Cada analista deverá, recorrendo a outros analistas, retomar e refazer de modo próprio, em sua formação, esta articulação fundamental entre a sua vida e a teoria.


			Neste livro, Freud evita apoiar seus achados em sonhos de seus pacientes, para impedir que eles sejam ligados a condições anormais de funcionamento psíquico. Por ser universal, o sonho representa uma ponte fundamental entre as doenças neuróticas, em cujo tratamento surge o método freudiano, e os fenômenos psíquicos ditos “normais”. Esta via será explorada pelo autor, nos anos subsequentes à escrita de A interpretação dos sonhos, com o estudo dos atos falhos, esquecimentos e chistes. A psicanálise põe assim em questão a existência de uma nítida distinção entre o normal e o patológico, mostrando que todo funcionamento psíquico está fundado em um conflito fundamental, uma divisão do eu constitutiva do ser humano.


			Ao interpretar seus sonhos, Freud expõe seus próprios conflitos e desejos de maneira corajosa porém cuidadosa, deixando muitas vezes lacunas e reticências. As revelações de sua autoanálise em geral devem ser buscadas nas entrelinhas, nas lacunas, o que faz deste um texto múltiplo, que demanda e permite – assim como o sonho – várias leituras, engajando o leitor a fazer o seu próprio trajeto na “floresta” freudiana.


			Apenas dois meses depois de iniciada sua autoanálise, Freud aprende com seus sonhos que estava errado em sua “teoria da sedução”, segundo a qual a criança que posteriormente desenvolveria uma neurose teria sofrido abuso sexual por parte do genitor. Ele se surpreende com o fato de que tantos adultos – inclusive seu próprio pai – devessem ser considerados perversos. Além disso, sua análise mostra que a ficção tem, no inconsciente, o mesmo valor que a realidade, e, portanto, a ideia de uma sedução por parte do pai poderia corresponder à fantasia da criança em relação a ele. É sobre esse terreno que A interpretação dos sonhos lança as bases do “complexo de Édipo”, conceito fundamental que aponta como núcleo da estruturação subjetiva os desejos e as rivalidades, as escolhas e as identificações que a criança vive na relação com seus pais ou com aqueles que ocupam para ela tais papéis.


			Ao longo de muitas reedições, entre 1908 e 1930, Freud se preo­cupa em manter este livro atualizado em relação a suas descobertas posteriores, inserindo trechos – alguns curtos, outros bastante extensos – e notas variadas (como esta edição tem o cuidado de indicar pelo uso da barra vertical na margem e pela datação ao final do trecho ou da nota). É de se estranhar, contudo, que ele deixe de trazer justamente sua mais importante revisão quanto à questão do sonho, aquela realizada em 1920 no texto Além do princípio do prazer. A partir da consideração do pesadelo, ele defenderá nessa obra que há no sonho um funcionamento pulsional anterior à realização de desejo: aquele da compulsão à repetição ligada à pulsão de morte.2 O funcionamento psíquico visaria, originalmente, a repetir a cena traumática de modo a encená-la ativamente, e não mais a sofrê-la passivamente. 


			Se o sonho é, portanto, antes de se tornar encenação do desejo, uma encenação do trauma, devemos atribuir-lhe um papel central na elaboração psíquica. Esse é um ponto muito interessante e pouco explorado da teoria, mas não cabe aqui levá-lo adiante. Me limitarei a indicar que talvez Freud não acrescente ao texto de 1900 as inovações teóricas a respeito da pulsão de morte simplesmente porque já se tratava nele fundamentalmente desta encenação do trauma. Tal encenação é quase explícita na indicação de uma “cena infantil” que buscaria sempre se reapresentar, mas deve se contentar com sua repetição como sonho (como indica Freud no capítulo VII). Sonhamos, a cada noite, a mesma cena marcante de nossa infância, a cada vez refeita, remontada, modificada seguindo as linhas de força do desejo.


			A repetição e a remontagem, ou seja, a encenação do trauma (um acidente de trem, por exemplo) pelo pesadelo visaria, a partir de um assujeitamento mortífero a um terrível acontecimento externo, a engatar uma posição de sujeito desejante, ou seja, de um sujeito capaz de lidar com essas marcas de modo a fazê-las suas, podendo até mesmo vir a desejar repeti-las. O sonho seria, nessa perspectiva, a “via régia” para o inconsciente (como gostava de dizer Freud) porque permite que se crie o inconsciente ao encenar o trauma. Como dizíamos no início deste texto, o homem é aquele que sonha – ou seja, ele é sujeito do inconsciente. Ou ainda, para empregar a célebre frase de Shakespeare no quarto ato de A tempestade: “Somos da mesma matéria de que são feitos os sonhos”.


			Freud e Fliess


			Em 1908, no prefácio à segunda edição do livro, Freud assume que este foi parte de sua autoanálise e sublinha também que consistiria numa reação à morte de seu pai, “ou seja, ao acontecimento mais significativo, à perda mais incisiva, na vida de um homem”. Tendo este luto como pano de fundo, A interpretação dos sonhos sugere uma narrativa implícita na qual Freud tomaria o lugar de Édipo e o de Hamlet. Seja como for, é certo que na relação com Fliess ele revive os principais conflitos que trata em sua análise. Com ele, vive a transformação de uma ligação afetiva extraordinariamente forte em uma inimizade extrema por um homem, o que já manifestara anteriormente (com seu mentor e protetor Joseph Breuer) e não deixaria de reapresentar mais tarde, especialmente com seu discípulo Carl Gustav Jung. 


			Fliess era autor de uma especulação fabulosa ligando a sexualidade ao funcionamento do nariz, enfatizando a bissexualidade como universal e jogando numericamente com ciclos de 23 e 28 dias de modo esotérico – se não delirante. Ele morava em Berlim e tinha com Freud encontros regulares, muitas vezes para o que nomeavam como seus “congressos” a dois, em cidades distintas daquelas onde residiam. Durante toda a década de 1890 foi este amigo o principal “público” e o grande encorajador do psicanalista, que sofria em Viena uma situação de inconstância financeira, isolamento intelectual e falta de reconhecimento por seus pares – devido, em parte, ao fato de que estes repudiavam o papel que concedia à sexualidade na causalidade das neuroses e, em outra, à relativa segregação que essa cidade já dedicava aos judeus. A consideração aparentemente “científica” que Fliess dava à sexualidade sem dúvida atraiu o psicanalista, de início. Ernst Jones, seu biógrafo oficial, vê como extraordinária a intensa dependência de Freud em relação a um pensador tão claramente inferior a ele, e considera as trocas entre os dois homens, mais do que um real diálogo, dois monólogos que se alternavam.


			No momento em que publica o que ele chamava seu “livro dos sonhos”, já estava a caminho a ruptura definitiva com Fliess. Em lugar do “sonho da injeção de Irma”, o autor contava usar outra produção sua como “sonho modelo”, mas o amigo o impediu por achar que esta expunha excessivamente a relação entre os dois. Em 1902 eles romperão definitivamente e será formada, por Freud e outros médicos interessados em suas ideias, a chamada “Sociedade da reunião das quartas-feiras”.


			O sonho e a arte


			O grande feito de A interpretação dos sonhos não consiste em dar importância ao sonho e reconhecer nele alguma verdade. Isso sempre esteve presente na cultura – é desnecessário mencionar o poder de predizer o futuro ou o valor oracular a ele atribuído na Antiguidade, ou ainda o elogio que lhe dedica o Romantismo. A atribuição de um poder preditivo sobreviveu aos séculos e mesmo em nossos dias é possível encontrar, em livrarias ou bancas de jornais, códigos para a tradução de símbolos oníricos. A interpretação dos sonhos é um marco na história da cultura por conceber um sofisticado modo de funcionamento psíquico que se subtrai às modalidades de racionalidade até então vigentes na filosofia e na ciência. Ao “penso, logo existo” de Descartes, a psicanálise retrucaria que “sonho, logo ex-isto (existo fora de mim)”.


			O sonho é o arauto de tal estranhamento – esse seria o principal motivo para considerá-lo a “via régia” para o inconsciente. A psicanálise é ao mesmo tempo a teoria do homem assim descentrado e uma prática terapêutica de descentramento. Mas tal vacilação na posição do homem não é uma exclusividade dessa disciplina. Pelo contrário, é importante sublinhar que a psicanálise surge no campo ampliado de produções culturais que suscitam e exploram tal vacilação. Nesse campo, tomam posição de destaque as artes e a literatura, e especialmente as rupturas vividas na virada do século XIX para o século XX no domínio das artes visuais (com o surgimento do cinema e da arte moderna, ambos recortando e fragmentando o espaço da representação) e das letras (a partir de Mallarmé e seu descentrado e multívoco Lance de dados), para se espraiar nas experimentações das primeiras décadas do século XX.


			Não é de se estranhar, portanto, que a abordagem freudiana do sonho forneça uma importante base para um movimento como o surrealista, que já se encantava com o fato de o poeta Saint-Pol Roux pendurar toda noite à sua porta o aviso: “O poeta está trabalhando”.


			O poeta francês André Breton, que em sua concepção do surrealismo se apropria explicitamente do pensamento freudiano, pergunta em seu Manifesto de 1924: “Quando teremos lógicos e filósofos dormentes?”.3 A lógica e a filosofia sonhadoras são, sem dúvida, a poesia e a arte. E a psicanálise, em certa medida – na medida exata em que o sonho lhe dá seu fundamento.


			Pode-se sem dúvida rastrear uma influência direta de A interpretação dos sonhos no mundo da arte e da literatura. Os escritores surrealistas fazem do escrito uma espécie de sonho (e às vezes chegam a apresentar o relato de seus sonhos como obras). Além disso, pintores como Max Ernst e Salvador Dalí trazem para as telas uma atmosfera onírica. Mas tudo isso é secundário diante do fato de a literatura e as artes compartilharem com o trabalho do sonho uma importante operação crítica sobre a representação. O sonho é tomado por Freud como pictograma – escrita em imagens –, como um rébus, uma charada que põe em jogo a linguagem, decompondo o signo de maneira a desdobrá-lo em uma notável plurivocidade e assim colocar em questão a dimensão da significação. A linguagem, no trabalho do sonho e na interpretação que visa a refazê-lo, é densa, literal e cheia de nós e “umbigos”, pontos cegos que desafiam e vão além da significação para nos atingir como verdadeiros acontecimentos, exatamente como na poesia e na arte. As experimentações do século XX – dos poemas compostos de fonemas sem significado ao Finnegans Wake de James Joyce; de Paul Cézanne afirmando que a natureza está no interior até o cubo negro de sete palmos de lado que o escultor americano Tony Smith manda construir em 1957 por telefone e intitula Die (Morra) – realizam explorações que põem em crise, de maneira análoga, o campo da representação e da linguagem em prol de um forte e poético estranhamento do sujeito.


			Todo sonho tem algo de poesia, e toda poesia, toda arte, talvez se aproxime do sonho, nesse sentido. O primeiro é radicalmen­te singular, enquanto os demais formam um campo que se define pelo compartilhamento de uma transformação da linguagem capaz de alterar o homem e o mundo. Em ambos ocorre algo, se explicita um acontecimento em geral sorrateiro, do qual fala o verso de Louis Aragon no poema “Les yeux d’Elsa”: “Há sempre um sonho que vela”. 


			Entre os sonhos noturnos e as fantasias pelas quais o sonho se dissemina ao longo de nossos dias, a leitura de A interpretação dos sonhos convida a uma aventura muito atual e sempre arriscada: a do encontro com a estranheza de si mesmo.




			


			

				

					1. As cartas citadas podem ser encontradas em Jeffrey Masson (org.), Correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess. Rio de Janeiro: Imago, 1986.


				


				

					2. Prefiro manter o termo pulsão, consagrado pelo uso e claro em sua diferença quanto ao termo instinto, mesmo que a opção editorial tenha sido a de verter Trieb por impulso na presente edição.


				


				

					3. André Breton, “Manifesto do surrealismo”, in Manifestos do surrealismo. Rio de Janeiro: Nau, 2001, p. 25.


				


			


		




 


 


 


 


A interpretação dos sonhos


			Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo4


 


 


 


 


			


			

				

				

					4. “Já que no céu nada alcanço, recorro às potências do Inferno.” Virgílio, Eneida, VII, 312. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Brasília, UnB, 1983. (N.T.)


				


			




		

			Nota preliminar


			Ao tentar expor nesta obra a interpretação dos sonhos, creio não ter ultrapassado o âmbito dos interesses da neuropatologia. Pois no exame psicológico o sonho mostra ser o primeiro termo na série das formações psíquicas anormais de cujos termos seguintes – a fobia histérica, as ideias obsessivas e as delirantes – o médico precisa se ocupar por motivos práticos. Como veremos, o sonho não pode exigir uma importância prática similar; tanto maior, porém, é o seu valor teórico como paradigma, e quem não souber explicar a origem das imagens oníricas também se esforçará em vão por compreender as fobias, as ideias obsessivas e as delirantes, e, eventualmente, exercer uma influência terapêutica sobre elas.


			No entanto, o mesmo nexo ao qual nosso tema deve a sua importância também pode ser responsabilizado pelas deficiências do presente trabalho. Os pontos de ruptura, que serão encontrados com tanta abundância nesta exposição, correspondem a outros tantos pontos de contato em que o problema da formação do sonho se relaciona com problemas mais amplos da psicopatologia que não puderam ser tratados aqui e que deverão ser elaborados posteriormente se o tempo e as forças o permitirem e se surgir mais material.


			Esta publicação também foi dificultada pelas peculiaridades do material usado para exemplificar a interpretação de sonhos. Ficará evidente a partir do próprio trabalho por que todos os sonhos relatados na literatura ou coligidos por fontes desconhecidas tinham de ser inúteis para meus objetivos; eu apenas podia escolher entre os meus próprios sonhos e os de meus pacientes em tratamento psicanalítico. Fui impedido de usar este último material pela circunstância de que nesse caso os processos oníricos estavam sujeitos a uma complicação indesejável causada pela mescla de características neuróticas. Ao comunicar meus próprios sonhos, no entanto, tornou-se inevitável mostrar a desconhecidos mais do que eu gostaria acerca das in­timidades de minha vida psíquica e do que normalmente cabe a um autor que não é poeta, e sim investigador da natureza. Foi algo embaraçoso, mas imprescindível; conformei-me com isso, portanto, para não ter de renunciar inteiramente à demonstração dos resultados de minhas pesquisas psicológicas. Não pude, claro, resistir à tentação de aparar as arestas de algumas indiscrições por meio de omissões e substituições; sempre que isso aconteceu, foi indiscutivelmente desvantajoso para o valor dos exemplos que empreguei. Apenas posso manifestar a expectativa de que os leitores deste trabalho se coloquem na minha difícil situação a fim de serem indulgentes comigo, e, além disso, que todas as pessoas que, de alguma forma, se julgarem referidas nos sonhos comunicados permitam que pelo menos a vida onírica desfrute da liberdade de pensamento.


		




		

			Prefácio à segunda edição


			O fato de ter sido necessária uma segunda edição deste livro de difícil leitura, ainda antes de completada uma década, não se deve ao interesse dos círculos especializados aos quais me dirigi na nota anterior. Meus colegas da psiquiatria parecem não ter se dado ao trabalho de superar a estranheza inicial que minha nova concepção do sonho foi capaz de despertar, e os filósofos de ofício, acostumados a tratar os problemas da vida onírica como um apêndice dos estados conscientes, dispensando-os com algumas frases – as mesmas, na maioria das vezes –, parecem não ter percebido que justamente desse ponto podem ser extraídos muitos elementos que devem levar a uma transformação radical de nossas teorias psicológicas. A atitude dos críticos de publicações científicas apenas foi capaz de autorizar a expectativa de que o destino desta minha obra era ser reduzida ao silêncio; tampouco teria esgotado a primeira edição do livro o pequeno grupo de adeptos corajosos que seguem minha orientação no uso médico da psicanálise e que interpretam sonhos segundo meu exemplo a fim de utilizar essas interpretações no tratamento de neuróticos. Sinto-me, pois, agradecido a esse círculo mais amplo de pessoas instruídas e ávidas de conhecimento cujo interesse me proporcionou o desafio, após nove anos, de retomar este trabalho difícil e tão fundamental.


			Alegro-me de poder dizer que encontrei poucas alterações a fazer. Aqui e ali intercalei material novo, acrescentei alguns conhecimentos que provêm de minha maior experiência e tentei reelaborar alguns poucos pontos; no entanto, tudo o que é essencial sobre o sonho e sua interpretação, bem como sobre as teses psicológicas daí derivadas, permaneceu inalterado; pelo menos subjetivamente, resistiu à prova do tempo. Quem conhece meus demais trabalhos (sobre a etiologia e o mecanismo das psiconeuroses), sabe que nunca dei algo inacabado por acabado e que sempre me esforcei em modificar as minhas afirmações segundo o avanço de meus conhecimentos; no âmbito da vida onírica, pude me deter nas minhas primeiras comunicações. Nos longos anos de meu trabalho com os problemas das neuroses, fui levado a vacilar repetidas vezes e fiquei desnorteado quanto a muitos deles; nesses momentos, foi sempre A interpretação dos sonhos que devolveu minha segurança. Meus numerosos adversários científicos mostram um instinto certeiro, portanto, quando não querem me seguir precisamente no campo da investigação dos sonhos.


			Durante a revisão, o material deste livro – sonhos próprios em grande parte desvalorizados ou ultrapassados pelos acontecimentos e que utilizei para ilustrar as regras da interpretação de sonhos – também mostrou uma solidez que resistiu a modificações decisivas. Pois para mim este livro ainda tem uma outra importância subjetiva, que pude compreender apenas após terminá-lo. Ele se mostrou como uma parte de minha autoanálise, como minha reação à morte de meu pai, ou seja, ao acontecimento mais significativo, à perda mais incisiva, na vida de um homem. Depois de reconhecer isso, me senti incapaz de apagar as marcas dessa influência. Para o leitor, no entanto, talvez seja indiferente com que material aprenda a apreciar e a interpretar sonhos.


			Quando não consegui encaixar uma observação imperiosa no antigo contexto, indiquei por meio de colchetes que ela se origina desta reedição.5


			Berchtesgaden, verão de 1908


			


			

				

					5. Os colchetes foram omitidos nas edições posteriores. [Nota acrescentada em 1914.]


				


			


		




		

			Prefácio à terceira edição


			Enquanto o tempo transcorrido entre a primeira e a segunda edição deste livro foi de nove anos, a necessidade de uma terceira já se fez sentir depois de pouco mais de um ano. Devo me alegrar com essa mudança; se antes, porém, eu não quis admitir que a negligência de minha obra por parte dos leitores fosse uma prova de seu desvalor, também não posso aproveitar o interesse agora evidente como prova de sua qualidade. 


			O avanço do conhecimento científico também não deixou intocada A interpretação dos sonhos. Quando a redigi em 1899, a Teoria sexual ainda não existia, e a análise das formas mais complexas de psiconeurose ainda estava em seu início. A interpretação de sonhos tinha o propósito de se tornar um recurso para possibilitar a análise psicológica das neuroses; desde então, o entendimento aprofundado das neuroses agiu sobre a concepção do sonho. A própria teoria da interpretação dos sonhos avançou numa direção que não havia sido acentuada suficientemente na primeira edição deste livro. Tanto por experiência própria quanto por meio dos trabalhos de W. Stekel e outros, aprendi desde então a apreciar com mais acerto o alcance e a importância do simbolismo no sonho (ou antes, no pensamento inconsciente). Dessa forma, foi se acumulando no curso dos anos muito material que exigia atenção. Procurei levar em conta essas inovações por meio de numerosas inserções no texto e acréscimo de notas de rodapé. Se agora esses acréscimos ameaçam ocasionalmente extrapolar os limites da exposição ou se não foi possível elevar o texto antigo ao nível de nossos conhecimentos atuais em todas as passagens, peço indulgência em relação a essas deficiências do livro, visto que são apenas consequências e sinais do atual desenvolvimento acelerado de nosso saber. Também me atrevo a prever as outras direções em que as edições posteriores de A interpretação dos sonhos – caso sejam necessárias – se afastarão da atual. Elas deverão, por um lado, buscar uma ligação mais estreita com o rico material da poesia, do mito, do uso linguístico e do folclore, e, por outro, tratar das relações do sonho com a neurose e a perturbação mental ainda mais minuciosamente do que foi possível aqui.


			Otto Rank me prestou um serviço valioso na seleção dos acréscimos, cuidando sozinho da revisão das provas tipográficas. Sou grato a ele e a muitos outros por suas contribuições e reparos.


			Viena, primavera de 1911


		




		

			 Prefácio à quarta edição


			Ano passado (1913), em Nova York, o dr. A.A. Brill conseguiu fazer uma tradução deste livro para o inglês (The Interpretation of Dreams, G. Allen & Co., Londres).


			Desta vez, o dr. Otto Rank não só cuidou das correções, mas também enriqueceu o texto com duas contribuições inde­pendentes (apêndice do capítulo VI).


			Viena, junho de 1914


		




		

			Prefácio à quinta edição


			O interesse por A interpretação dos sonhos também não arrefeceu durante a Guerra Mundial e ainda antes de seu término tornou necessária uma nova edição. Nela, porém, a nova literatura posterior a 1914 não pôde ser levada em conta na sua totalidade; na medida em que foi publicada em língua estrangeira, ela absolutamente não chegou ao meu conhecimento e ao do dr. Rank.


			Uma tradução húngara de A interpretação dos sonhos, elaborada pelo dr. Hollós e pelo dr. Ferenczi, está prestes a ser publicada. Em minhas Conferências de introdução à psicanálise, publicadas em 1916/1917 (por H. Heller, em Viena), a parte central, abrangendo onze conferências, é dedicada a uma exposição sobre o sonho que se esforça por ser mais elementar e se propõe a estabelecer uma ligação mais estreita com a teoria das neuroses. No todo, ela tem o caráter de um resumo de A interpretação dos sonhos, embora, em algumas passagens, seja bastante detalhada.


			Não pude me decidir a fazer uma revisão pormenorizada deste livro; isso o colocaria no nível de nossas atuais teses psicanalíticas, mas em compensação destruiria sua peculiaridade histórica. Penso, porém, que em seus quase vinte anos de existência ele cumpriu sua tarefa.


			Steinbruch, Budapeste, julho de 1918


		




		

			 Prefácio à sexta edição


			As dificuldades em que se encontra atualmente o mercado livreiro tiveram por consequência que esta nova edição fosse publicada apenas muito depois das exigências da demanda, e que seja – pela primeira vez – uma reimpressão inalterada da edição anterior. Apenas a bibliografia no final do livro foi completada e continuada pelo dr. O. Rank.


			Minha suposição de que este livro tivesse cumprido sua tarefa em seus quase vinte anos de existência não foi, portanto, confirmada. Eu diria, antes, que ele tem uma nova tarefa a desempenhar. Se antes se tratava de dar algumas explicações sobre a natureza do sonho, agora se torna igualmente importante combater os tenazes mal-entendidos a que essas explicações estão expostas.


			Viena, abril de 1921


		




		

			Prefácio à oitava edição


			No intervalo entre a última edição deste livro (a sétima, de 1922) e a presente reedição, a Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, publicou as minhas Gesammelte Schriften [Obras reunidas]. Nelas, o texto reimpresso da primeira edição constitui o segundo volume, e todos os acréscimos posteriores estão reunidos no terceiro. As traduções publicadas no mesmo intervalo se baseiam na forma avulsa do livro: a francesa, de I. Meyerson, sob o título de La science des rêves (na “Bibliothèque de Philosophie contemporaine”, 1926), a sueca, de John Landquist (Drömtydning, 1927), e a espanhola, de Luis López-Ballesteros y de Torres, que ocupa os volumes VI e VII das Obras completas. A tradução húngara, que já em 1918 eu julgava iminente, ainda hoje não foi publicada.


			Também na presente revisão de A interpretação dos sonhos tratei a obra essencialmente como documento histórico, fazendo nela apenas as modificações sugeridas pela aclaração e pelo aprofundamento de minhas opiniões. Em harmonia com essa orientação, desisti em definitivo de catalogar a literatura sobre os problemas do sonho publicada depois da primeira edição deste livro e omiti as seções correspondentes de edições anteriores. Foram suprimidos, igualmente, os ensaios “Sonho e literatura” e “Sonho e mito”, contribuições de Otto Rank às edições anteriores.


			Viena, dezembro de 1929


		




		

			Preface to the third (revised)                                      English edition


			In 1909 G. Stanley Hall invited me to Clark University, in Worcester, to give the first lectures on psycho-analysis. In the same year Dr. Brill published the first of his translations of my writings, which were soon followed by further ones. If psycho-analysis now plays a role in American intellectual life, or if it does so in the future, a large part of this result will have to be attributed to this and other activities of Dr. Brill’s.


			His first translation of The Interpretation of Dreams appeared in 1913. Since then much has taken place in the world, and much has been changed in our views about the neuroses. This book, with the new contribution to psychology which surprised the world when it was published (1900), remains essentially unaltered. It contains, even according to my present-day judgement, the most valuable of all the discoveries it has been my good fortune to make. Insight such as this falls to one’s lot but once in a lifetime.


			Vienna, March 15, 19316


			


			

				

					6. Prefácio à terceira edição inglesa (revista)


					Em 1909, G. Stanley Hall me convidou a fazer as primeiras conferências sobre psicanálise na Clark University, em Worcester. No mesmo ano, o dr. Brill publicou a primeira tradução de meus textos, logo seguida por outras. Se hoje a psicanálise representa algum papel na vida intelectual norte-americana, ou se representar no futuro, grande parte desse resultado deverá ser atribuído a esta e a outras atividades do dr. Brill.


					Sua primeira tradução de A interpretação dos sonhos foi publicada em 1913. Desde então, muitas coisas aconteceram no mundo e muito mudou em nossa visão sobre as neuroses. Este livro, com a nova contribuição à psicologia que surpreendeu o mundo quando publicado (1900), não sofreu alterações essenciais. Ele contém, mesmo segundo meu julgamento atual, a mais valiosa descoberta que tive a felicidade de fazer. Um insight como esse só nos ocorre uma vez na vida. (N.T.)


				


			


		




		

			I


			A Literatura Científica


			Sobre Os Problemas Do Sonho


			Nas páginas seguintes demonstrarei que existe uma técnica psicológica que permite interpretar sonhos e que mediante a aplicação desse procedimento todo sonho se mostra como uma formação psíquica de pleno sentido que pode ser incluída num ponto determinável da atividade psíquica do estado de vigília. Além disso, tentarei explicar os processos dos quais resultam a estranheza e a irreconhecibilidade do sonho e extrair deles uma conclusão sobre a natureza das forças psíquicas de cuja atuação conjunta ou antagônica ele se origina. Nessa altura, minha exposição será interrompida, pois terá atingido o ponto em que o problema do sonho desemboca em problemas mais amplos, cuja solução deve ser abordada a partir de material diverso.


			Apresento inicialmente um panorama dos resultados de autores que me precederam, bem como do estado atual dos problemas do sonho na ciência, pois ao longo deste estudo não terei muitas ocasiões de retornar a esses pontos. Apesar de um esforço mais que milenar, a compreensão científica do sonho avançou muito pouco. Isso é admitido de uma maneira tão geral pelos autores que parece supérfluo citar vozes isoladas. Nos textos cuja lista anexei ao final de meu trabalho se encontram muitas observações instigantes e muito material interessante sobre nosso tema, mas nada ou pouco que toque a essência do sonho ou que resolva de maneira definitiva algum de seus enigmas. Menos ainda, é claro, passou ao conhecimento dos leigos instruídos.


			Que concepção de sonho se encontrava entre os povos primitivos nas épocas pré-históricas da humanidade e que influência ele pode ter exercido na formação de suas ideias sobre o mundo e a psique? Esse é um tema tão interessante que apenas a contragosto deixo de abordá-lo neste contexto. Indico as conhecidas obras de Sir J. Lubbock, H. Spencer, E.B. Tylor e outros, acrescentando apenas que o alcance desses problemas e especulações só pode se tornar compreensível depois de cumprirmos a tarefa da “interpretação dos sonhos” que temos diante de nós.


			Na base da apreciação que os povos da Antiguidade clássica faziam dos sonhos se encontra, de maneira evidente, um eco da concepção primitiva.7 Eles supunham que os sonhos estivessem relacionados com o mundo de seres sobre-humanos no qual acreditavam e que trouxessem revelações da parte de deuses e demônios. Além disso, se impôs a eles a ideia de que os sonhos tinham um propósito importante para o sonhador; via de regra, comunicar-lhe o futuro. Contudo, a extraordinária diversidade de conteúdos e de impressões do sonho dificultou a criação de uma concepção unitária e obrigou a múltiplas distinções e agrupamentos de sonhos conforme seu valor e sua confiabilidade. Entre os filósofos da Antiguidade, naturalmente, a apreciação do sonho não era independente da posição que estavam dispostos a conceder à mântica em geral. [1914]


			Nos dois textos de Aristóteles que tratam do sonho, este já se transformou em objeto da psicologia. Segundo eles, o sonho não é enviado pelos deuses, não é de natureza divina, mas demoníaca, visto que a natureza é demoníaca e não divina; ou seja, o sonho não provém de qualquer revelação sobrenatural, mas é consequência das leis do espírito humano, que, no entanto, é aparentado com a divindade. O sonho é definido como a atividade psíquica da pessoa adormecida enquanto dura seu sono.


			Aristóteles conhece algumas das características da vida onírica, como o fato, por exemplo, de o sonho reinterpretar pequenos estímulos que ocorrem durante o sono e exagerá-los (“acreditamos passar pelo fogo e nos aquecermos quando o que ocorre é apenas um a­quecimento bastante insignificante deste ou daquele membro”), tirando desse comportamento a conclusão de que os sonhos muito bem poderiam revelar ao médico os primeiros sinais, não perceptíveis durante o dia, de uma alteração incipiente no corpo.8


			Como se sabe, antes de Aristóteles os antigos não consideravam o sonho um produto da psique que sonha, e sim uma inspiração de origem divina, e as duas correntes antagônicas que sempre encontraremos na apreciação da vida onírica já tinham se afirmado entre eles. Fazia-se distinção entre sonhos verdadeiros e valiosos, enviados à pessoa que dorme para adverti-la ou lhe anunciar o futuro, e sonhos insignificantes, enganadores e fúteis, cuja intenção era desorientá-la ou precipitá-la na ruína.


			Gruppe (1906, vol. 2, p. 930) reproduz uma dessas classificações de sonhos conforme Macróbio e Artemidoro: “Os sonhos eram divididos em duas classes. A primeira seria influenciada apenas pelo presente (ou pelo passado), mas sem importância para o futuro; ela abrangia os [image: ], insomnia, que reproduzem diretamente a representação dada ou o seu oposto, como a fome ou a sua saciação, por exemplo, e os [image: ], que ampliam de maneira fantástica a representação dada, como, por exemplo, o pesadelo, ephialtes. A outra classe, pelo contrário, era considerada determinante para o futuro; a ela pertencem: 1) a profecia direta que se recebe no sonho ([image: ], oraculum), 2) a predição de um acontecimento iminente ([image: ], visio), 3) o sonho simbólico, que requer interpretação ([image: ], somnium). Essa teoria se manteve durante muitos séculos”. [1911]


			A tarefa de uma “interpretação dos sonhos” estava relacionada com essas diferentes apreciações. Visto que em geral se esperava esclarecimentos importantes dos sonhos, mas nem todos eram imediatamente compreendidos, e não se podia saber se determinado sonho incompreensível anunciava ou não algo importante, ganhou ímpeto o esforço de substituir o conteúdo incompreensível por outro que fosse inteligível e significativo. No último período da Antiguidade, Artemidoro de Daldis era considerado a maior autoridade na interpretação de sonhos, e sua obra minuciosa tem de nos compensar pelos textos perdidos sobre o mesmo tema.9[1914]


			A concepção pré-científica dos antigos sobre o sonho certamente se encontrava em plena harmonia com toda sua visão de mundo, que costumava projetar no mundo externo, como realidade, aquilo que era real apenas na vida psíquica. Além disso, ela levava em conta a principal impressão que a vida de vigília recebe da lembrança que resta do sonho após o despertar, pois nessa lembrança o sonho se opõe ao conteúdo psíquico restante como algo estranho, que, por assim dizer, provém de um outro mundo. Seria equivocado, aliás, achar que a teoria da origem sobrenatural dos sonhos não tem adeptos em nossos dias; descontando-se todos os escritores místicos e pietistas – que, afinal, fazem bem em ocupar o que resta do outrora vasto território do sobrenatural enquanto ele não for inteiramente conquistado pelas explicações das ciências da natureza –, também encontramos homens perspicazes e avessos a toda excentricidade que procuram apoiar sua crença religiosa na existência e na intervenção de forças espirituais sobre-humanas invocando precisamente o caráter inexplicável dos fenômenos oníricos (Haffner, 1887). A apreciação da vida onírica por parte de algumas escolas filosóficas, como a dos seguidores de Schelling, por exemplo, é um eco nítido da divindade incontestável do sonho na Antiguidade, assim como também não está encerrada a discussão sobre a força divinatória, anunciadora do futuro, própria do sonho, pois as tentativas de explicação psicológi­ca não bastam para dar conta do material acumulado, por mais inequivocamente que as simpatias daqueles que se dedicam ao pensamento científico se inclinem a rejeitar semelhante asserção.


			As dificuldades em escrever uma história de nosso conhecimento científico dos problemas do sonho são tão grandes porque nesse conhecimento, por mais valioso que ele tenha se tornado em alguns pontos, não se pode notar um progresso que siga direções determinadas. Não chegou a se constituir um alicerce de resultados seguros sobre os quais um investigador posterior pudesse continuar construindo, mas cada novo autor aborda outra vez e como que do início os mesmos problemas. Se eu quisesse me ater à ordem cronológica dos autores e comunicar um resumo das opiniões de cada um deles sobre os problemas do sonho, teria de renunciar ao esboço de um panorama do estado atual do conhecimento sobre a vida onírica; por isso, preferi me reportar aos temas e não aos autores em minha exposição, mencionando a propósito de cada um dos problemas do sonho o material existente na literatura para sua solução.


			Porém, como não tive êxito em dar conta de toda literatura sobre o assunto, que é tão dispersa e avança sobre outros campos, tenho de pedir a meus leitores que se contentem com a perspectiva de que nenhum fato fundamental e nenhum ponto de vista importante tenham se perdido em minha exposição.


			Até pouco tempo atrás, a maioria dos autores se via obrigada a tratar do sono e do sonho no mesmo contexto, acrescentando, via de regra, uma apreciação de estados análogos, que entram no campo da psicopatologia, e de ocorrências oniroides (como as alucinações, as visões etc.). Em compensação, nos trabalhos mais recentes se mostra o empenho de restringir o tema e tomar como objeto, por exemplo, uma questão isolada do âmbito da vida onírica. Quero ver nessa mudança uma expressão da convicção de que em assuntos tão obscuros só se pode obter esclarecimento e concordância por meio de uma série de investigações de detalhe. Não posso oferecer aqui outra coisa senão uma investigação desse tipo, e, para ser mais exato, de natureza especificamente psicológica. Tive poucas oportunidades de me ocupar com o problema do sono, pois ele é essencialmente um problema fisiológico, embora a mudança nas condições de funcionamento do aparelho psíquico deva ser incluída na caracterização do estado de sono. A literatura sobre o sono, portanto, também não é considerada aqui.


			O interesse científico pelos fenômenos oníricos em si conduz aos questionamentos seguintes, que em parte se superpõem.


			


			

				

					7. O que segue se baseia na meticulosa exposição de Büchsenschütz (1868). [Nota acrescentada em 1914.]


				


				

					8. Em um capítulo de sua famosa obra, o médico grego Hipócrates trata da relação entre o sonho e as doenças. [Nota acrescentada em 1914.]


				


				

					9. Sobre os destinos posteriores da interpretação de sonhos na Idade Média, confira Diepgen (1912) e as investigações especializadas de M. Förster (1910 e 1911) e Gotthard (1912), entre outros. Almoli (1848), Amram (1901) e Löwinger (1908) abordaram a interpretação de sonhos entre os judeus, bem como, recentemente, Lauer (1913), que considera o ponto de vista psicanalítico. Temos conhecimento da interpretação árabe de sonhos por Drexl (1909), F. Schwarz (1913) e pelo missionário Tfinkdji (1913); da japonesa por Miura (1906) e Iwaya (1902); da chinesa por Secker (1909-1910) e da indiana por Negelein (1912). [Nota acrescentada em 1914.]


				


			


		




		

			A


			A relação do sonho com a vida de vigília


			O julgamento ingênuo da pessoa desperta supõe que o sonho – ainda que não provenha de um outro mundo – leva a um outro mundo aquele que dorme. O velho fisiólogo Burdach, a quem devemos uma descrição cuidadosa e refinada dos fenômenos oníricos, expressou essa convicção numa passagem bastante citada (1838, p. 499): “(...) a vida diurna, com suas fadigas e prazeres, suas alegrias e dores, jamais se repete; pelo contrário, o sonho busca nos libertar dela. Mesmo quando toda nossa psique esteve ocupada com um assunto, quando uma dor profunda dilacerou nosso íntimo ou uma tarefa exigiu toda nossa energia intelectual, o sonho nos dá algo completamente alheio ou extrai da realidade apenas elementos isolados que emprega em suas combinações, ou apenas se harmoniza com nosso estado de espírito e simboliza a realidade”. No mesmo sentido, I.H. Fichte (1864, vol. 1, p. 541) fala expressamente de sonhos complementares e afirma que são um dos benefícios secretos da natureza autocurativa do espírito. [1914] L. Strümpell também se exprime em sentido análogo no seu estudo sobre a natureza e a origem do sonho, respeitado por todos com razão (1887, p. 16): “Quem sonha dá as costas ao mundo da consciência de vigília (...)”; “No sonho se perde praticamente toda memória do conteúdo ordenado da consciência de vigília e de seu comportamento normal (...)” (ibid. p. 17); “O afastamento, quase desprovido de memória, da psique mergulhada no sonho em relação ao conteúdo e ao transcurso regular da vida de vigília (...)” (ibid. p. 19).


			A grande maioria dos autores, porém, defendeu a concepção oposta sobre a relação do sonho com a vida de vigília. Haffner (1887, p. 245) afirma: “Em primeiro lugar, o sonho dá prosseguimento à vida de vigília. Nossos sonhos sempre se associam às representações que pouco antes estiveram na consciên­cia. Uma observação precisa quase sempre encontrará um fio que une o sonho às experiências do dia anterior”. Weygandt (1893, p. 6) contradiz de maneira direta a afirmação de Burdach antes citada, “pois podemos observar com frequência, ao que parece na grande maioria dos sonhos, que eles justamente nos reconduzem à vida habitual em vez de nos libertar dela”. Maury (1878, p. 51) diz numa fórmula sucinta: “Nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait”10; Jessen, em sua Psicologia (p. 530), publicada em 1855, é um pouco mais detalhado: “Em maior ou menor grau, o conteúdo dos sonhos sempre é determinado pela personalidade individual, pela idade, sexo, classe social, nível de formação, modo de vida habitual e pelos acontecimentos e experiências de toda a vida anterior”.


			O filósofo J.G.E. Maass (1805) assume uma posição inequívoca quanto a essa questão: “A experiência comprova nossa asserção de que sonhamos mais frequentemente com as coisas que são alvo de nossas paixões mais ardentes. Vemos, a partir disso, que nossas paixões devem ter influência na produção dos sonhos. O ambicioso sonha com os louros que alcançou (talvez apenas em sua imaginação) ou ainda vai alcançar, enquanto o apaixonado se ocupa em seus sonhos com o objeto de suas doces esperanças (...). Todos os apetites sensuais e todas as aversões que dormitam no coração podem, quando estimulados por alguma razão, agir de maneira a produzir um sonho a partir das representações a eles associadas, ou fazer com que essas representações se mesclem a um sonho já existente” (comunicado por Winterstein, 1912). [1914]


			Os antigos não pensavam de forma diferente sobre a dependência entre o conteúdo onírico e a vida. Segundo Radestock (1879, p. 134), quando Xerxes, antes de sua campanha contra a Grécia, era dissuadido dessa decisão por um bom conselho, mas repetidamente encorajado a ela por seus sonhos, o velho e sensato intérprete de sonhos dos persas, Artabanos, já lhe dizia com acerto que as i­magens oníricas continham, em sua maioria, aquilo que o homem já pensava quando acordado.


			No poema didático de Lucrécio, De rerum natura, encontramos esta passagem (IV, 962):


			Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,


			aut quibus in rebus multum sumus ante morati


			atque in ea ratione fuit contenta magis mens,


			in somnis eadem plerumque videmur obire;


			causidici causas agere et componere leges,


			induperatores pugnare ac proelia obire (...).11


			Cícero (De divinatione, II, lxvii, 140) diz exatamente o mesmo que Maury tanto tempo depois: “Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus”.12


			A contradição entre essas duas opiniões sobre a relação entre a vida onírica e a vida de vigília parece de fato insolúvel. É oportuno, assim, recordar a exposição de F.W. Hildebrandt (1875, p. 8 e segs.), que opina que as peculiaridades do sonho não podem ser descritas de outro modo senão por meio de uma “série de oposições que aparentemente se intensificam até se transformarem em contradições”. “A primeira dessas oposições é constituída, por um lado, pelo rigoroso afastamento ou isolamento do sonho em relação à vida real e verdadeira, e, por outro, pela constante relação entre eles, pela constante dependência de um em relação ao outro. O sonho é algo inteiramente apartado da realidade experimentada em vigília; poderíamos dizer, uma existência hermeticamente fechada em si mesma, separada da vida real por um abismo intransponível. Ele nos liberta da realidade, apaga em nós a lembrança normal dela e nos coloca num outro mundo e numa história de vida completamente diferente, que, no fundo, nada tem a ver com a real (...)”. Depois, Hildebrandt aborda a maneira como o adormecimento faz desaparecer todo o nosso ser, com suas formas de existência, “como que por trás de um alçapão invisível”. No sonho, por exemplo, fazemos uma viagem marítima a Santa Helena para oferecer a Napoleão, ali prisioneiro, excelentes vinhos do Mosela. O ex-imperador nos recebe com a maior amabilidade e quase lamentamos que a interessante ilusão seja perturbada pelo despertar. Mas então comparamos a situação onírica com a realidade. Nunca fomos comerciantes de vinhos e também nunca desejamos sê-lo. Nunca fizemos uma viagem marítima e, se fizéssemos, Santa Helena seria o último destino que escolheríamos. Não nutrimos qualquer sentimento de simpatia por Napoleão, antes um ódio patriótico extremo. E, sobretudo, o indivíduo que sonha ainda não tinha nascido quando Napoleão morreu na ilha; travar uma relação pessoal com ele estaria fora dos limites do possível. Assim, a experiência onírica parece uma coisa alheia introduzida entre dois períodos de vida que se ajustam de maneira perfeita entre si e formam uma sequência.


			“E, no entanto”, prossegue Hildebrandt, “o que parece ser o oposto disso é igualmente verdadeiro e correto. Quero dizer que aquele isolamento e aquele afastamento andam de mãos dadas com uma relação e uma ligação das mais estreitas. Podemos dizer que, não importando o que o sonho ofereça, ele toma o material para tanto da realidade e da vida intelectual que se desenrola nessa realidade (...). Por mais extraordinário que seja aquilo que faça com esse material, o sonho jamais pode se separar verdadeiramente do mundo real, e tanto as suas criações mais sublimes quanto as mais burlescas precisam sempre emprestar sua matéria-prima daquilo que passou diante de nossos olhos no mundo sensível, ou que, de algum modo, encontrou lugar no curso de nossos pensamentos de vigília; em outras palavras, daquilo que já experimentamos exterior ou interiormente.”


			


			

				

					10. “Sonhamos com aquilo que vimos, dissemos, desejamos ou fizemos.” (N.T.)


				


				

					11. “E, sejam quais forem os objetos a que por inclinação cada um se sente preso, é a eles, às coisas em que muito nos demoramos, àquelas em que o espírito mais se ocupou com especial atenção, que, na maior parte das vezes, vemos, segundo nos parece, virem em sonhos ao nosso encontro; acontece ao advogado defender causas e comparar leis, aos generais combater e lançar-se na batalha (...).” Tito Lucrécio Caro, Da natureza, p. 142. Prefácio, tradução e notas de Agostinho da Silva. Porto Alegre: Globo, 1962. (N.T.)


				


				

					12. “Em especial, se movem e se agitam na alma os restos daquilo que pensamos e fizemos quando acordados.” (N.T.)


				


			


		




		

			B


			O material onírico 


			A memória no sonho


			Devemos, pelo menos, considerar conhecimento incontestável que todo o material que compõe o conteúdo onírico provém de alguma forma da experiência e, portanto, que é reproduzido, ou lembrado, no sonho. Seria um erro, contudo, supor que essa ligação entre o conteúdo onírico e a vida de vigília se produza sem esforço, como resultado evidente de uma comparação. Ao contrário, essa ligação precisa ser buscada atentamente e, em muitos casos, sabe se ocultar por longo tempo. A razão disso se encontra em algumas peculiaridades que a memória apresenta no sonho e que, embora percebidas por todos, até hoje se esquivaram a qualquer explicação. Vale a pena considerar essas características em pormenor.


			Em primeiro lugar, pode surgir no conteúdo onírico um material que, na vida de vigília, não reconhecemos como parte de nossos conhecimentos e experiências. Lembramos bem do que sonhamos, mas não lembramos que foi vivenciado nem quando o foi. Assim, ficamos sem saber de que fonte o sonho bebeu e somos tentados a acreditar que ele tenha uma atividade produtora independente, até que, com frequência muito tempo depois, uma nova experiência devolva a recordação da antiga, que era dada por perdida, e assim revele a fonte do sonho. Precisamos admitir, então, que sabíamos e que lembramos no sonho algo que estava bloqueado à memória de vigília.13


			Um exemplo especialmente impressionante desse gênero é narrado por Delboeuf a partir de sua própria experiência onírica. Ele viu em sonho o pátio de sua casa coberto de neve e encontrou duas peque­nas lagartixas meio congeladas e enterra­das, que ele, como amigo dos animais que era, recolheu, aqueceu e recolocou no pequeno nicho do muro que lhes era destinado. Além disso, lhes deu algumas folhas de uma pequena samambaia que crescia no muro, e que elas, como sabia, muito apreciavam. No sonho, ele conhecia o nome da planta: Asplenium ruta muralis. O sonho continuou, voltou às lagartixas depois de uma intercalação e, para sua surpresa, Delboeuf viu mais duas delas devorando os restos da samambaia. Então ele olhou para o campo aberto e viu uma quinta e uma sexta lagartixas se dirigindo para o buraco no muro, e por fim a rua inteira estava coberta por uma procissão delas, indo todas na mesma direção etc.


			Quando desperto, o conhecimento de Delboeuf abrangia apenas alguns poucos nomes latinos de plantas, e não incluía nenhum Asplenium. Para sua grande surpresa, ele constatou que existia realmente uma samambaia com esse nome. Sua designação correta, que o sonho tinha deformado um pouco, era Asplenium ruta muraria. Não se podia pensar numa coincidência fortuita; no entanto, continuou sendo um enigma para Delboeuf de onde tinha tirado no sonho o conhecimento do nome Asplenium. 


			O sonho havia ocorrido em 1862; dezesseis anos depois, ao visitar um amigo, o filósofo viu um pequeno álbum com flores secas, do tipo que é vendido em algumas regiões da Suíça como suvenir aos estrangeiros. Ocorre-lhe uma lembrança, ele abre o herbário, encontra nele o Asplenium do seu sonho e reconhece a própria caligrafia no nome latino ao lado da planta. Agora a ligação podia ser estabelecida. Em 1860 – dois anos antes do sonho com as lagartixas –, durante a viagem de lua de mel, uma irmã desse amigo havia visitado Delboeuf. Naquela ocasião ela tinha consigo esse álbum destinado ao irmão, e Delboeuf se deu ao trabalho de escrever ao lado de cada uma das plantas secas os seus nomes latinos, ditados por um botânico.


			O favor do acaso, que torna esse exemplo tão digno de ser comunicado, também permitiu a Delboeuf verificar a fonte esqueci­da de uma outra parte do conteúdo desse sonho. Certo dia, em 1877, lhe caiu nas mãos um número antigo de uma revista ilustrada na qual viu reproduzido o cortejo de lagartixas com que havia sonhado em 1862. O número era de 1861, e Delboeuf se lembrava de ter sido assinante da revista desde a primeira edição.


			O fato de o sonho dispor de lembranças inacessíveis durante a vigília é tão notável e teoricamente significativo que eu gostaria de chamar ainda mais a atenção para ele comunicando outros sonhos “hipermnésicos”. Maury conta que, por algum tempo, a palavra Mussidan costumava lhe vir à mente durante o dia. Ele sabia que era o nome de uma cidade francesa, e só. Certa noite, sonhou que conversava com uma pessoa que lhe disse vir de Mussidan, e, à sua pergunta sobre a localização da cidade, ela respondeu: Mussidan é uma sede distrital no Département de la Dordogne. Acordado, Maury não deu crédito à informação que recebera no sonho; o atlas geográfico, porém, confirmou que era inteiramente correta. Neste caso, o conhecimento superior do sonho foi comprovado, porém a fonte esquecida desse conhecimento não foi descoberta.


			Jessen (1855, p. 551) narra o caso de um sonho bastante semelhante sucedido em época mais antiga: “Entra nessa categoria, entre outros, o sonho do velho Scaliger (Hennings, 1784, p. 300), que escrevia um poema em homenagem aos homens célebres de Verona e a quem apareceu em sonhos um homem que dizia se chamar Brugnolus, queixando-se de que fora esquecido. Embora Scaliger não se lembrasse de alguma vez ter ouvido falar dele, ainda assim lhe dedicou alguns versos, e mais tarde seu filho soube em Verona que esse Brugnolus fora outrora um crítico famoso na cidade”.


			O marquês d’Hervey de St. Denis (citado por Vaschide, 1911, p. 232) narra um sonho hipermnésico que se distingue pela estranha peculiaridade de um sonho posterior completar o reconhecimento da lembrança que de início não fora iden­tificada: “Sonhei certa vez com uma jovem loira que conversava com minha irmã enquanto lhe mostrava um trabalho de bordado. Ela me pareceu muito familiar no sonho e até pensei já tê-la visto muitas vezes. Depois de acordar, ainda tenho esse rosto vivamente diante de mim, mas de forma alguma posso reconhecê-lo. Volto a adormecer, e a imagem do sonho se repete. Nesse novo sonho, dirijo a palavra à dama loira e lhe pergunto se já não tive o prazer de encontrá-la em algum lugar. ‘Sem dúvida’, responde a dama, ‘basta o senhor se lembrar da praia de Pornic’. Acordei de imediato e consigo recordar com toda segurança os detalhes ligados a esse gracioso rosto de sonho”.


			O mesmo autor (citado por Vaschide, ibid., p. 233-234) relata que um músico, seu conhecido, ouviu certa vez em sonhos uma melodia que lhe pareceu inteiramente nova. Apenas muitos anos depois a encontrou registrada numa velha coleção de peças musicais que ele não se lembrava de alguma vez ter pego. [1914]


			Em uma fonte a que infelizmente não tenho acesso (Proceedings of the Society for Psychical Research), Myers teria publicado uma coleção completa desses sonhos hipermnésicos. Acredito que todos os que se ocupam de sonhos terão de reconhecer como fenômeno bastante comum o fato de o sonho prestar testemunho de conhecimentos e memórias que a pessoa acordada presume não possuir. Nos trabalhos psicanalíticos com pessoas nervosas, dos quais tratarei mais adiante, sou capaz, várias vezes por semana, de provar aos pacientes a partir de seus sonhos que eles realmente conhecem muito bem citações, palavras obscenas etc., e que as empregam no sonho embora as tenham esquecido na vida de vigília. Quero ainda comunicar um caso inocente de hipermnesia onírica, pois nele foi muito fácil encontrar a fonte da qual provinha o conhecimento acessível apenas ao sonho.


			Como parte de um encadeamento maior, um de meus pacientes sonhou que pedia uma Kontuszówka em um café; depois do relato, porém, me perguntou o que era aquilo, pois nunca tinha ouvido a palavra. Pude responder que Kontuszówka era uma aguardente polonesa que ele não poderia ter inventado no sonho, uma vez que eu já conhecia o nome há muito tempo dos cartazes de propaganda. De início, o paciente não quis acreditar em mim. Alguns dias mais tarde, depois de passar num café e transformar seu sonho em realidade, ele percebeu o nome num cartaz, e precisamente numa esquina pela qual há meses tinha de passar pelo menos duas vezes por dia.


			Eu mesmo pude observar em relação aos meus sonhos o quanto dependemos do acaso para descobrir a origem de elementos oníricos isolados. Foi assim que, antes da redação deste livro, a imagem de uma torre de igreja de feitio muito singelo me perseguiu durante anos, sem que eu pudesse me lembrar de tê-la visto. Reconheci-a de súbito, e com plena certeza, numa pequena estação entre Salzburgo e Reichenhall. Isso aconteceu na segunda metade dos anos 90, e eu tinha percorrido o trecho pela primeira vez em 1886. Anos depois, quando eu já me ocupava em pormenor do estudo dos sonhos, a imagem onírica recorrente de certo lugar estranho se tornou francamente incômoda para mim. Numa relação espacial precisa com a minha pessoa, à esquerda, eu via um lugar escuro onde se destacavam várias figuras grotescas de arenito. Um vislumbre de recordação, ao qual eu não queria dar crédito, me dizia que se tratava da entrada de uma cervejaria; não consegui, porém, explicar o significado nem a origem dessa imagem onírica. Em 1907 fui por acaso a Pádua, que, infelizmente, não pudera visitar desde 1895. Minha primeira visita à bela cidade universitária fora insatisfatória, pois eu não pudera ver os afrescos de Giotto na Madonna dell’Arena; dei meia-volta na metade do caminho que levava até lá quando me disseram que a capela estava fechada naquele dia. Em minha segunda visita, doze anos depois, lembrei de compensar isso, e a primeira coisa que fiz foi procurar o caminho para a Madonna dell’Arena. Na rua que conduzia até ela, à minha esquerda, provavelmente no lugar em que dei meia-volta, descobri o lugar, com suas figuras de pedra, que tinha visto tantas vezes em sonho. Era, na realidade, a entrada para o jardim de um restaurante. [1909]


			Uma das fontes das quais o sonho recebe material para reprodução, material que em parte não é lembrado nem empregado na atividade mental de vigília, é a vida infantil. Citarei apenas alguns dos autores que observaram e acentuaram isso:


			Hildebrandt (1875, p. 23): “Já foi admitido de maneira expressa que às vezes o sonho traz fielmente de volta à nossa psique, com espantosa capacidade de reprodução, acontecimentos distantes e mesmo esquecidos das épocas mais remotas”.


			Strümpell (1877, p. 40): “O assunto se torna ainda mais complexo se observarmos como o sonho, às vezes, por assim dizer das mais profundas e mais espessas camadas que a época recente depositou sobre as experiências juvenis mais antigas, extrai imagens isoladas de coisas, pessoas e lugares inteiramente intactas e com o frescor original. Isso não se restringe apenas àquelas impressões que, por ocasião de seu surgimento, adquiriram uma consciência vívida ou se associaram a valores psíquicos fortes, retornando mais tarde no sonho como lembranças autênticas com as quais se alegra a consciência desperta. As profundezas da memória onírica abrangem, antes, também aquelas imagens de pessoas, coisas, lugares e experiências de época mais antiga que tinham alcançado apenas uma consciência escassa ou tinham pequeno valor psíquico, ou, ainda, que há muito tempo perderam uma coisa e outra, e por isso tanto no sonho quanto após o despertar aparecem como algo inteiramente estranho e desconhecido até que sua origem remota seja descoberta”.


			Volkelt (1875, p. 119): “É digna de nota, em especial, a facilidade com que recordações da infância e da juventude tomam parte nos sonhos. O sonho nos lembra sem descanso de coisas em que há muito tempo não pensamos mais, que há muito já perderam toda importância para nós”.


			O domínio do sonho sobre o material da infância, que, como se sabe, se esvai em sua maior parte pelas fendas da memória consciente, dá ocasião ao surgimento de sonhos hipermnésicos interessantes, dos quais também quero comunicar alguns exemplos.


			Maury (1878, p. 92) conta que, quando criança, ia com frequência de sua cidade natal, Meaux, para a cidade próxima de Trilport, onde seu pai supervisionava a construção de uma ponte. Certa noite, um sonho o leva de volta a Trilport e permite que brinque outra vez nas ruas da cidade. Um homem se aproxima dele, usando uma espécie de uniforme. Maury pergunta seu nome; ele se apresenta, diz que se chama C. e que é vigia da ponte. Depois de acordar, ainda duvidando da realidade da lembrança, Maury pergunta a uma velha criada, que o acompanha desde a infância, se ela consegue se lembrar de um homem com aquele nome. “Mas é claro”, foi a resposta, “ele era o vigia da ponte que o teu pai estava construindo na época”.


			Maury relata outro exemplo, igualmente bem confirmado, da precisão de uma lembrança infantil que emerge no sonho. Um certo sr. F., que passou a infância em Montbrison, decide visitar a terra natal e os velhos amigos da família, que não via desde que fora embora, 25 anos antes. Na noite anterior à partida, ele sonha que chegou a seu destino e que nas proximidades de Montbrison encontra um homem desconhecido que lhe diz ser o sr. T., um amigo de seu pai. O sr. F. sabia que tinha conhecido um homem com esse nome na infância, mas, quando acordado, não se lembrava mais de sua aparência. Alguns dias depois, já de fato em Montbrison, ele reencontra o lugar do sonho, que julgava desconhecido, e encontra um senhor que reconhece de imediato como sendo o T. do sonho. A pessoa real apenas estava mais velha do que o sonho a mostrou.


			Posso contar também um sonho próprio, em que a impressão a ser recordada foi substituída por uma relação. Vi num sonho uma pessoa que eu sabia ser o médico de minha cidade natal. Seu rosto não era nítido, mas se mesclava com a imagem de um de meus professores do ginásio, que ainda hoje encontro vez por outra. Quando acordado, não consegui descobrir a relação entre as duas pessoas. Porém, ao perguntar à minha mãe sobre o médico de meus primeiros anos de infância, soube que era cego de um olho, o que também é o caso do professor ginasial que tinha encoberto o médico no sonho. Fazia 38 anos que eu não via o médico, e até onde sei nunca pensei nele na vida de vigília, embora uma cicatriz no meu queixo pudesse ter me lembrado de sua assistência. [1909]14


			Como se fosse para criar um equilíbrio quanto ao imenso papel das impressões infantis na vida onírica, vários autores afirmam que é possível indicar elementos dos dias mais recentes na maioria dos sonhos. Robert (1886, p. 46) afirma inclusive que, em geral, o sonho normal se ocupa apenas das impressões dos últimos dias. Veremos, contudo, que a teoria do sonho elaborada por Robert exige obrigatoriamente esse recuo das impressões mais antigas para segundo plano e o avanço das mais recentes para o primeiro. Porém, o fato que Robert assinala é legítimo, como posso assegurar pelas minhas próprias investigações. Um autor americano, Nelson, afirma que as impressões mais frequentes no sonho datam do penúltimo ou do antepenúltimo dia anterior ao dia do sonho, como se as impressões do dia imediatamente anterior não fossem atenuadas – ou remotas – o bastante.


			Chamou a atenção de vários autores, que não duvidariam da íntima conexão entre o conteúdo onírico e a vida de vigília, que impressões que ocupam de maneira intensa o pensamento de vigília apenas surgem no sonho quando o trabalho mental diurno as deixou de lado em certa medida. Assim, via de regra, não sonhamos com uma pessoa falecida nos primeiros tempos em que o luto nos ocupa inteiramente (Delage, 1891). Entretanto, uma das observadoras mais recentes, a sra. Hallam, também reuniu exemplos do comportamento contrário, defendendo neste ponto o direito da individualidade psicológica (Hallam e Weed, 1896).


			A terceira peculiaridade da memória no sonho, a mais estranha e mais incompreensível, se mostra na seleção do material reproduzido, pois não é considerado digno de lembrança apenas o que é mais importante, como na vida de vigília, e sim, ao contrário, também aquilo que é mais indiferente, mais insignificante. Passo a palavra àqueles autores que deram expressão mais enérgica a seu assombro.


			Hildebrandt (1875, p. 11): “Pois o estranho é que, via de regra, o sonho não toma seus elementos dos acontecimentos grandes e profundos, dos interesses dominantes e instigadores do dia que passou, e sim de coisas secundárias, das migalhas sem valor, por assim dizer, migalhas do passado vivido recentemente ou mais remoto. O falecimento de um familiar, fato abalador sob cujas impressões dormimos tarde, permanece apagado de nossa memória até que o primeiro momento de vigília permite seu retorno com força desoladora. Em compensação, a verruga na testa de um estranho que passou por nós, e no qual não pensamos mais um instante sequer depois que o deixamos para trás, desempenha um papel em nosso sonho (...)”.


			Strümpell (1877, p. 39): “(...) esses casos em que a análise de um sonho encontra elementos que provêm das experiências do dia anterior ou do dia anterior a este, mas que foram tão insignificantes e sem valor para a consciência de vigília que, pouco depois da experiência, caíram no esquecimento. Tais experiências, por exemplo, são as frases ouvidas por acaso ou as ações de outra pessoa que observamos superficialmente, percepções apressadas de coisas ou pessoas, pequenos trechos de uma leitura etc.”.


			Havelock Ellis (1899, p. 727): “The profound emotions of waking life, the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usual­ly present themselves at once to dream consciousness. It is, so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the ‘forgotten’ impressions of daily life which reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly”.15


			Binz (1878, p. 44-45) toma justamente essas peculiaridades da memória no sonho como motivo para manifestar sua insatisfação com as explicações do sonho por ele próprio sustentadas: “E o sonho natural nos coloca questões semelhantes. Por que não sonhamos sempre com as impressões mnêmicas do dia que passou, mas muitas vezes mergulhamos sem qualquer motivo reconhecível no passado distante, quase apagado? Por que a consciência recebe no sonho com tanta frequência a impressão de imagens mnêmicas indiferentes, enquanto as células cerebrais, ali onde contêm os registros mais sensíveis da experiência, na maioria das vezes permanecem mudas e paralisadas, a não ser que um avivamento agudo durante a vigília as tenha estimulado pouco antes?”.


			É fácil compreender como a predileção especial da memória onírica pelo indiferente e, por isso, pelo não percebido nas experiências diurnas teve de levar quase sempre a desconsiderar a dependência do sonho em relação à vida diurna, e, depois, a pelo menos dificultar sua comprovação em cada caso particular. Desse modo, no estudo estatístico de seus sonhos (e dos de seu marido), a sra. Whiton Calkins (1893) observou que em onze por cento do total não era evidente uma relação com a vida diurna. Hildebrandt (1875) por certo tem razão ao afirmar que todas as imagens oníricas seriam explicadas de maneira genética se a cada caso aplicássemos o tempo e a concentração suficientes na investigação de sua origem. Todavia, afirma que essa “é uma tarefa extremamente penosa e ingrata. Pois significa, na maioria dos casos, encontrar toda sorte de coisas sem qualquer valor psíquico nos cantos mais afastados da câmara da memória, extrair do soterramento que talvez já os tenha encoberto na hora seguinte toda sorte de momentos completamente indiferentes de um passado há muito transcorrido”. Só posso lamentar que o perspicaz autor tenha deixado de seguir esse caminho de começo tão modesto; ele o teria conduzido diretamente ao centro da explicação dos sonhos.


			O comportamento da memória onírica é com certeza de grande interesse para qualquer teoria da memória em geral. Ele ensina que “nada do que alguma vez tenhamos possuído mentalmente se perde por inteiro” (Scholz, 1887, p. 34). Ou, como Delboeuf afirma, “que toute impression même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour”16, uma conclusão a que tantos outros fenômenos – patológicos – da vida psíquica igualmente obrigam. Não percamos de vista essa capacidade extraordinária da memória no sonho, pois assim sentiremos vivamente a contradição apresentada por certas teorias, a serem mencionadas mais adiante, que pretendem explicar o absurdo e a incoerência dos sonhos por um esquecimento parcial do que sabemos durante o dia.


			Talvez pudesse nos ocorrer a ideia de reduzir o fenômeno do sonho em geral ao da memória, vendo no sonho a manifestação de uma atividade reprodutora que não descansa nem mesmo durante a noite e que seria um fim em si mesma. Comunicações como a de Pilcz (1899) concordariam com isso; segundo ele, é possível indicar relações fixas entre o momento e o conteúdo do sonho, de modo que no sono profundo o sonho reproduz impressões mais antigas, e, nas horas próximas ao despertar, impressões recentes. No entanto, a maneira como o sonho procede com o material a ser recordado torna uma concepção como essa improvável de antemão. Strümpell observa com razão que no sonho não ocorrem repetições de experiências. O sonho pode começá-las, mas não mostra o elemento seguinte, que aparece modificado ou é substituído por outro completamente diverso. O sonho traz apenas fragmentos de reproduções. Esta com certeza é a regra, e a tal ponto que permite um aproveitamento teórico. Entretanto, existem exceções em que um sonho repete uma experiência de maneira tão completa quanto nossa memória de vigília é capaz de fazer. Delboeuf conta que um de seus colegas de universidade reviveu em sonho, com todos os detalhes, uma perigosa viagem em que escapou de um acidente como que por milagre. A sra. Calkins (1893) menciona dois sonhos cujo conteúdo era a reprodução exata de experiências do dia anterior, e eu próprio terei ocasião de comunicar posteriormente um exemplo, que chegou ao meu conhecimento, do retorno onírico inalterado de uma experiência de infância.17


			


			

				

					13. Vaschide (1911) afirma também que foi observado com frequência que no sonho falamos línguas estrangeiras com mais fluência e correção do que quando acordados. [Nota acrescentada em 1914.]


				


				

					14. [Trecho suprimido a partir de 1922.]


				


				

					15. “As emoções profundas da vida de vigília, as questões e os problemas em que empregamos o principal de nossa energia mental voluntária, não são aqueles que normalmente se apresentam de imediato à consciência onírica. Quando se trata do passado imediato, na maioria das vezes são as coisas insignificantes, secundárias, as impressões “esquecidas” da vida cotidiana que reaparecem em nossos sonhos. As atividades psíquicas mais bem acordadas são aquelas que dormem mais profundamente.” (N.T.)


				


				

					16. “Que toda impressão, mesmo a mais insignificante, deixa um traço inalterável, indefinidamente suscetível de vir à luz outra vez.” (N.T.)


				


				

					17. A partir de minha maior experiência, acrescento que de forma alguma é raro que o sonho repita ocupações simples e triviais do dia, como, por exemplo, fazer as malas, preparar refeições na cozinha etc. A própria pessoa que sonha, no entanto, não acentua o caráter de lembrança, e sim o de “realidade”. “Eu realmente fiz tudo isso durante o dia.” [Nota acrescentada em 1909.]
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			Estímulos e fontes do sonho


			O que devemos entender por estímulos e fontes do sonho pode ser ilustrado por um dito popular: “Os sonhos vêm do estômago”. Por trás dessas palavras se oculta uma teoria que compreende o sonho como consequência de uma perturbação do sono. A pessoa não sonharia se algo perturbador não tivesse ocorrido no sono, e o sonho é a reação a essa perturbação.


			As discussões sobre as causas estimuladoras dos sonhos ocupam grande espaço nas exposições dos autores. É evidente que esse problema apenas pôde se apresentar depois que o sonho se tornou um objeto da investigação biológica. Os antigos, que consideravam o sonho uma mensagem divina, não precisavam buscar sua fonte estimuladora; o sonho emanava da vontade de poderes divinos ou demoníacos, e o seu conteúdo, do saber ou das intenções desses poderes. Para a ciência, logo se colocou a questão de saber se o estímulo para o sonho é sempre o mesmo ou se ele pode ser múltiplo, e, com isso, a ponderação sobre se a explicação causal dos sonhos cabia à psicologia ou, antes, à fisiologia. A maioria dos autores parece supor que as causas da perturbação do sono – as fontes do sonhar, portanto – podem ser de múltiplas espécies e que tanto estímulos corporais quanto excitações psíquicas podem desempenhar o papel de excitadores do sonho. As opiniões divergem muito na preferência por uma ou outra das fontes do sonho e na sua hierarquização segundo a importância para o surgimento dos sonhos.


			Quando a enumeração das fontes do sonho está completa, resultam finalmente quatro espécies, também empregadas na classificação dos sonhos: 1) excitação sensorial externa (objetiva); 2) excitação sensorial interna (subjetiva); 3) estímulo corporal interno (orgânico); 4) fontes de estímulo puramente psíquicas.


			1. Os estímulos sensoriais externos


			O jovem Strümpell, filho do filósofo cuja obra sobre o sonho já nos serviu várias vezes de guia nos problemas oníricos, comunicou, como é sabido, a observação de um paciente que sofria de anestesia geral do tegumento e de paralisia de vários órgãos sensoriais superiores. Quando as suas poucas portas sensoriais ainda abertas para o mundo exterior eram fechadas, ele caía no sono. Quando queremos dormir, todos nós costumamos almejar uma situação semelhante a do experimento de Strümpell. Fechamos as portas sensoriais mais importantes, os olhos, e procuramos impedir qualquer estimulação dos outros sentidos ou qualquer alteração dos estímulos que agem sobre eles. Então pegamos no sono, embora nosso propósito nunca seja inteiramente bem-sucedido. Não conseguimos manter os estímulos completamente afastados dos órgãos sensoriais nem suspender de todo a sua excitabilidade. O fato de sempre podermos ser despertados por estímulos mais fortes demonstra “que mesmo no sono a psique continuou em contato permanente com o mundo extracorpóreo”. Os estímulos sensoriais que nos chegam durante o sono podem muito bem se transformar em fontes de sonhos.


			Há uma grande série desses estímulos, desde os inevitáveis que o estado de sono implica ou apenas precisa admitir de vez em quando, até o estímulo despertador casual, que é apropriado para, ou destinado a, acabar com o sono. Uma luz forte pode atingir os olhos, um ruído pode se tornar perceptível ou uma substância odorífera pode estimular a mucosa do nariz. Por meio de movimentos involuntários durante o sono podemos descobrir partes do corpo, expondo-as assim a sensações de frio, ou podemos provocar sensações de pressão e de contato em nós mesmos por meio de mudanças de posição. Podemos ser picados por um mosquito ou algum pequeno acidente noturno pode afetar vários sentidos ao mesmo tempo. A atenção dos observadores reuniu toda uma série de sonhos em que o estímulo constatado ao despertar e um fragmento do conteúdo onírico coincidiam a tal ponto que o estímulo pôde ser reconhecido como fonte do sonho.


			Apresento agora, conforme Jessen (1855, p. 527-528), uma coleção de sonhos que podem ser atribuídos a estimulações sensoriais objetivas, mais ou menos acidentais: “Todo ruído percebido de maneira indistinta desperta imagens oníricas correspondentes; o ribombar do trovão nos transporta para o meio de uma batalha, o canto de um galo pode se transformar no grito apavorado de uma pessoa, o rangido de uma porta é capaz de produzir sonhos com arrombamentos.


			“Quando perdemos nosso cobertor durante a noite, talvez sonhemos que estamos andando nus ou que caímos na água. Quando estamos deitados obliquamente na cama e os pés avançam sobre a beirada, talvez sonhemos que estamos parados na beira de um imenso abismo ou que caímos de uma montanha íngreme. Se, por acaso, nossa cabeça vai parar debaixo do travesseiro, temos a impressão de que uma grande rocha pende sobre nós e está prestes a nos soterrar sob seu peso. Acumulações de esperma geram sonhos voluptuosos, dores localizadas produzem a ideia de que sofremos maus-tratos, ataques inimigos ou ferimentos (...).


			“Meier (1758, p. 33) sonhou certa vez que foi atacado por várias pessoas que o estenderam de costas no chão e cravaram uma estaca na terra entre seu dedão do pé e o dedo seguinte. Enquanto sonhava com isso, ele acordou e sentiu que havia um talo de palha entre esses dedos. Em outra ocasião, segundo Hennings (1784, p. 258), o mesmo Meier, ao dormir com uma roupa muito apertada no pescoço, sonhou que era enforcado. Em sua juventude, Hoffbauer sonhou que caía de um muro alto, percebendo ao acordar que o estrado de sua cama se desmantelara e que realmente tinha caído (...). Gregory conta que certa vez colocou uma garrafa de água quente junto aos seus pés na cama, e que depois, em sonho, fez uma viagem ao topo do Etna, onde sentiu que o calor do chão era quase insuportável. Outra pessoa, depois de colocar um emplastro na cabeça, sonhou que era escalpelada por um bando de índios; uma terceira, que dormia usando uma roupa úmida, achou que estava sendo arrastada por um rio. Um ataque de podagra durante o sono levou um paciente a acreditar que estava nas mãos da Inquisição e que sofria as dores da tortura (Macnish).”


			O argumento que se baseia na semelhança entre o estímulo e o conteúdo onírico admite um reforço quando, mediante a utilização planejada de estímulos sensoriais, é possível produzir sonhos que correspondam a esses estímulos. Segundo Macnish, Girou de Buzareingues já fez experiências desse gênero. “Ele deixou seus joelhos descobertos e sonhou que viajava durante a noite numa diligência. A propósito disso, observou que os viajantes devem saber como os joelhos congelam durante a noite num coche. Em outra ocasião, ele deixou a parte posterior da cabeça descoberta e sonhou que assistia a uma cerimônia religiosa ao ar livre. É que no país onde vivia era costume manter a cabeça sempre coberta, exceto em ocasiões como essa.”


			Maury (1878) comunica novas observações de sonhos produzidos nele próprio. (Uma série de outros experimentos não deu resultado.)


			1) Alguém lhe faz cócegas nos lábios e na ponta do nariz com uma pena. – Ele sonha com uma tortura terrível; aplicam-lhe no rosto uma máscara de piche, que depois é puxada, arrancando também a pele.


			2) Alguém amola uma tesoura com uma pinça. – Ele ouve sinos repicando, depois sinos de alarme e se encontra nos dias de junho de 1848.


			3) Dão-lhe água-de-colônia para cheirar. – Ele está no Cairo, na loja de Johann Maria Farina. Seguem-se aventuras absurdas que ele não é capaz de reproduzir.


			4) Ele é beliscado de leve na nuca. – Sonha que lhe colocam um emplastro e se lembra de um médico que o tratou quando criança.


			5) Um ferro quente é aproximado de seu rosto. – Ele sonha com os “foguistas”18, que entraram furtivamente na casa e forçam os moradores a lhes dar dinheiro enquanto os obrigam a colocar os pés no braseiro. Depois surge a duquesa de Abrantès, de quem ele é secretário no sonho.


			8) Uma gota d’água é pingada na sua testa. – Ele se acha na Itália, sua muito e bebe o vinho branco de Orvieto.


			9) Repetidas vezes, deixa-se a luz de uma vela, filtrada por um papel vermelho, incidir sobre seu rosto. – Ele sonha com o clima, com o calor e se encontra novamente numa tempestade marinha pela qual passou certa vez no Canal da Mancha.


			Outras tentativas de produzir sonhos de maneira experimental foram feitas por d’Hervey, Weygandt (1893) e outros.


			Muitos autores observaram a “surpreendente habilidade do sonho para entretecer em seus produtos as impressões repentinas oriundas do mundo sensível, de modo a que formem neles uma catástrofe que já se preparava e começava aos poucos” (Hildebrandt, 1875). “Em minha juventude”, narra esse autor, “às vezes eu me servia de um relógio despertador para acordar sempre numa hora determinada da manhã. Deve ter acontecido uma centena de vezes que o alarme do aparelho se encaixasse num sonho supostamente muito longo e coerente, de tal maneira que se tinha a impressão de que o sonho inteiro era construído com vistas a ele e que encontrava nele o seu verdadeiro clímax logicamente imprescindível, a sua meta naturalmente indicada.”


			Com outro propósito, ainda citarei mais adiante três desses sonhos com despertador.


			Volkelt (1875, p. 108-109) conta: “Um compositor sonhou certa vez que dava aula e queria justamente explicar algo para seus alunos. Ele conclui a explicação e se dirige a um dos garotos com a pergunta: ‘Você me compreendeu?’. Este grita como um possesso: ‘Oh ja!’ [Oh, sim!]. Irritado com isso, ele repreende o aluno pelos gritos. Mas então a classe inteira já grita: ‘Orja!’. E depois: ‘Eurjo!’. E por fim: ‘Feuerjo!’ [Fogo!]. Nesse momento, ele acorda com gritos reais de Fogo! na rua”.


			Garnier (1872), citado por Radestock, relata que Napoleão I acordou de um sonho devido à explosão de uma máquina infernal enquanto dormia em sua carruagem. O sonho o fez reviver a passagem do Tagliamento e o canhoneio dos austríacos, até que levantou assustado, gritando: “Estamos arruinados!”.


			Um sonho de Maury (1878, p. 161) se tornou famoso. Ele estava doente e de cama em seu quarto; sua mãe estava sentada ao seu lado. Ele sonhou com o período do Terror na época da Revolução, presenciou cenas medonhas de assassinato e, por fim, ele próprio foi intimado a comparecer diante do tribunal. Lá viu Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville e todos os tristes heróis daquela época terrível, deu-lhes explicações e, depois de toda espécie de incidentes que não se fixaram em sua memória, foi condenado e levado ao patíbulo enquanto uma multidão imensa o acompanhava. Ele sobe ao cadafalso, o carrasco o amarra na prancha; ela vira; a lâmina da guilhotina cai; ele sente como sua cabeça é separada do tronco, acorda tomado pelo medo mais terrível – e descobre que o dossel de sua cama caíra, atingindo suas vértebras cervicais de um modo realmente parecido ao de uma lâmina de guilhotina.


			Esse sonho deu base a uma interessante discussão, iniciada por Le Lorrain (1894) e por Egger (1895) na Revue philosophique, sobre se e como seria possível ao indivíduo que sonha comprimir uma quantidade aparentemente tão grande de conteúdo onírico no pequeno intervalo transcorrido entre a percepção do estímulo despertador e o acordar.


			Exemplos dessa espécie dão a impressão de que os estímulos sensoriais objetivos durante o sono são a mais garantida entre as fontes oníricas. Essa fonte também é a única a desempenhar um papel no conhecimento do leigo. Se perguntarmos a uma pessoa instruída, mas que desconhece a literatura sobre o tema, como se produzem os sonhos, ela sem dúvida responderá com a referência a algum caso de seu conhecimento em que o sonho foi explicado por um estímulo sensorial objetivo reconhecido após o despertar. A investigação científica não pode se deter nesse ponto; a observação de que o estímulo que atua sobre os sentidos durante o sono não aparece no sonho em sua forma real, mas é substituído por alguma outra representação que se encontra em alguma relação com ele, dá ocasião para que a ciência levante outras questões. Porém, nas palavras de Maury (1853, p. 72), a relação que liga o estímulo onírico ao efeito onírico é “une affinité quelconque, mais qui n’est pas unique et exclusive”.19 Consideremos, por exemplo, três dos sonhos de Hildebrandt provocados por despertadores (1875, p. 37-38); teremos de nos perguntar então por que o mesmo estímulo produz efeitos oníricos tão diferentes e por que precisamente estes:


			“Saio para passear numa manhã de primavera e atravesso campos verdejantes até chegar a um povoado vizinho, onde vejo os moradores vestindo roupas de festa, o hinário debaixo do braço, se dirigindo em grande número à igreja. Claro! Afinal é domingo, e a cerimônia matinal logo começará. Decido tomar parte nela, mas antes, por estar um tanto aquecido, vou me refrescar no cemitério que circunda a igreja. Enquanto leio vários epitáfios, ouço o sineiro subindo a torre, e depois, no alto dela, vejo o pequeno sino do povoado que dará o sinal para o início do serviço religioso. Por um bom tempo ele ainda pende imóvel, então começa a oscilar e, de repente, seus toques começam a ressoar altos e penetrantes – tão altos e tão penetrantes que interrompem meu sono. No entanto, os toques de sino vêm do despertador.


			“Uma segunda combinação. É um dia claro de inverno; as ruas estão cobertas por uma espessa camada de neve. Prometi que tomaria parte em um passeio de trenó, mas preciso esperar por longo tempo até receber o aviso de que o trenó está à porta. Então é a vez dos preparativos para o embarque – visto o casaco de peles, busco o saco forrado que serve para manter os pés aquecidos – e, por fim, estou sentado em meu lugar. Mas a partida ainda demora até que as rédeas dão o sinal aos cavalos que aguardam. Eles começam a puxar; os guizos, sacudidos com força, começam sua bem conhecida música de janízaros com uma intensidade que rasga instantaneamente a teia do sonho. E mais uma vez não se trata de outra coisa senão o som estridente da campainha do despertador.


			“E agora o terceiro exemplo! Vejo uma empregada que vai pelo corredor até a sala de jantar levando algumas dúzias de pratos empilhados. A coluna de porcelana em seus braços me parece prestes a perder o equilíbrio. ‘Tome cuidado’, advirto, ‘a carga inteira vai cair.’ Naturalmente, a réplica de sempre não pode faltar: que ela já está acostumada a fazer isso etc., enquanto continuo a acompanhá-la com olhar preocupado. E, de fato, ela tropeça ao chegar à soleira da porta – a louça frágil tilinta e estala em centenas de cacos pelo chão. Porém, o ruído que continua sem cessar, como logo percebo, não é bem um tilintar, e sim um verdadeiro toque de campainha – e esse toque, como então, já acordado, reconheço, era apenas o despertador cumprindo sua função.”


			A questão de por que a psique confunde a natureza do estímulo sensorial objetivo no sonho foi respondida por Strümpell (1877) – e quase da mesma maneira por Wundt (1874) – com a tese de que, em relação a esses estímulos que a afetam no sono, ela se encontra sob condições favoráveis à formação de ilusões. Uma impressão sensorial é reconhecida e interpretada corretamente por nós, ou seja, incluída no grupo mnêmico a que pertence de acordo com todas as experiências precedentes, quando é forte, nítida e duradoura o bastante e quando temos à nossa disposição o tempo necessário para essa reflexão. Caso essas condições não sejam preenchidas, confundimos o objeto do qual provém a impressão; com base nela, criamos uma ilusão. “Quando alguém sai para passear em campo aberto e vê um objeto de maneira indistinta à distância, pode acontecer que o tome de início por um cavalo.” Ao vê-lo mais de perto, pode se impor a interpretação de que se trata de uma vaca descansando e, por fim, essa representação pode se transformar com segurança na de um grupo de pessoas sentadas. As impressões que a psique recebe no sono, provocadas por estímulos exteriores, são de natureza analogamente imprecisa; e é com base nelas que cria ilusões, pois a impressão evoca um número maior ou menor de imagens mnêmicas que lhe conferem seu valor psíquico. Não é possível, também segundo Strümpell, determinar qual dos muitos grupos mnêmicos a serem considerados fornecerá as imagens correspondentes e qual das possíveis relações associativas entrará em ação; isso ficaria, por assim dizer, entregue aos caprichos da vida psíquica.


			Neste ponto nos encontramos diante de uma alternativa. Podemos admitir que realmente não é possível avançar na investigação das leis de formação dos sonhos, desistindo assim de perguntar se a interpretação da ilusão produzida pela impressão sensorial não estaria sujeita a outras condições. Ou podemos levantar a hipótese de que os estímulos sensoriais objetivos que atuam no sono como fontes oníricas representam apenas um papel modesto e que outros fatores determinam a seleção das imagens mnêmicas a serem evocadas. De fato, se examinarmos os sonhos produzidos de maneira experimental por Maury, que por esse motivo comuniquei com tantos detalhes, somos tentados a dizer que o experimento efetuado corresponde, na verdade, à origem de apenas um dos elementos do sonho, e que o conteúdo onírico restante parece independente demais, detalhado demais, para que possa ser explicado apenas pela exigência de concordar com o elemento introduzido  de forma experimental. Começamos, inclusive, a duvidar da teoria das ilusões e do poder da impressão objetiva de dar forma ao sonho quando ficamos sabendo que, vez por outra, essa impressão recebe no sonho as interpretações mais estranhas e mais insólitas. Simon (1888), por exemplo, relata um sonho em que via pessoas gigantescas sentadas à mesa e ouvia de maneira nítida o barulho medonho que suas mandíbulas produziam ao mastigar. Quando acordou, ouviu o barulho dos cascos de um cavalo que passava galopando diante de sua janela. Se, neste caso, o ruído de cascos de cavalo evocou precisamente representações do grupo mnêmico de As viagens de Gulliver, da estadia entre os gigantes de Brobdingnag e entre os cavalos virtuosos – como, talvez, sem qualquer apoio do autor, eu poderia interpretar –, não deveria a escolha desse grupo mnêmico, tão inusitado para o estímulo, ter sido facilitada também por outros motivos?20


			2. Excitação sensorial interna (subjetiva)


			Apesar de todas as objeções, será preciso admitir que o papel de excitador do sonho desempenhado pelas excitações sensoriais objetivas durante o sono está estabelecido de maneira indiscutível, e se esses estímulos, segundo sua natureza e frequência, talvez pareçam insuficientes para explicar todas as imagens dos sonhos, será indicado procurar outras fontes oníricas, mas que atuem de modo análogo. Não sei quando surgiu pela primeira vez a ideia de, paralelamente aos estímulos sensoriais exteriores, considerar as excitações interiores (subjetivas) dos órgãos sensoriais; é fato, porém, que isso acontece com maior ou menor ênfase em todas as exposições modernas sobre a etiologia onírica. “Além disso, segundo acredito”, afirma Wundt (1874, p. 657), “desempenham um papel essencial nas ilusões oníricas aquelas sensações subjetivas visuais e auditivas que conhecemos no estado de vigília como caos luminoso do campo visual escurecido, como sibilo ou zumbido nos ouvidos etc., e, entre elas, sobretudo as excitações subjetivas da retina. Explica-se assim a notável tendência do sonho a nos mostrar, multiplicados, objetos parecidos ou inteiramente idênticos. Vemos pássaros, borboletas, peixes, pérolas coloridas, flores etc. espalhados em grande número diante de nós. Nesse caso, a poeira luminosa no campo visual escurecido assumiu uma forma fantástica, e os numerosos pontos de luz de que ela é formada são materializados pelo sonho em tantas outras imagens singulares que, graças à mobilidade do caos luminoso, são vistas como objetos móveis. É nisso que provavelmente também se baseia a grande inclinação do sonho às mais variadas figuras de animais, cuja abundância de formas se adapta facilmente à forma específica das imagens luminosas subjetivas.”


			Como fontes de imagens oníricas, as excitações sensoriais subjetivas têm a vantagem evidente de não depender do acaso externo tal como as objetivas. Elas estão às ordens da explicação, por assim dizer, sempre que esta precisar. No entanto, há um aspecto em que elas são inferiores aos estímulos sensoriais objetivos, pois é difícil ou mesmo impossível comprovar seu papel de excitadoras do sonho, que no caso daqueles é demonstrado pela observação e pelos experimentos. A principal evidência em favor do poder que as excitações sensoriais subjetivas têm de excitar sonhos é apresentada pelas chamadas alucinações hipnagógicas, descritas por Johannes Müller (1826) como “fenômenos visuais fantásticos”. Trata-se de imagens, frequentemente muito vivazes e variadas, que costumam surgir de modo bastante regular para muitas pessoas durante o período do adormecer e que mesmo depois que se abre os olhos podem persistir por um momento. Maury, que era propenso a elas em alto grau, lhes dedicou uma apreciação detalhada e defendeu sua conexão ou, antes, até a sua identidade com as imagens oníricas (como, aliás, já fizera Müller). Para que surjam, afirma Maury, é necessária uma certa passividade psíquica, uma redução da atenção (1878, p. 59-60). Porém, caso se seja predisposto, basta cair por um segundo nessa letargia para ver uma alucinação hipnagógica, depois da qual talvez se acorde, até que o jogo, que se repete várias vezes, acabe com o adormecimento. E, se a pessoa acordar depois de um período não muito prolongado, segundo Maury, acontece com frequência de verificar no sonho as mesmas imagens que viu como alucinações hipnagógicas antes de adormecer (ibid., p. 134-135). Aconteceu assim a Maury, certa vez, com uma série de figuras grotescas, de rostos deformados e penteados estranhos, que o incomodaram com uma insistência inacreditável durante o período do adormecer, e com as quais, depois de acordar, lembrou que tinha sonhado. Outra vez, quando sentia fome porque se impusera uma dieta escassa, viu hipnagogicamente uma travessa e uma mão que segurava um garfo e tirava dela um pouco de comida. No sonho, ele se achava sentado a uma mesa farta, ouvindo o barulho que os comensais faziam com seus garfos. Noutra ocasião, quando adormeceu com os olhos irritados e doloridos, ele teve uma alucinação hipnagógica com símbolos microscopicamente pequenos que tinha de decifrar um a um com grande esforço; ao acordar, uma hora depois, ele se lembrou de um sonho em que aparecia um livro aberto, impresso com caracteres muito pequenos, que tinha de ler com dificuldade.


			De maneira muito semelhante a essas imagens também podem surgir hipnagogicamente alucinações auditivas com palavras, nomes etc. que se repetem no sonho, como uma abertura, por assim dizer, que anuncia os motivos condutores de uma ópera.


			Um observador recente das alucinações hipnagógicas, G. Trumbull Ladd (1892), segue o mesmo caminho de Müller e Maury. Mediante treinamento, ele foi capaz de acordar de súbito, sem abrir os olhos, entre dois e cinco minutos depois do adormecimento gradativo, e assim teve ocasião de comparar as sensações esvaecentes da retina com as imagens oníricas que permaneciam na memória. Ele garante que em todos os casos pôde reconhecer uma estreita relação entre elas, de tal maneira que as linhas e pontos brilhantes de luz própria da retina formavam o esboço, o esquema, por assim dizer, para as figuras oníricas percebidas psiquicamente. Por exemplo: a um sonho em que via linhas impressas de maneira nítida à sua frente, que ele lia e estudava, correspondia um arranjo em linhas paralelas dos pontos brilhantes na retina. Para dizê-lo com suas palavras: a página claramente impressa que ele leu no sonho se transformou num objeto que, para sua per­cepção de vigília, pareceu ser o pedaço de uma folha realmente impressa vista de uma grande distância, e que, para ser mais bem distinguida, era observada por um pequeno buraco num pedaço de papel. Ladd afirma, aliás sem subestimar a par­­ticipa­­ção central21 no fenômeno, que é difícil termos um sonho visual que não se baseie no material dos estados de excitação interna da retina. Isso vale em especial para os sonhos que acontecem pouco depois de se adormecer num quarto escuro, enquanto que para os sonhos que ocorrem ao amanhecer, antes do despertar, a fonte estimuladora é a luz objetiva que atinge os olhos no quarto iluminado. O caráter da excitação da luz própria, caráter variável e capaz de infinitas mudanças, corresponde exatamente à sucessão turbulenta de imagens que nossos sonhos nos apresentam. Se atribuirmos importância às observações de Ladd, não poderemos menosprezar a fecundidade dessa fonte subjetiva de estímulos para o sonho, pois, como se sabe, as impressões visuais constituem o principal elemento de nossos sonhos. A contribuição de outras áreas sensoriais, com exceção da auditiva, é menor e inconstante.


			3. Estímulo corporal orgânico e interno


			Se estivermos prontos a buscar as fontes oníricas no interior do organismo e não fora dele, temos de nos lembrar que quase todos os nossos órgãos internos, que no estado de saúde raramente dão notícia de sua existência, nos estados de excitação – chamemos assim – ou durante doenças se tornam uma fonte de sensações em sua maioria penosas, fonte que precisa ser colocada no mesmo patamar dos causadores externos de estímulos sensoriais e dolorosos. Experiências muito antigas levaram Strümpell (1877, p. 107), por exemplo, a afirmar: “No sono a psique atinge uma consciência sensorial muito mais profunda e mais ampla de sua corporeidade do que na vigília e é obrigada a receber e a deixar agir sobre si certas impressões estimuladoras oriundas de partes e de modificações de seu corpo das quais nada sabia na vigília”. Aristóteles já declara ser bastante provável que o sonho chame nossa atenção para estados patológicos incipientes dos quais ainda nada se percebe na vigília (devido à ampliação que o sonho proporciona às impressões), e autores médicos, cujos pontos de vista certamente estão distantes da crença nos dons proféticos do sonho, pelo menos admitiram sua importância no anúncio de doenças. (Ver M. Simon, 1888, p. 31, e vários autores mais antigos.22)


			Parece que na época atual também não faltam exemplos comprovados dessa função diagnóstica do sonho. Tissié (1898, citando Artigues, 1884), por exemplo, relata a história de uma mulher de 43 anos que durante alguns anos de saúde aparentemente perfeita foi atormentada por sonhos de angústia e que ao ser submetida a um exame médico apresentou uma afecção cardíaca em estágio inicial, da qual faleceu pouco tempo depois.


			Em toda uma série de pessoas, disfunções em estágio avançado dos órgãos internos agem de maneira evidente como excitadoras do sonho. Um fato geralmente apontado é a frequência dos sonhos de angústia em pessoas que sofrem de doenças cardíacas e pulmonares; aliás, essa relação com a vida onírica é tão acentuada por tantos autores que posso me contentar com a mera indicação da literatura (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Tissié afirma inclusive que os órgãos afetados imprimem um cunho característi­co ao conteú­do onírico. Os sonhos dos doentes do coração normalmente são muito curtos e terminam com um despertar assustado; quase sempre, a situação de morte sob circunstâncias terríveis representa um papel em seu conteúdo. Os doentes do pulmão sonham com sufocamentos, aglomerações e fugas, além de serem propensos em número surpreendente a um conhecido pesadelo, que Börner (1855), aliás, conseguiu produzir de maneira experimental através da posição de bruços e da obstrução das vias respiratórias. No caso das disfunções digestivas, o sonho contém representações do âmbito do prazer e da repulsa. Por fim, a influência da excitação sexual sobre o conteúdo dos sonhos é bastante palpável na experiência de qualquer pessoa, emprestando à teoria de que os sonhos são provocados por estímulos orgânicos a sua mais forte sustentação.


			Quando se estuda a literatura sobre os sonhos, também se torna bem evidente que alguns dos autores (Maury, Weygandt) foram levados a se ocupar com os problemas oníricos pela influência de seus próprios estados patológicos sobre o conteúdo dos seus sonhos.


			Aliás, o aumento do número de fontes oníricas resultantes desses fatos sem dúvida estabelecidos não é tão significativo quanto se poderia pensar. O sonho, afinal, é um fenômeno que ocorre a pessoas saudáveis – talvez para todas, talvez todas as noites –, e o adoecimento orgânico não conta evidentemente entre suas condições imprescindíveis. E o que nos interessa não é a origem de sonhos específicos, e sim aquilo que pode ser a fonte de estímulo para os sonhos costumeiros das pessoas normais.


			Entretanto, agora só precisamos dar um passo à frente para tropeçarmos numa fonte onírica que jorra com mais abundância do que qualquer outra anterior e que promete não se esgotar de forma alguma. Se for um fato garantido que no estado de doença o interior do corpo se transforma em fonte de estímulos oníricos, e se admitirmos que no estado de sono, apartada do mundo externo, a psique pode prestar maior atenção ao interior do corpo, será natural supor que os órgãos não precisam adoecer para enviar estímulos à psique adormecida, estímulos que de alguma maneira se transformem em imagens oníricas. Aquilo que durante a vigília percebemos de maneira indistinta e apenas qualitativamente como cenestesia, e para o que, segundo a opinião dos médicos, todos os sistemas orgânicos dão a sua contribuição, seria, durante a noite, quando sua influência é maior e seus componentes particulares estão ativos, a fonte mais poderosa e ao mesmo tempo a mais comum para a produção de representações oníricas. Restaria investigar as regras segundo as quais os estímulos orgânicos se convertem em representações oníricas.


			Acabamos de tocar na teoria da origem dos sonhos que se tornou a preferida de todos os autores médicos. A escuridão em que o cerne de nossa natureza se oculta ao nosso conhecimento, o “moi splanchnique”23, como Tissié o chama, e a escuridão que envolve a origem dos sonhos se correspondem por demais para não serem relacionadas uma à outra. Além disso, a linha de raciocínio que transforma as sensações orgânicas vegetativas em formadoras do sonho tem um outro atrativo para o médico, a saber, o de permitir que o sonho e a perturbação mental, cujas manifestações mostram tantas coincidências, também sejam unificados etiologicamente, visto que também se atribui grande importância às alterações da cenestesia e aos estímulos provenientes dos órgãos internos para a origem das psicoses. Não é de admirar, portanto, que a teoria dos estímulos corporais possa ser atribuída a mais de um autor que a apresentou de maneira independente.


			Para uma série de autores, foi determinante a linha de raciocínio desenvolvida pelo filósofo Arthur Schopenhauer em 1851. Segundo ele, a imagem do mundo é criada pelo nosso intelecto, que transvasa nas formas do tempo, do espaço e da causalidade as impressões que o atingem de fora. Durante o dia, os estímulos do interior do organismo, provenientes do sistema nervoso simpático, mostram no máximo uma influên­cia inconsciente sobre nossa disposição. Durante a noite, porém, quando cessa o efeito ensurdecedor das impressões diurnas, aquelas impressões que chegam do interior são capazes de exigir atenção – assim como ouvimos durante a noite o murmúrio da fonte que o barulho do dia torna imperceptível. De que outro modo, porém, o intelecto deve reagir a esses estímulos a não ser cumprindo a função que lhe é própria? Dessa maneira, ele transformará os estímulos em figuras que ocupam espaço e tempo e se movem seguindo o fio condutor da causalidade; e assim surge o sonho. Posteriormente, Scherner (1861) e, depois dele, Volkelt (1875) buscaram compreender a estreita relação entre estímulos corporais e imagens oníricas, investigações cuja apreciação reservamos à seção sobre as teorias do sonho.


			Em uma investigação conduzida de maneira especialmente rigorosa, o psiquiatra Krauss derivou tanto a origem dos sonhos quanto a dos delírios e a das alucinações a partir do mesmo elemento, a sensação organicamente condicionada. É difícil imaginar alguma parte do organismo que não possa se tornar o ponto de partida de um sonho ou de uma alucinação. A sensação organicamente condicionada “pode, contudo, ser dividida em duas categorias: 1) a das disposições totais (cenestesia) e 2) a das sensações específicas, imanentes aos sistemas principais do organismo vegetativo, dentre as quais distinguimos cinco grupos: a) as sensações musculares, b) as pneumáticas, c) as gástricas, d) as sexuais e e) as periféricas”.


			Krauss supõe que o processo de surgimento das imagens oníricas com base nos estímulos corporais seja o seguinte: a sensação despertada evoca uma representação afim conforme alguma lei de associação e se liga a ela numa estrutura orgânica, em relação à qual, porém, a consciência se comporta de maneira diferente da normal. Isso porque ela não dá qualquer atenção à própria sensação, mas a dirige inteiramente às representações que a acompanham, o que explica, ao mesmo tempo, por que esse fato foi mal compreendido por tanto tempo. Krauss também encontra um termo especial para designar o processo, que chama de transubstanciação das sensações em imagens oníricas.


			Atualmente, quase todos os autores admitem a influência dos estímulos corporais orgânicos na formação dos sonhos, mas respondem à pergunta sobre a lei da relação entre ambos de maneiras muito diferentes, muitas vezes com explicações obscuras. Assim, com base na teoria dos estímulos corporais, a tarefa específica da interpretação dos sonhos consiste em explicar o conteúdo de um sonho a partir dos estímulos orgânicos que o causaram, e, se não admitirmos as regras de interpretação encontradas por Scherner (1861), nos encontramos muitas vezes diante do fato melindroso de que a fonte orgânica de estímulo não se revela de outra forma senão precisamente por meio do conteúdo do sonho.


			No entanto, a interpretação de diversas formas de sonhos, que foram chamadas de “típicas” por ocorrerem em muitas pessoas com um conteúdo muito semelhante, se desenvolveu de maneira relativamente unânime. Trata-se dos conhecidos sonhos de que se está caindo de um lugar alto, perdendo os dentes, voando ou constrangido por estar nu ou com pouca roupa. Este último sonho proviria simplesmente da percepção, efetuada durante o sono, de que se deixou cair o cobertor e se está dormindo descoberto. O sonho com a perda dos dentes é explicado por um “estímulo dental”, o que não significa, porém, que precise se tratar de um estado patológico de estimulação dos dentes. O sonho de voar, segundo Strümpell, é a imagem adequada que a psique emprega para interpretar o estímulo proveniente dos movimentos de sobe e desce dos pulmões quando, ao mesmo tempo, a sensibilidade cutânea do tórax já se reduziu até o nível da inconsciência. É esta última circunstância que proporciona a sensação associada à representação de flutuar. O motivo para sonhar com a queda de um lugar alto seria o fato de deixarmos um braço cair ou estendermos de súbito uma perna flexionada durante o estado de inconsciência da sensação de pressão cutânea, o que torna essa sensação consciente outra vez; essa passagem à consciência, porém, se corporifica psiquicamente como sonho de queda (Strümpell, ibid., p. 118). O ponto fraco dessas tentativas plausíveis de explicação está obviamente no fato de, sem qualquer outro apoio, imporem à percepção psíquica ou fazerem desaparecer dela este ou aquele grupo de sensações orgânicas até obterem a constelação favorável à explicação. Aliás, mais adiante terei ocasião de voltar a tratar dos sonhos típicos e de sua origem.


			A partir da comparação de uma série de sonhos semelhantes, M. Simon tentou derivar algumas regras para a influência dos estímulos orgânicos sobre a determinação de seus efeitos oníricos. Ele afirma (1888, p. 34): “Se, durante o sono, algum aparelho orgânico que normalmente toma parte na expressão de um afeto se encontrar, por algum outro motivo, no estado de excitação em que esse afeto costuma deixá-lo, então o sonho que surge conterá representações condizentes com esse afeto”.


			Outra regra diz (ibid., p. 35): “Se, durante o sono, um aparelho orgânico se encontrar em atividade, excitação ou perturbação, então o sonho trará representações relacionadas ao desempenho da função orgânica que esse aparelho cumpre”.


			Mourly Vold (1896) se propôs a demonstrar de maneira experimental, num âmbito particular, a influência que a teoria dos estímulos corporais supõe ocorrer sobre a produção de sonhos. Ele fez experiências em que mudou a posição dos membros de indivíduos que dormiam e comparou os efeitos oníricos com essas mudanças. Ele comunica os resultados nas teses abaixo.


			1) A posição de um membro no sonho corresponde aproximadamente à sua posição na realidade, ou seja, sonhamos com um estado estático do membro, estado que corresponde ao real.


			2) Quando sonhamos com o movimento de um membro, esse movimento sempre ocorre de tal maneira que uma das posições que assume em sua realização corresponde à posição real.


			3) A posição de um membro nosso também pode ser atribuída no sonho a outra pessoa.


			4) Também podemos sonhar que o movimento em questão é impedido.


			5) O membro na posição em questão pode aparecer no sonho sob a forma de um animal ou um monstro, caso em que se produz uma certa analogia entre ambos.


			6) A posição de um membro pode estimular no sonho pensamentos que tenham alguma relação com esse membro. Assim, por exemplo, ao movermos os dedos, sonhamos que estamos contando.


			Desses resultados, eu concluiria que também a teoria dos estímulos corporais não é capaz de eliminar de todo a aparente liberdade na definição das imagens oníricas a serem despertadas.24


			4. Fontes psíquicas de estímulo


			Ao tratarmos das relações do sonho com a vida de vigília e da origem do material onírico, verificamos que tanto os mais antigos quanto os mais recentes investigadores do sonho defendem a opinião de que as pessoas sonham com aquilo que fazem durante o dia e que lhes interessa quando estão acordadas. Esse interesse da vida de vigília que continua durante o sono não seria apenas um laço psíquico unindo o sonho à vida, mas também nos oferece uma fonte onírica nada desprezível, que, ao lado daquilo que adquiriu interesse no sono – os estímulos que atuam durante o sono –, bastaria para explicar a origem de todas as imagens oníricas. Contudo, também tomamos conhecimento da tese contrária, a saber, de que o sonho afasta a pessoa adormecida dos interesses diurnos e que sonhamos – na maioria dos casos – com as coisas que mais nos impressionaram durante o dia apenas depois que elas perderam o atrativo da atualidade na vida de vigília. Assim, a cada passo que damos na análise da vida onírica recebemos a impressão de que é inadmissível estabelecer regras universais sem prever restrições por meio de palavras como “com frequência”, “via de regra” ou “na maioria dos casos” e sem prepará-las para a validade das exceções.


			Se o interesse de vigília, juntamente com os estímulos internos e externos recebidos durante o sono, bastasse para dar conta da etiologia dos sonhos, deveríamos ser capazes de dar uma explicação satisfatória para a origem de todos os elementos de um sonho; o enigma das fontes oníricas estaria solucionado e ainda restaria a tarefa de delimitar a parcela de estímulos oníricos psíquicos e somáticos em cada sonho. Na realidade, em nenhum caso se obteve essa explicação completa de um sonho, e, para todos que a tentaram, restaram elementos oníricos – na maioria dos casos muito abundantes – sobre cuja origem nada puderam dizer. Evidentemente, o interesse diurno como fonte psíquica de sonhos não tem um alcance tão grande quanto poderíamos esperar das afirmações confiantes de que no sonho todas as pessoas continuam se ocupando de seus assuntos.


			Não são conhecidas outras fontes psíquicas de sonhos. Assim, todas as explicações do sonho defendidas na literatura – com exceção, talvez, da de Scherner, que ainda mencionaremos – deixam uma grande lacuna quando se trata da derivação do material de imagens representacionais mais característico do sonho. Em meio a esse embaraço, a maioria dos autores desenvolveu a tendência de diminuir da maior forma possível a parte psíquica na estimulação onírica, parte que é tão difícil de ser verificada. É verdade que a principal classificação que adotam distingue entre sonhos provocados por estímulo nervoso e sonhos de associação, sendo que a fonte exclusiva destes últimos é a reprodução (Wundt, 1874, p. 657-658), mas eles não conseguem se livrar da dúvida de saber “se esses sonhos ocorrem sem um estímulo corporal incitador” (Volkelt, 1875, p. 127). A caracterização do sonho de associação puro também é insuficiente: “Nos verdadeiros sonhos de associação não se pode mais falar de semelhante núcleo fixo. Nesse caso, mesmo o centro do sonho é formado por um agrupamento solto. A vida representacional, por si mesma já liberta da razão e do entendimento, nesse caso também não mais se conserva coesa mediante aquelas excitações corporais e psíquicas significativas, e, assim, é a­bandonada aos seus próprios movimentos variados, à sua própria confusão incoerente” (Volkelt, ibid., p. 118). Wundt, por sua vez (1874, p. 656-657), tenta diminuir a parcela psíquica na estimulação onírica ao afirmar que “os fantasmas dos sonhos são injustamente considerados como alucinações puras. É provável que a maioria das representações oníricas seja na realidade ilusão, visto que provêm de impressões sensoriais silenciosas que nunca se apagam durante o sono”. Weygandt se apropriou desse ponto de vista e o generalizou (1893, p. 17). Ele afirma que em todas as representações oníricas “a causa primária são estímulos sensoriais; só então se acrescentam associações reprodutoras”. Tissié (1898, p. 183) vai ainda mais longe na rejeição das fontes psíquicas de estímulo: “Les rêves d’origine absolument psychique n’existent pas”; e, em outro trecho (ibid., p. 6): “Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors” (...).25


			Aqueles autores que assumem uma posição intermediária, caso do influente filósofo Wundt, não deixam de observar que estímulos somáticos e incitações psíquicas desconhecidas ou reconhecidas como interesses diurnos agem em conjunto na maioria dos sonhos. 


			Mais adiante, veremos que o enigma da formação dos sonhos pode ser resolvido pela descoberta de uma insuspeitada fonte psíquica de estímulo. Por enquanto, não nos admiremos com a supervalorização dada aos estímulos para a formação do sonho não provenientes da vida psíquica. Eles não só podem ser descobertos com facilidade e mesmo comprovados por meio de experimentos; a concepção somática da origem dos sonhos também corresponde plenamente ao modo de pensar dominante na psiquiatria de hoje. É verdade que o domínio do cérebro sobre o organismo é acentuado da forma mais enérgica, porém tudo o que possa demonstrar uma independência da vida psíquica em relação a modificações orgânicas verificáveis ou uma espontaneidade nas suas manifestações assusta os psiquiatras de hoje, como se reconhecer isso fosse um retorno aos tempos da filosofia da natureza e da doutrina metafísica da psique. A desconfiança do psiquiatra colocou a psique sob tutela, por assim dizer, e agora exige que nenhuma de suas moções revele uma faculdade que lhe seja própria. Esse comportamento, no entanto, não mostra outra coisa senão a pouca confiança na justificabilidade do encadeamento causal que se estende entre o físico e o psíquico. Mesmo onde a pesquisa permite reconhecer que o psíquico é a origem primária de um fenômeno, uma investigação mais profunda saberá encontrar, um dia, a continuação do caminho que leva até a fundamentação orgânica do psíquico. Se, porém, o psíquico deve significar a estação final de nosso conhecimento atual, isso não é motivo para negar sua existência.


			


			

				

					18. Eram chamados de chauffeurs os bandos de ladrões que, no departamento da Vendeia, usavam essa tortura.


				


				

					19. “Uma afinidade qualquer, mas que não é única nem exclusiva.” (N.T.)


				


				

					20. Pessoas gigantescas no sonho permitem supor que se trata de uma cena da infância do autor. [Nota acrescentada em 1911.] Aliás, essa interpretação baseada numa reminiscência de As viagens de Gulliver é um bom exemplo de como não deve ser uma interpretação. O intérprete de sonhos não deve empregar seu próprio engenho e negligenciar o apoio nas ideias que ocorrem ao sonhador. [Acréscimo de 1925.]


				


				

					21. Os editores da Freud-Studienausgabe (Fischer, Frankfurt am Main, 2001) inserem neste ponto a palavra cerebral entre colchetes, que parece esclarecer a passagem. (N.T.)


				


				

					22. Além desse uso diagnóstico dos sonhos (feito por Hipócrates, por exemplo), é preciso lembrar sua significação terapêutica na Antiguidade. 


					Entre os gregos havia oráculos de sonhos que costumavam ser visitados por doentes em busca de restabelecimento. O doente se dirigia ao templo de Apolo ou de Esculápio, onde era submetido a diversas cerimônias, banhado, massa­geado, fumigado e, tendo entrado assim num estado de exaltação, deitado sobre a pele de um carneiro sacrificado. Ele adormecia e sonhava com remédios que lhe apareciam em sua forma natural ou na de símbolos e imagens que depois eram interpretados pelos sacerdotes.


					Para mais detalhes sobre os sonhos de cura dos gregos, ver as obras de Lehmann (1908, v.1, p. 74), Bouché-Leclercq (1879-1882), Hermann (1858, § 41, p. 262-263, e 1882, § 38, p. 356), Böttinger (1795, p. 163-164), Lloyd (1877) e Döllinger (1857, p. 130). [Nota acrescentada em 1914.]


				


				

					23. “Eu esplâncnico”, ou seja, “visceral”. (N.T.)


				


				

					24. Confira adiante maiores detalhes sobre o relatório em dois volumes publicado por esse pesquisador em 1910 e 1912. [Nota acrescentada em 1914.]


				


				

					25. “Não há sonhos de origem absolutamente psíquica”; “os pensamentos de nossos sonhos vêm de fora”. (N.T.)
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			Por que esquecemos o sonho após o despertar?


			É um fato proverbial que o sonho se “desfaz” pela manhã. Todavia, ele pode ser lembrado. Afinal, só o conhecemos pela lembrança que temos dele após o despertar; no entanto, muitas vezes acreditamos recordá-lo apenas de maneira incompleta, enquanto à noite seu conteúdo era maior; podemos observar como a lembrança de um sonho, ainda nítida pela manhã, diminui no decorrer do dia até que restem só pequenos fragmentos; muitas vezes sabemos que tivemos um sonho, mas não sabemos com o que, e estamos tão acostumados à experiência de o sonho estar sujeito ao esquecimento que não rejeitaríamos como absurda a possibilidade de que alguém pudesse sonhar e pela manhã nada soubesse sobre o conteúdo do sonho nem sobre o fato de ter sonhado. Por outro lado, ocorre que os sonhos mostrem uma duração extraordinária na memória. Analisei sonhos que pacientes meus tiveram há 25 anos ou mais e posso me lembrar de um sonho que tive há pelo menos 37 anos e que, no entanto, nada perdeu de seu frescor em minha memória. Tudo isso é muito estranho e, a princípio, incompreensível.


			Strümpell é o autor que aborda com mais minúcia o esquecimento dos sonhos. Trata-se evidentemente de um fenômeno complexo, pois Strümpell não o atribui a uma só razão, e sim a toda uma série delas.


			Em primeiro lugar, todas as razões que provocam o esquecimento na vida de vigília estão ativas no esquecimento dos sonhos. Quando acordados, costumamos esquecer logo uma infinidade de sensações e percepções porque foram muito fracas, porque o grau da excitação psíquica ligada a elas foi muito pequeno. O mesmo acontece em relação a muitas imagens oníricas; elas são esquecidas porque foram muito fracas, enquanto imagens mais intensas nas proximidades delas são recordadas. De resto, o fator da intensidade certamente não é decisivo por si só para a conservação das imagens oníricas; Strümpell, como também outros autores (Calkins, 1893), admite que com frequência esquecemos depressa imagens oníricas que sabemos terem sido bastante intensas, enquanto entre as imagens conservadas na memória há muitas que são vagas, sensorialmente fracas. Além disso, na vigília costumamos esquecer com facilidade aquilo que acontece apenas uma vez e lembrar melhor o que podemos perceber repetidas vezes. A maioria das imagens oníricas, porém, são experiências únicas26; essa peculiaridade contribuirá de maneira regular para o esquecimento de todos os sonhos. Um terceiro motivo de esquecimento é ainda mais importante. Para que sensações, representações, pensamentos etc. alcancem uma certa importância mnêmica, é necessário que não permaneçam isolados, mas estabeleçam conexões e associações de tipo apropriado. Se decompusermos um pequeno verso em suas palavras e as misturarmos, será muito difícil lembrar-se dele. “Bem-ordenadas e numa sequência adequada, as palavras ajudam umas às outras, e o todo, dotado de pleno sentido, permanece na memória facilmente e por longo tempo. Em geral, retemos o absurdo com a mesma dificuldade e a mesma raridade com que retemos o confuso e o desordenado” (Strümpell, 1877, p. 83). Só que na maioria dos casos, compreensibilidade e ordem são atributos que faltam aos sonhos. Pela sua própria natureza, as composições oníricas carecem da possibilidade de serem lembradas e são esquecidas porque na sua maioria já se desintegram nos momentos seguintes. Contudo, não se harmoniza inteiramente com essas explicações aquilo que Radestock (1879, p. 168) afirma ter observado, a saber, que retemos melhor justamente os sonhos mais estranhos.


			Para Strümpell, outros fatores derivados da relação do sonho com a vida de vigília parecem ainda mais eficazes para o esquecimento do sonho. Aparentemente, o esquecimento dos sonhos pela consciência desperta é apenas a contrapartida do fato já menciona­do de que o sonho (quase) nunca toma memórias ordenadas da vida de vigília, mas apenas detalhes que arranca das ligações psíquicas habituais em que eles são lembrados quando se está acordado. Assim, a composição onírica não tem lugar na sociedade das séries psíquicas das quais a psique está repleta. Faltam-lhe todos os auxílios mnêmicos. “Dessa maneira, a formação onírica se eleva, por assim dizer, acima do terreno de nossa vida anímica e paira no espaço psíquico como uma nuvem no céu que o primeiro sopro dissipa rapidamente” (1877, p. 87). Atua no mesmo sentido a circunstância de que, ao despertarmos, o mundo sensível requisita imediatamente a atenção, de maneira que apenas pouquíssimas imagens oníricas podem resistir a essa potência. Essas imagens retrocedem diante das impressões do novo dia da mesma forma que o brilho das estrelas diante da luz do sol.


			Por fim, é preciso lembrar que o esquecimento dos sonhos é favorecido pelo fato de a maioria das pessoas dispensar pouco interesse a eles. Quem, na condição de pesquisador, por exemplo, se interessar pelos sonhos durante algum tempo também sonhará mais do que o normal, o que significa que se lembrará de seus sonhos com mais facilidade e mais frequência.


			Duas outras razões para o esquecimento dos sonhos, acrescentadas por Bonatelli (citado por Benini) àquelas mencionadas por Strümpell, talvez já estejam contidas nessas, a saber: 1) a alteração da cenestesia entre o período de sono e o de vigília é desfavorável à reprodução mútua, e 2) o ordenamento diverso do material de representações no sonho o torna intraduzível, por assim dizer, para a consciência de vigília.


			Depois de todas essas razões para o esquecimento, é realmente notável, conforme ressalta o próprio Strümpell, que a memória ainda retenha tanto dos sonhos. Os esforços incessantes dos autores para encontrar as regras da recordação dos sonhos equivalem a uma confissão de que também aí restou algo enigmático e não resolvido. Recentemente, foram assinaladas de maneira especial, e com razão, algumas peculiarida­des da recordação dos sonhos, como, por exemplo, a de que podemos nos lembrar no decorrer do dia de um sonho que pela manhã julgamos esquecido, lembrança ocasionada por alguma percepção que toca por acaso no conteúdo – esquecido – do sonho (Radestock, 1879; Tissié, 1898). Todas as lembranças dos sonhos, porém, estão sujeitas a uma objeção capaz de depreciar imensamente o seu valor a um olhar crítico. Podemos perguntar se a nossa memória, que omite tanto do sonho, não falsifica aquilo que retém.


			Essa dúvida quanto à exatidão da reprodução do sonho também é manifestada por Strümpell (1877): “Acontece com facilidade que a consciência desperta insira involuntariamente certas coisas na lembrança do sonho: imaginamos ter sonhado com todo tipo de coisas que o sonho que tivemos não continha”.


			Jessen se exprime de maneira especialmente categórica (1855, p. 547): “Além disso, na investigação e na interpretação de sonhos coerentes e lógicos é preciso observar com atenção uma circunstância que, segundo parece, foi pouco considerada até agora: esses sonhos quase sempre faltam com a verdade, pois, ao recordarmos um sonho, preenchemos e completamos as lacunas das imagens oníricas sem perceber ou querer. Raramente, ou talvez nunca, um sonho coerente foi tão coerente quanto nos aparece na memória. Mesmo a pessoa mais sincera dificilmente consegue narrar um sonho estranho que teve sem qualquer acréscimo e qualquer enfeite: o empenho do espírito humano em ver todas as coisas de maneira coerente é tão grande que, ao recordar um sonho em certa medida incoerente, completa de maneira involuntária as deficiências de coerência”.


			As observações de V. Egger soam quase como uma tradução dessas palavras de Jessen, embora sem dúvida tenham sido concebidas de maneira independente: “(...) l’observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer; sinon, l’oubli vient vite ou total ou partiel; l’oubli total est sans gravité; mais l’oubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on n’a pas oublié, on est exposé à compléter par imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoire (...); on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s’impose à la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait anthentique, dûment établi selon les bonnes méthodes (...)”.27


			Opinião muito semelhante é defendida por Spitta (1882, p. 338), que parece supor que apenas quando tentamos reproduzir o sonho introduzimos ordem nos elementos oníricos frouxamente associados entre si – “da justaposição fazemos uma sucessão, uma diferenciação, ou seja, acrescentamos o processo da ligação lógica que falta no sonho”.
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