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    Nascimento de Bataille


    Michel Surya


    Georges Bataille morreu em julho de 1962, aos 65 anos de idade. Poucos artigos na imprensa – e de pouca relevância. Não era decerto um escritor sem importância que tinha morrido. Mas também não era o escritor que conhecemos hoje. Não havia comparação com Camus, morto dois anos antes, em janeiro de 1960, aos 47 anos; nem mesmo com Merleau-Ponty, morto em 1961, aos 53.


    Durante toda sua vida, Bataille foi um escritor secundário, sobre o qual, no final das contas, não se sabia quase nada. Um exemplo entre muitos outros, mas dos últimos: em 1961 é publicado um dicionário antológico e crítico da literatura francesa contemporânea sob o título Écrivains d’aujourd’hui, 1940-1960. Ao contrário de um grande número de obras similares, esta dá mostras de uma verdadeira acuidade crítica – para dizer de modo simples, de um excelente bom gosto. Prova disso é que figuram ali, ao lado dos nomes que evidentemente não podiam faltar (Sartre, Beauvoir, Camus e Merleau-Ponty, justamente), aqueles de Barthes, Blanchot, Beckett, Bonnefoy, Du Bouchet, Des Forêts, Cioran, Duras, Genet, etc. Ou seja, tudo o que havia de melhor na literatura francesa em 1961, inclusive entre os jovens. Tudo exceto Bataille! E isso a um ano de sua morte. Ou seja, quando sua obra já estava “completa”!


    Há razões para isso: sua obra “romanesca” é exígua então, ou melhor, está longe de ser conhecida na íntegra. As narrativas eróticas estão todas assinadas por pseudônimos que só seus amigos sabem identificar (além disso, várias delas sequer chegaram a ser publicadas e só serão descobertas após sua morte, com o estabelecimento, justamente, de suas Obras completas). As únicas que existem “oficialmente” são O azul do céu e O ABade C. Quanto aos ensaios, eles desconcertam ou escandalizam. O erotismo e As lágrimas de Eros chegam cedo demais. A parte maldita, ensaio de economia geral, inicia um gênero ainda não inventariado (ou talvez já perdido: o gênero da “história universal”). E não teria restado nada de A experiência interior, O culpado, Sobre Nietzsche, A aleluia, etc., publicados menos de 20 anos antes, durante a guerra, os únicos que lhe valeram a modesta notoriedade que conheceu um dia? Nada, ao que tudo indica. O que esses livros tinham de tão singular fora engolido nesse meio-tempo, aquilo que, entretanto, não escapara àqueles que os leram então – para admirá-los (Blanchot, por exemplo) ou detestá-los (Sartre, entre outros). Seus amigos no ramo editorial (Pauvert, Queneau, etc.) não tinham bastado para que as coisas tomassem outro rumo. E não havia mesmo como tomarem: entravam em seus livros, seja lá quais fossem, de literatura ou de pensamento, liberdade e audácia demais, inteligência e escândalo demais, em suma, literatura e pensamento demais para que mais do que uma ínfima minoria de leitores intuísse sua importância, senão seu gênio. Foi preciso para que essa situação mudasse – o que logo aconteceu, e de maneira rápida – que uma juventude literária que buscava mestres inéditos (representada em parte pela revista Tel Quel) o elegesse entre todos os que tinham escrito naqueles últimos 30 anos, assim como elegeu Artaud também. Fizesse deles os deuses tutelares da modernidade como ela a entendia. Foi preciso ainda que a juventude filosófica fizesse a mesma coisa, com a mesma rapidez: Foucault e Derrida, por exemplo, que abalaram a filosofia – professoral, dizia Bataille – justamente por isso. Bataille, o Bataille que lemos hoje, deve-lhes, senão tudo, quase tudo, ou ao menos muito. Ao menos o fato de não ter desaparecido; o que também poderia ter acontecido.


    Foi Foucault justamente quem soube fazer com que suas obras completas fossem editadas pela Gallimard (12 volumes: um continente, mesmo para seus amigos, que não imaginavam que ele tivesse escrito tanto assim). E foram essas obras completas que nos permitiram redescobrir essas centenas de textos, uns dos anos 1930, outros dos 1950, publicados em revistas, em que o pensamento é pensado como no fulgor e na potência do instante (ninguém como Bataille para se entregar ao fulgor e à potência do instante); e descobrir finalmente essas narrativas “secretas” ou “clandestinas”, como quiserem, das quais o escândalo nasceu de repente, engendrando, também de repente, sua glória paradoxal (e enganadora: viu-se inicialmente apenas o escritor, e o escritor dessas narrativas, em detrimento daquele dos ensaios, sem os quais, no entanto, essas narrativas não têm todo seu sentido – e vice-versa). Em todo caso, que se formasse (as Obras completas permitiram) essa figura completa, literária em parte, filosófica em outra. Inaugural em tudo. Que jogou um jogo que, então, ninguém jogou com ele, tanto quanto ele – nem Sartre, nem Camus, nem Merleau-Ponty. Era tarde demais, ao mesmo tempo que tudo podia começar. A glória que não conheceu vivo dava-se a ele morto. Como um puro dispêndio, por certo, e que ele tinha pensado, mas ao avesso. Ao seu dispêndio, ilimitado, ninguém respondera, enquanto ele estava vivo, de uma maneira que o empobrecesse. Mas sua morte, dispêndio definitivo, que tanto o atraíra, responderia de uma maneira que nem ele esperava, e que o enriqueceria. É, para uma obra, uma sorte rara, a esse ponto. Nada era possível e, talvez, para ele, fosse indiferente. Foi o contrário que se deu. Essa obra que poderia muito bem ter desaparecido, que talvez mesmo o devesse (que o buscava), tornou-se uma das mais consideráveis e mais comentadas.

  


  
    


    “Por trás do universo não há nada”


    Fernando Scheibe


    Não, Bataille se defende muito bem sozinho.


    Georges Didi-Huberman


    A Suma ateológica* não existe. Bataille nunca concluiu seu projeto. Além dos livros que compõem estes três volumes, chegou a incluir em seus planos diversos outros, alguns já então escritos, como Teoria da religião, alguns apenas imaginados, como História de uma sociedade secreta e Maurice Blanchot. Mas também não estou querendo dizer que esta edição seja uma mistificação! Podemos afirmar, de fato, que A experiência interior seguida de Método de meditação e do Postscriptum 1953, O culpado seguido de A aleluia e Sobre Nietzsche seguido de Memorandum formavam o “núcleo duro” da Suma, e os dois primeiros chegaram a ser republicados, em 1954 e em 1961, como volume I e II desta.


    O a privativo de ateológica deixa claro, a suma é um trabalho de luto, do luto de Deus. Mas não só. Há pelo menos dois outros grandes lutos sendo elaborados aí: o de Laure (Colette Peignot, a “santa do abismo”, morta, em 7 de novembro de 1938, na casa onde morava com Bataille); e o da “comunidade” Acéphale, cujo fim desencadeia a redação do estranho diário que se tornará O culpado:


    A data em que começo a escrever (5 de setembro de 1939) não é uma coincidência. Começo em razão dos acontecimentos, mas não é para falar deles.


    Embora a data praticamente coincida com o início da Segunda Guerra, os acontecimentos a que Bataille alude são, também, outros: ele tinha acabado de romper “definitivamente” com seus companheiros de Acéphale; vale dizer, com o projeto (por mais acéfalo que fosse) de buscar o sagrado através de algum tipo de ação, no seio de uma comunidade de alguma maneira ainda positiva.


    Como afirmará numa “Nota autobiográfica” escrita por volta de 1958:


    Da “sociedade secreta” propriamente dita é difícil falar, mas parece que ao menos alguns de seus membros guardaram uma impressão de “saída fora do mundo”. Momentânea, decerto, evidentemente inviável: em setembro de 1939, todos os seus membros renunciaram. Sobreveio um desacordo entre Bataille e o conjunto dos membros, absorvidos mais do que ele pela preocupação imediata com a guerra. Bataille, de fato, dedicou-se desde 1938 a exercícios de yoga, na verdade sem seguir de perto os preceitos da disciplina tradicional, em grande desordem e num tumulto de espírito levado ao extremo. Uma morte o dilacerou em 1938. É num estado de solidão completa que começa a escrever, nos primeiros dias da guerra, O culpado, em que descreve, à medida que a descobre, ao mesmo tempo, uma experiência mística heterodoxa e algumas de suas reações diante dos acontecimentos. Encontra Maurice Blanchot no fim de 1940, a quem logo o ligam a admiração e o acordo. Antes de ter terminado O culpado, resolve, no fim de 1941, escrever A experiência interior, concluindo-a antes do final do ano seguinte.**


    Até certo ponto, a Suma representa a entrada de Bataille na escrita, a passagem da ação à inoperância, da comunidade positiva à negativa, da comunhão à comunicação.*** Mas isso tem de ser nuançado: seja porque Bataille já era então um escritor (por mais que se refira a A experiência interior como seu “primeiro livro”, ele já tinha escrito então A história do olho, publicado sob pseudônimo, e O azul do céu, só publicado posteriormente, em 1957, além de inúmeros artigos); seja porque a negatividade já atravessava, decerto, suas tentativas/tentações comunitárias, e a inoperância, suas ações; seja ainda porque a hantise (a obsessão, a assombração, a frequentação...) de uma realização da comunidade nunca o abandonará:


    Orléans, 28 de outubro de [19]60


    Querido Michel,


    Estou ficando tão desajeitado, tão vago, tão cansado, que fui incapaz de telefonar para você a tempo quando de minha última passagem por Paris. Contudo, queria muito ver você. Queria de qualquer jeito, mesmo que não tivesse esta razão especial: a volta da China de um de meus amigos (talvez tenha ouvido falar de Jacques Pimpaneau) me leva a considerar ao menos as consequências longínquas da absurda tentativa ligada ao nome de Acéphale; ora, você é uma das pessoas que me sinto intimado a manter a par, pelo menos no que tange ao essencial. Não cogito de modo algum recomeçar, mas sou obrigado a me aperceber de que, no fundo, havia nessa empreitada delirante algo que não pôde morrer, apesar do afastamento que eu mesmo senti. Esse longo afastamento permanece no sentimento de angústia e de horror diante da ideia de voltar ao que pude admitir de miserável, mas sem considerar nem por um instante a possibilidade de voltar ao passado, parece-me valer para outros além de mim e eu não poderia postulá-la sem falar disso com você.**** Acho que minha angústia e meu horror significam isto: que nada poderia se apresentar – para ninguém – do que afastou você de mim outrora.


    Não pense que estou desatinando, mas se estou tão longe de tomar uma verdadeira iniciação,***** reconheça que também não posso me esquivar.


    Aliás, trata-se apenas de falar. Por maior que seja a seriedade com que isso pode ser vislumbrado.


    [...]


    Sinto-me cansado, envelheço, mas o passado, se penso naquilo que nos une, o passado profundo não envelheceu em mim.


    Georges******


    *


    Até onde sei, esta é a primeira edição “completa”******* da Suma ateológica. Salvo, é claro, a que consta dos tomos V e VI das Œuvres complètes de Georges Bataille, que serviram de base para esta tradução. Mas ali ela se dilui na massa dos 12 volumes gallimardescos...


    Além dos livros propriamente ditos, o leitor encontrará aqui as notas das O.C., compostas em substância pelo que Bataille escreveu para os referidos livros porém decidiu não publicar: como sói acontecer, algumas de suas mais belas páginas. Além de desenvolverem, de maneira por vezes ainda meio borrada, mas sempre vigorosa, aspectos conceptuais e sensíveis (Bataille insistia nisto: “[...] minha filosofia não poderia de modo algum se expressar sob uma forma que não fosse sensível: não sobraria absolutamente nada.”********), essas “notas” permitem mapear os périplos do bibliotecário na França ocupada. Falam também, naturalmente, de questões mais pessoais e de pessoas, o que não deixa de colocar uma questão ética: com que direito os editores das obras completas (e nós na esteira deles) expuseram aquilo que o autor achou por bem não publicar? O próprio Bataille, referindo-se à edição póstuma de Jean Santeuil, de Marcel Proust, pulveriza esses escrúpulos:


    Há na morte um abandono total, para além do qual uma espécie de acaso faz com que aquilo que subsiste do domínio privado passe ao domínio comum. [...] Aquilo de privado que um escritor – homem público – não soube ele próprio furtar à curiosidade da multidão pertence à multidão. A humanidade inteira reencontra na morte um direito de olhar que ela abandona durante a vida, mas provisoriamente, e sem jamais esquecer que tudo o que é humano, mesmo privado, é de sua alçada.********


    *


    A extensão temporal da Suma – o texto mais antigo retomado em A experiência interior data de 1926, a “Introdução” de O culpado foi redigida por volta de 1960 – parece confirmar a afirmação de Roland Barthes: “na verdade, Bataille escreveu textos, ou mesmo, talvez, sempre um só e mesmo texto”.******** E é fascinante ver surgirem nela temas como o do dispêndio (já reivindicado no artigo “A noção de dispêndio”, de 1933, e que se tornará o mote desta outra suma que deveria ser A parte maldita********) ou o do continuum (mote de O Erotismo).


    *


    Ao longo de todo o processo de tradução, contei com a cumplicidade sagaz, meticulosa e generosa de meu “irmão francês” Dominique Nédellec. Também debati alguns pontos com Michel Surya, profundo conhecedor da obra de Bataille. Além disso, devo muito a essa excelente revisora que é Aline Sobreira.


    Duas escolhas (de minha inteira responsabilidade) merecem ser justificadas. A de traduzir chance por “chance” (e malchance por “má-chance”) e a de usar “Nada”, com N maiúsculo, para a palavra néant. Chance normalmente se deixa traduzir por “sorte” (Bonne chance!/Boa sorte!). Mas, no texto de Bataille, chance é uma noção muito pregnante, ligada mais ao acaso (à “maneira como os dados caem”) do que à sorte propriamente dita. A “vontade de chance”, subtítulo de Sobre Nietzsche, precisamente na medida em que se contrapõe à “vontade de potência”, é uma vontade de se colocar inteiramente em jogo, não de (ter sorte para) ganhá-lo. Quanto a “Nada”: em francês, existem duas palavras para dizer “nada”, rien e néant. Grosso modo, pode-se afirmar que a segunda, néant, tende a ter um uso mais “substantivo”: le néant, o nada (pense-se em Sartre, por exemplo: O ser e o nada/L’être et le néant). Como Bataille faz um uso distintivo de ambas, decidi traduzir rien por “nada” e néant por “Nada”. Nesta nota de A soberania Bataille deixa mais explícita essa distinção:


    Inútil dizer que esse RIEN tem pouca coisa a ver com o néant. A metafísica lida com o néant. O RIEN de que falo é dado de experiência, não é visado senão na medida em que a experiência o implica. Decerto, o metafísico pode dizer que esse RIEN é o que ele visa quando fala do néant. Mas todo o movimento de meu pensamento se opõe a sua pretensão e a reduz a RIEN. Esse mesmo movimento exige que, no instante em que esse RIEN se torna seu objeto, ele pare, cesse de ser, deixando lugar ao incognoscível do instante. Claro, confesso que esse RIEN, eu o valorizo, mas, valorizando-o, não faço RIEN dele. É verdade que lhe confiro, com uma inegável solenidade (mas tão profundamente cômica), a prerrogativa soberana. Mas soberano seria aquilo que a massa imagina? Soberano? você e eu o somos. Com uma condição: esquecer, tudo esquecer... Falar de RIEN não é no fundo senão negar a subordinação, reduzi-la ao que ela é (ela é útil), não é, em definitivo, mais que negar o valor não prático do pensamento, reduzi-lo, para além do útil, à insignificância, à honesta simplicidade do que falha, do que morre e desfalece.********

  



	
        * Assim como o não-saber bataillano é a paródia e a transgressão – o pas au-delà – do saber absoluto hegeliano, é evidente que a Suma ateológica é a paródia da Suma teológica de São Tomás de Aquino, mas também sua transgressão, já que “A ausência de Deus não é mais o fechamento: é a abertura do infinito. A ausência de Deus é maior, é mais divina do que Deus” (BATAILLE, Georges. L’absence de mythe (1947). In: Œuvres complètes, t. XI. Paris: Gallimard, 1988, p. 236).

      


      
        ** BATAILLE, Georges. Notice autobiographique. In: Œuvres complètes, t. VII. Paris: Gallimard, 1976, p. 461-462.

      


      
        *** Tanto – e de maneira tão paradoxal – quanto a de experiência interior, a noção de comunicação ocupa uma posição crucial na Suma. Vale citar o que Jean-Luc Nancy diz a esse respeito: “Uso o termo ‘comunicação’ tal como Bataille o emprega, ou seja, segundo o regime de uma violência feita à significação da palavra, tanto na medida em que ela indica a subjetividade ou a intersubjetividade como na medida em que denota a transmissão de uma mensagem ou de um sentido. No limite, essa palavra é insustentável. Conservo-a porque ressoa com a ‘comunidade’; mas superponho-lhe (o que às vezes significa substituí-la) a palavra ‘partilha’. A violência que Bataille infligia ao conceito de ‘comunicação’ era consciente de sua insuficiência: ‘Ser isolado, comunicação têm uma única realidade. Em nenhuma parte há ‘seres isolados’ que não comuniquem, nem há ‘comunicação’ independente dos pontos de isolamento. Tenha-se a precaução de separar dois conceitos mal feitos, resíduos de crenças pueris; a esse preço o problema mais intrincado será cortado’” (VII, 553). Solicitava-se assim, em suma, a desconstrução desse conceito, tal como Derrida a empreendeu (‘Signature événement contexte’. In: Marges. Paris: Minuit, 1972), e tal como, de outra maneira, ela se prolonga em Deleuze e Guattari (‘Postulats de la linguistique’. In: Mille Plateaux. Paris: Minuit, 1980). Essas operações acarretam necessariamente uma reavaliação geral da comunicação na comunidade e da comunidade (da fala, da literatura, do intercâmbio, da imagem, etc.), em relação à qual o uso do termo ‘comunicação’ só pode ser preliminar e provisório” (La communauté désœuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1983, p. 51, nota 11).

      


      
        **** Período truncado no original: “Ce long éloignement demeure dans le sentiment d’angoisse et d’horreur à l’idée de revenir à ce que j’ai pu admettre de misérable, mais sans envisager un instant d’en revenir au passé, me paraît valoir pour d’autres que moi et je ne pourrais la poser sans t’en parler.”

      


      
        ***** Assim como em português, seria de se esperar aqui a palavra initiative (iniciativa) e não initiation (iniciação). Mas, dado o assunto da carta, esse deslize, voluntário ou não, parece muito significativo.

      


      
        ****** Carta de Georges Bataille a Michel Leiris citada em L’apprenti sorcier – textes, lettres et documents (1932-1939). Rassemblés, présentés et annotés par Marina Galletti. Paris: Éditions de la Différence, 1999, p. 575-576.

      


      
        ******* Silvio Mattoni está envolvido na mesma empreitada: o volume I da Suma em castelhano (excelentemente traduzido, como tive a chance de constatar, e também com as notas e tudo mais) acaba de sair na Argentina pela editora El Cuenco de Plata. O espanhol Fernando Savater já havia traduzido os três livros nos anos 1970, mas sem as notas e, exceto no caso de La experiencia interior, sem os textos complementares. No Brasil, apenas A experiência interior havia sido traduzido (por Celso Libânio Coutinho, Magali Montagné e Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992.)

      


      
        ******** Excerto da fala de Bataille no programa de rádio La vie des Lettres transmitido em 17 de julho de 1954.

      


      
        ******** BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 137-138.

      


      
        ******** BARTHES, Roland. De l’œuvre au texte. In: Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984, p. 69-77 (publicado originalmente em 1971 na Revue d’Esthétique).

      


      
        ******** Nos planos de Bataille, o livro publicado com esse nome seria apenas o primeiro tomo – “A consumação” – de uma trilogia que compreenderia também os inacabados História do erotismo e A soberania.

      


      
        ******** BATAILLE, Georges. La Souveraineté. In: Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1976. t. VIII. p. 259 [nota]. As maiúsculas são do original.

      




  
    


    


    Sobre este volume da Suma


    Fernando Scheibe


    O estranho me toma: então abro o negro guarda-chuva e alvoroço-me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a e me estraçalho.


    Clarice Lispector


    [...] o que conta não é mais o enunciado do vento, é o vento.


    Georges Bataille


    Bataille sempre quis, como Vênus, agarrar a presa, e não sua sombra. Uma de suas principais críticas ao surrealismo era justamente esta: vocês estão tomando a nuvem por Juno, largando a presa pela sombra, vous lâchez la proie pour l’ombre. Ou seja, estão se preocupando com as obras – quadros, livros – e esquecendo o que realmente importa: a experiência – o vento, não o enunciado do vento.


    Mas e se a presa for inapreensível? Insaisissable, como diria Ângela Pralini? Pois bem, ela é: vento. E Bataille se estraçalhou. Com tão paciente intensidade, com tão acéfala inteligência.


    Seria inútil tentar designar um ponto culminante da obra de Bataille, mas talvez se possa dizer que A experiência interior – sobretudo como vem aqui publicada, seguida de Método de meditação, do Postscriptum 1953 e das notas da edição francesa das Œuvres complètes de Georges Bataille – é o paradigma por excelência, vale dizer, excepcional, dessa intensa paciência, dessa inteligente acefalia.


    Em primeiro lugar, por causa do tempo. O tempo em que foi publicada, e o tempo que se inscreveu no livro.


    *


    É no mínimo curioso que, em plena França ocupada, em 1943, a Gallimard tenha publicado dois livros tão colossais – cada um a seu modo: O ser e o nada e A experiência interior. Faz pensar na pergunta que o próprio Bataille formula a propósito de Sade:


    Por que o tempo de uma revolução seria um tempo de esplendor nas artes e nas letras? O desencadeamento da violência armada não combina com a preocupação de enriquecer um domínio cujo gozo só a paz assegura.********


    O fato é que, para o escritor Georges Bataille podemos afirmar que esse foi mesmo um tempo de esplendor.


    *


    Quanto ao tempo que se inscreveu no livro, é importante salientar que A experiência interior é uma montagem e contém uma espécie de autoantologia. Na verdade, Bataille já tinha começado O culpado quando resolveu, em outubro de 1939, “oferecer de uma doutrina um aspecto tão pobre, tão reduzido à simplicidade quanto possível. Essa determinação terá uma consequência imediata: não consagrarei mais que uma parte do meu tempo a este livro”.


    Segundo indicações do autor, ele compõe o livro entre 1941 e 1942 a partir de um núcleo inicial, “O suplício”, por sua vez redigido logo após Madame Edwarda (textos “estreitamente solidários”, “não se pode compreender um sem o outro”, diz Bataille).


    “Com a louvável intenção de compor um livro”, compila – reescrevendo – os “Antecedentes do suplício” (o texto mais antigo da seção data de 1926) e redige o “Esboço de uma introdução à experiência interior” e o “Postscriptum ao suplício”.


    *


    Foi o livro que rendeu maior notoriedade a Bataille durante sua vida. Embora sobretudo negativa. São famosas as críticas de Gabriel Marcel, “A recusa da salvação e a exaltação do homem absurdo”, e, sobretudo, a de Jean-Paul Sartre, “Um novo místico”.******** Michel Foucault conta que foi ao ler a crítica de Sartre que começou a se interessar por Bataille (a “vítima” de tamanho monumento de incompreensão e truculência só podia ser interessante...). Ou seja, seguindo a hipótese de Michel Surya, talvez Bataille nunca tivesse “nascido” se não fosse Sartre.


    *


    “Método de meditação” foi publicado em 1947 e representa claramente um texto de transição entre a Suma e A parte maldita (ver a nota da p. 237). Sintético e ambicioso, é um dos melhores escritos de Bataille (não é à toa que a maior parte das citações de Jacques Derrida em “Da economia restrita à economia geral: um hegelianismo sem reserva”******** provém dali). É nele que encontramos, por exemplo, esta pérola de deslizamento conceitual:


    Anteriormente, eu designava a operação soberana com os nomes de experiência interior ou extremo do possível. Designo-a agora também com o nome de: meditação. Mudar de palavra significa o aborrecimento de empregar qualquer palavra que seja (operação soberana é, de todos os nomes, o mais fastidioso: operação cômica em certo sentido seria menos enganador); prefiro meditação, mas parece coisa de crente.


    *


    “Postscriptum 1953”, redigido para a reedição do livro (que saiu em 1954, já como primeiro volume da Suma e acompanhado de “Método de meditação”), é um texto denso e estranho. Misto de autocrítica e autojustificação em que nos deparamos com esta enigmática autocartografia:


    Se fosse preciso me dar um lugar na história do pensamento, seria, acredito, por ter discernido os efeitos, em nossa vida humana, do “desvanecimento do real discursivo”, e por ter tirado da descrição desses efeitos uma luz evanescente.


    *


    Nas notas deste volume o leitor encontrará esboços e prolongamentos de grande interesse. Como aquele que explicita a relação do livro com a “efervescência” e o “profetismo” dos anos 1920/1930 ou este em que, após aludir mais uma vez aos limites de sua proximidade com Heidegger, Bataille lança um alerta que se aplica a muitos de nós:


    Dentro da comunidade: alertar aquele que formou sua inteligência na universidade. Ele não pode compreender: falta-lhe um elemento essencial.


    diferença entre estado doméstico e estado selvagem – montanha e planície.

  



	
        ******** BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Belo horizonte: Autêntica, 2015, p. 99.

      


      
        ******** A crítica de Gabriel Marcel saiu na revista Table Ronde e foi retomada, no mesmo ano, em Homo viator (Paris: Aubier, 1945); já a de Sartre apareceu ainda em 1943 nos Cahiers du Sud e foi incorporada ao primeiro volume das Situations (Paris: Gallimard, 1947). Sartre acusa Bataille, entre outras coisas, de incoerência, panteísmo negro, cientificismo tacanho, má fé... e conclui se oferecendo para tratá-lo: “O resto cabe à psicanálise resolver. Mas não se exaltem: não me refiro aos métodos grosseiros e suspeitos de Freud, de Adler ou de Jung; há outras psicanálises”. A resposta de Bataille se encontra no apêndice de Sobre Nietzsche.

      


      
        ******** DERRIDA, Jacques. De l’économie restreinte à l’économie générale: un hegelianisme sans réserve. In: L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967.
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    A noite é também um sol.


    Zaratustra

  


  
	  
	    Preâmbulo

	  

	
    


    Como adoraria dizer do meu livro a mesma coisa que Nietzsche da Gaia ciência: “Quase nenhuma frase em que a profundidade e a jovialidade não se deem ternamente as mãos!”.



    


    Nietzsche escreve em Ecce homo: “Outro ideal1 corre diante de nossos passos, prodigioso, sedutor e rico em perigos, ao qual não procuramos converter ninguém, porque não reconhecemos facilmente direitos sobre ele a alguém: o ideal de um espírito que brinca ingenuamente, ou seja, sem intenção, por excesso de força e fecundidade, com tudo aquilo que se chamou até agora sagrado, bom, intangível, divino; de um espírito para o qual os supremos valores justamente em curso entre o povo significariam já perigo, decrepitude, aviltamento ou pelo menos repouso, cegueira, esquecimento momentâneo de si; um ideal de bem-estar e benevolência humanamente sobre-humano que parecerá facilmente inumano, quando, por exemplo, tomando lugar ao lado de toda essa seriedade que se reverenciou aqui, ao lado de toda a solenidade que reinou até hoje no gesto, no verbo, no tom, no olhar, na moral e no dever, ele se revelar involuntariamente como sua paródia encarnada; ele a que, no entanto, talvez caiba inaugurar a era da grande seriedade, colocar pela primeira vez em seu lugar o grande ponto de interrogação, mudar o destino da alma, fazer avançar o ponteiro, suspender a cortina da tragédia...”.


    


    Cito ainda algumas palavras (nota que data de 1882-1884): “Ver as naturezas trágicas caírem por terra e poder rir disso, apesar da profunda compreensão, da emoção e da simpatia que sentimos, isso é divino”.


    


    As únicas partes deste livro escritas por necessidade – que respondem à altura a minha vida – são a segunda, “O suplício”, e a última. Escrevi as outras com a louvável intenção de compor um livro.


    


    2Perguntar-se diante de outra pessoa: por que via ela apazigua em si mesma o desejo de ser tudo? sacrifício, conformismo, trapaça, poesia, moral, esnobismo, heroísmo, religião, revolta, vaidade, dinheiro? ou várias vias juntas? ou todas juntas? Uma piscadela em que brilha uma malícia, um sorriso melancólico, um esgar de fadiga revelam o sofrimento dissimulado que nos causa o espanto de não sermos tudo, de termos mesmo limites tacanhos. Um sofrimento tão pouco confessável leva à hipocrisia interior, a exigências longínquas, solenes (como a moral de Kant).


    


    Ao contrário. Não mais se querer tudo é tudo pôr em causa. Qualquer um, dissimuladamente, querendo evitar sofrer, confunde-se com o todo do universo, julga cada coisa como se ele fosse esse todo, da mesma forma que imagina, lá no fundo, que jamais morrerá. Essas ilusões nebulosas, nós as recebemos com a vida como um narcótico necessário para suportá-la. Mas o que é de nós quando, desintoxicados, apreendemos aquilo que somos? perdidos entre faladores, numa noite em que não podemos senão odiar a aparência de luz que provém dos falatórios. O sofrimento que se confessa do desintoxicado é o objeto deste livro.


    


    Não somos tudo. Aliás, só temos duas certezas neste mundo: esta e a de morrer. Se temos consciência de não ser tudo, como temos consciência de ser mortais, isso não é nada. Mas, se faltam narcóticos, revela-se um vazio irrespirável. Eu queria ser tudo: se, desfalecendo nesse vazio, mas tomando coragem, digo a mim mesmo: “Tenho vergonha de ter almejado sê-lo, pois, percebo agora, seria dormir”, a partir daí começa uma experiência singular. O espírito se move num mundo estranho em que a angústia e o êxtase se combinam.


    


    Tal experiência não é inefável, mas a comunico a quem a ignora: sua tradição é difícil (a escrita não é mais que a introdução à oral); exige de outrem angústia e desejo prévios.


    


    O que caracteriza tal experiência, que não procede de uma revelação, em que nada tampouco se revela, senão o desconhecido, é que ela nunca traz nada de apaziguador. Terminado meu livro, vejo seus aspectos odiáveis, sua insuficiência e, pior, em mim, a vontade de suficiência que imiscuí nele, que imiscuo ainda, e de que odeio ao mesmo tempo a impotência e uma parte da intenção.


    


    Este livro é o relato de um desespero. Este mundo é dado ao homem como um enigma a resolver. Toda minha vida – seus momentos bizarros, desregrados, tanto quanto minhas pesadas meditações – se passou a resolver o enigma. Cheguei, efetivamente, à resolução de problemas cujas novidade e extensão me exaltaram. Adentrando regiões insuspeitadas, vi o que olho nenhum jamais vira. Nada mais embriagante: o riso e a razão, o horror e a luz tornados penetráveis... nada havia que eu não soubesse, que não fosse acessível à minha febre. Como uma insensata maravilhosa, a morte abria incessantemente ou fechava as portas do possível. Nesse dédalo, podia me perder à vontade, entregar-me ao arrebatamento, mas à vontade podia discernir os caminhos, preparar à marcha intelectual uma passagem precisa. A análise do riso abrira-me um campo de coincidências entre os dados de um conhecimento emocional comum e rigoroso e os do conhecimento discursivo. Os conteúdos, que se perdem uns nos outros, das diversas formas de dispêndio (riso, heroísmo, êxtase, sacrifício, poesia, erotismo ou outras) definiam por si próprios uma lei de comunicação que regulava os jogos do isolamento e da perda dos seres. A possibilidade de unir num ponto preciso duas sortes de conhecimento até aqui estranhas uma à outra ou confundidas grosseiramente dava a essa ontologia sua consistência inesperada: o movimento do pensar se perdia por inteiro, mas por inteiro se reencontrava, num ponto onde ri a multidão unânime. Isso me proporcionava um sentimento de triunfo: talvez ilegítimo, prematuro?... parece-me que não. Senti logo o que me acontecia como um peso. O que abalou meus nervos foi ter completado minha tarefa: minha ignorância incidia apenas sobre pontos insignificantes, mais nenhum enigma a resolver! Tudo desabava! Despertei diante de um novo enigma, e este, soube logo, insolúvel: esse enigma era mesmo tão amargo, deixou-me numa impotência tão acabrunhada que eu o experimentei como Deus, se existe, o experimentaria.


    Quase concluída, abandonei a obra em que devia se encontrar o enigma resolvido. Escrevi “O suplício”, em que o homem atinge o extremo do possível.

  



	[image: A experiência interior]





	 




  
    I


    Crítica da servidão dogmática (e do misticismo)


    Entendo por experiência interior aquilo que habitualmente se nomeia experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento ou ao menos de emoção meditada. Mas penso menos na experiência confessional, a que os místicos se ativeram até aqui, do que numa experiência nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a prendam a qualquer confissão que seja. É por isso que não gosto da palavra “mística”.3


    


    Tampouco aprecio as definições tacanhas. A experiência interior responde à necessidade em que estou – e a existência humana comigo – de pôr tudo em causa (em questão) sem repouso admissível. Essa necessidade já atuava apesar das crenças religiosas, mas tem consequências muito mais radicais na ausência dessas crenças. As pressuposições dogmáticas deram limites indevidos à experiência: aquele que já sabe não pode ir além de um horizonte conhecido.


    Quis que a experiência conduzisse aonde ela mesma levasse, não levá-la a algum fim dado de antemão. E digo logo que ela não leva a porto algum (mas a um lugar de extravio, de não-sentido). Quis que o não-saber fosse seu princípio – no que segui, com um rigor mais áspero, um método no qual os cristãos primaram (foram tão longe nessa via quanto o dogma permitiu). Mas essa experiência, nascida do não-saber, nele permanece decididamente. Não é inefável, não a traímos falando dela, mas nas questões do saber ela furta ao espírito até mesmo as respostas que ele ainda tinha. A experiência nada revela e não pode fundar a crença nem partir dela.


    A experiência é a colocação em questão (à prova), na febre e na angústia, daquilo que um homem sabe do fato de ser. Se, nessa febre, ele apreender alguma coisa, qualquer que seja, não poderá dizer: “eu vi isto, o que vi é assim”; não poderá dizer: “vi Deus, o absoluto ou o fundo dos mundos”; poderá dizer apenas: “o que vi escapa ao entendimento”, e Deus, o absoluto e o fundo dos mundos não são nada se não são categorias do entendimento.


    Se eu dissesse decididamente: “vi Deus”, aquilo que vejo mudaria. Em vez do desconhecido inconcebível – diante de mim livre selvagemente, deixando-me diante dele selvagem e livre – haveria um objeto morto e a coisa do teólogo – a que o desconhecido estaria submetido, pois, na espécie de Deus, o desconhecido obscuro que o êxtase revela está subordinado a me subordinar (o fato de que um teólogo faça explodir a posteriori o quadro estabelecido significa simplesmente que o quadro é inútil; não é, para a experiência, mais que pressuposição a rejeitar).


    De qualquer modo, Deus está ligado à salvação da alma – ao mesmo tempo que às outras relações do imperfeito com o perfeito. Ora, na experiência, o sentimento que tenho do desconhecido de que falei é desconfiadamente hostil à ideia de perfeição (a servidão encarnada, o “deve ser”).


    


    Leio em Dionísio, o Areopagita (Nomes divinos, I, 5): “Aqueles que pela cessação íntima de toda operação intelectual entram em união íntima com a luz inefável [...] não falam de Deus senão por negação”. É assim desde o instante em que a experiência revela, não a pressuposição (a tal ponto que aos olhos do mesmo a luz é “raio de treva”; ele teria chegado a dizer, segundo Eckhart: “Deus é Nada”). Mas a teologia positiva – fundada na revelação das Escrituras – não está de acordo com essa experiência negativa. Algumas páginas depois de ter evocado esse Deus que o discurso só apreende negando, Dionísio escreve (Nomes divinos, I, 7): “Ele possui sobre a criação um império absoluto [...], todas as coisas se ligam a ele como a seu centro, reconhecendo-o como sua causa, seu princípio e seu fim [...]”.


    


    A respeito das “visões”, das “palavras” e das outras “consolações” comuns no êxtase, São João da Cruz demonstra, se não hostilidade, ao menos reserva. A experiência, para ele, só tem sentido na apreensão de um Deus sem forma e sem modo. Mesmo Santa Teresa, no final das contas, dava valor apenas à “visão intelectual”. Da mesma maneira, considero a apreensão de Deus, ainda que sem forma e sem modo (sua visão “intelectual” e não sensível), uma parada no movimento que nos leva à apreensão mais obscura do desconhecido: de uma presença que em nada mais se distingue de uma ausência.


    


    Deus difere do desconhecido pelo fato de que uma emoção profunda, vinda das profundezas da infância, liga-se imediatamente em nós à sua evocação. O desconhecido, ao contrário, deixa-nos frios, não se faz amar antes de derrubar todas as coisas em nós como um vento violento. Da mesma maneira, as imagens transtornadoras e os meios-termos aos quais recorre a emoção poética nos tocam sem dificuldade. Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele. Ele nunca nos desapossa totalmente, pois as palavras, as imagens dissolvidas, estão carregadas de emoções já sentidas, fixadas a objetos que as ligam ao conhecido.


    A apreensão divina ou poética está no mesmo plano que as vãs aparições dos santos na medida em que ainda podemos, por meio dela, apropriar-nos daquilo que nos ultrapassa e, sem tomá-lo como um bem próprio, ao menos reconectá-lo a nós, àquilo que já tinha nos tocado. Dessa forma, não morremos inteiramente: um tênue fio, mas ainda um fio, liga o apreendido ao eu (por mais que eu rompa sua noção ingênua, Deus permanece o ser cujo papel foi ditado pela Igreja).


    Só nos desnudamos totalmente indo sem trapaças rumo ao desconhecido. É a parte de desconhecido que confere à experiência de Deus – ou do poético – sua grande autoridade. Mas o desconhecido exige ao final o império sem partilha.

  


  
    II


    A experiência, única autoridade, único valor


    A oposição à ideia de projeto – que assume neste livro uma parte essencial – é tão necessária em mim que, tendo escrito desta introdução o plano detalhado, não posso me ater a ele. Tendo abandonado por um tempo sua execução – escrevendo o postscriptum (que não estava previsto) –, sou obrigado agora a alterá-lo. Atenho-me ao projeto nas questões secundárias: naquilo que me importa ele logo me aparece como aquilo que realmente é: contrário a mim mesmo por ser projeto.


    Faço questão de me explicar a esse respeito, interrompendo a exposição: devo fazê-lo, já que não posso assegurar a homogeneidade do conjunto. Talvez seja negligência. Contudo, quero dizer isto, de maneira alguma oponho ao projeto o humor negativo (uma moleza doentia), mas sim o espírito de decisão.


    


    A expressão da experiência interior deve, de algum modo, corresponder a seu movimento, não pode ser uma seca tradução verbal, executável em ordem.


    


    Do plano estabelecido, forneço os títulos dos capítulos, que eram:


    


    – crítica da servidão dogmática (o único escrito);


    – crítica da atitude científica;


    – crítica de uma atitude experimental;


    – postulação da própria experiência como valor e autoridade;


    – princípio de um método;


    – princípio de uma comunidade.


    Tentarei agora dar a ver o movimento que devia resultar desse conjunto.


    


    A experiência interior, por não poder ter princípio nem num dogma (atitude moral), nem na ciência (o saber não pode ser nem seu fim nem sua origem), nem na busca de estados enriquecedores (atitude estética, experimental), também não pode ter outro anseio nem outro fim que não ela própria. Abrindo-me à experiência interior, postulei seu valor, sua autoridade. Não posso de agora em diante ter outro valor nem outra autoridade.******** Valor, autoridade implicam o rigor de um método, a existência de uma comunidade.


    


    Chamo experiência uma viagem ao extremo do possível do homem. Cada qual pode não fazer essa viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram negadas as autoridades, os valores existentes, que limitam o possível. Pelo fato de ser a negação de outros valores, de outras autoridades, a experiência que tem a existência positiva torna-se ela própria, positivamente, o valor e a autoridade.********


    


    A experiência interior sempre teve outros fins que não ela própria, nos quais era situado o valor, a autoridade. Deus no Islã ou na Igreja cristã; na Igreja budista, este fim negativo: a supressão da dor (foi possível também subordiná-la ao conhecimento, como o faz a ontologia de Heidegger********). Mas se Deus, o conhecimento, a supressão da dor deixam de ser a meus olhos fins convincentes, se o prazer a tirar de um arrebatamento me importuna, choca-me mesmo, segue-se daí que a experiência interior deverá me parecer vazia e desde então impossível, já que sem razão de ser?


    


    A questão nada tem de ociosa. A ausência de uma resposta categórica (de que prescindira até então) acabou me causando um grande mal-estar. A própria experiência me deixara em farrapos, e esses farrapos, minha impotência em responder terminava de rasgá-los. Recebi a resposta de outra pessoa: ela exige uma solidez que naquele momento eu tinha perdido. Fiz a pergunta a alguns amigos, deixando transparecer parte de minha perturbação: um deles******** enunciou simplesmente este princípio, que a própria experiência é a autoridade (mas a autoridade se expia).


    


    Essa resposta me apaziguou na hora, deixando-me apenas (como a cicatriz de uma ferida que custa a fechar) um resíduo de angústia. Tive a noção de seu alcance no dia em que elaborei o projeto de uma introdução. Vi então que ela punha fim a todo debate da existência religiosa, que ela tinha mesmo o alcance galileano de uma inversão no exercício do pensamento, que ela substituía tanto a tradição das igrejas quanto a filosofia.


    


    Já faz algum tempo que a única filosofia ainda viva, a da escola alemã, tende a fazer do conhecimento último a extensão da experiência interior. Mas essa fenomenologia atribui ao conhecimento o valor de um fim a que se chega pela experiência. É uma aliança capenga: o papel atribuído à experiência é ao mesmo tempo demasiado e não bastante grande. Os que lhe atribuem esse papel devem sentir que ela transborda, por um imenso possível, o uso a que se limitam. O que preserva em aparência a filosofia é a pouca acuidade das experiências de que partem os fenomenólogos. Essa ausência de equilíbrio não sobrevive à colocação em jogo da experiência que vai ao extremo do possível. Já que ir ao extremo significa no mínimo isto: que o limite que é o conhecimento como fim seja transposto.


    


    No âmbito filosófico, trata-se de acabar com a divisão analítica das operações, e assim escapar ao sentimento de vazio das interrogações inteligentes. No âmbito religioso, o problema resolvido é mais pesado. As autoridades, os valores tradicionais, há muito tempo não fazem mais sentido para um grande número de pessoas. E a crítica a que a tradição sucumbiu não pode ser indiferente para aqueles cujo interesse é o extremo do possível. Ela se liga a movimentos da inteligência que querem alargar seus limites. Mas – isso é inegável – o avanço da inteligência teve como efeito secundário diminuir o possível num domínio que pareceu estranho à inteligência: o da experiência interior.


    Diminuir ainda é dizer pouco. O desenvolvimento da inteligência leva a um ressecamento da vida que, por sua vez, atrofiou a inteligência. É somente se enuncio este princípio: “a própria experiência interior é a autoridade” que saio dessa impotência. A inteligência tinha destruído a autoridade necessária à experiência: com essa forma de decidir, o homem dispõe novamente de seu possível, e não se trata mais do velho, do limitado, mas do extremo do possível.


    


    Esses enunciados têm uma obscura aparência teórica, e não vejo remédio para isso senão dizer: “é preciso apreender seu sentido de dentro”. Eles não são demonstráveis logicamente. É preciso viver a experiência, ela não é facilmente acessível, e inclusive, considerada de fora pela inteligência, seria preciso ver nela uma soma de operações distintas, umas intelectuais, outras estéticas, outras enfim morais, e todo o problema a retomar. É apenas de dentro, vivenciada até a agonia do transe, que ela aparece unindo o que o pensamento discursivo tem de separar. Mas ela não une apenas essas formas – estéticas, intelectuais, morais –, une também os conteúdos diversos da experiência passada (como Deus e sua Paixão) numa fusão que só deixa de fora o discurso pelo qual se tentou separar esses objetos (fazendo deles respostas às dificuldades da moral).


    


    A experiência atinge, para terminar, a fusão do objeto e do sujeito, sendo, como sujeito, não-saber, como objeto, o desconhecido. Ela pode deixar se quebrar sobre isso a agitação da inteligência: fracassos repetidos não a servem menos que a docilidade última que é de se esperar.


    


    Atingido isso como uma extremidade do possível, é óbvio que a filosofia propriamente dita é absorvida, que estando já separada da simples tentativa de coesão dos conhecimentos em que consiste a filosofia das ciências, ela se dissolve. E, dissolvendo-se nessa nova maneira de pensar, percebe não ser mais que a herdeira de uma teologia mística fabulosa, mas mutilada de um Deus e fazendo tábula rasa.


    


    É a separação do transe dos domínios do saber, do sentimento e da moral que obriga a construir valores que reúnam do lado de fora os elementos desses domínios sob a forma de entidades autoritárias, quando na verdade era preciso não procurar longe, pelo contrário, entrar em si mesmo para aí encontrar o que faltou a partir do dia em que se contestaram as construções. “Si mesmo” não é o sujeito que se isola do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão do sujeito e do objeto.

  



	
        ******** Entenda-se, no domínio do espírito, como dizemos: a autoridade da ciência, da Igreja, da Escritura.

      


      
        ******** O paradoxo na autoridade da experiência: fundada sobre a colocação em questão, ela é colocação em questão da autoridade; colocação em questão positiva, autoridade do homem que se define como colocação em questão de si mesmo.

      


      
        ******** Ao menos a maneira como expõe seu pensamento, ante uma comunidade de homens, quanto ao conhecimento.

      


      
        ******** Maurice Blanchot. Mais adiante me refiro duas vezes a essa conversa.

      




  
    III


    Princípios de um método e de uma comunidade4


    Quando as devastações da inteligência terminaram de desmantelar os edifícios de que falei, a vida humana sentiu uma falta (mas não de imediato um desfalecimento total). Essa comunicação que ia longe, essa fusão que ela operava até ali através de uma meditação sobre objetos que tinham uma história (patética e dramática) como Deus, pareceu que não se podia mais alcançá-la. Era preciso então escolher: ou permanecer fiel, obstinadamente, a dogmas caídos num domínio de crítica; ou renunciar à única forma de vida ardente, à fusão.


    


    O amor, a poesia, sob uma forma romântica, foram as vias pelas quais tentamos escapar ao isolamento, ao aperto de uma vida em pouco tempo privada de sua mais visível saída. Mas mesmo que essas novas saídas nada deixassem a desejar em relação à antiga, a antiga tornou-se inacessível, ou tida como tal, para aqueles que a crítica tocou: dessa forma sua vida foi privada de uma parte de seu possível.


    


    Em outros termos, só se atingem estados de êxtase ou de arrebatamento dramatizando a existência em geral. A crença em um Deus traído, que nos ama (a tal ponto que, por nós, ele morre), resgata-nos e nos salva, desempenhou por muito tempo esse papel. Mas não se pode dizer que, faltando essa crença, a dramatização seja impossível: de fato, outros povos a conheceram – e por meio dela o êxtase – não estando informados do Evangelho.


    


    Só se pode dizer isto: que a dramatização tem necessariamente uma chave, sob a forma de elemento incontestado (decisivo), de valor, sem a qual não pode existir o drama, mas só a indiferença. Assim, a partir do momento em que o drama nos atinge, e ao menos se ele é sentido como algo que concerne em nós ao homem em geral, atingimos a autoridade, o que causa o drama. (Do mesmo modo, se existe em nós uma autoridade, um valor, há drama, pois se ela é assim, é preciso levá-la a sério, totalmente.)


    


    Em toda religião a dramatização é essencial, porém, embora seja puramente exterior e mítica, ela pode ter várias formas independentes ao mesmo tempo. Sacrifícios de intenções e de fontes diferentes se conjugam. Mas cada um deles, no momento em que a vítima é imolada, marca o ponto de intensidade de uma dramatização. Se não soubéssemos dramatizar, não poderíamos sair de nós mesmos. Viveríamos isolados e apertados. Mas uma espécie de ruptura – na angústia – nos deixa à beira das lágrimas: então nos perdemos, esquecemo-nos de nós mesmos e comunicamos com um além inapreensível.
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