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  Para minha mãe, com quem aprendi a ler.


  Em memória de meu pai, que abasteceu nossa casa de livros.


  os pensamentos petrificados diante da sublime indiferença


  de um mundo apaixonado


  de um mundo redescoberto


  de um mundo indiscutível e intrincado


  de um mundo sem bons modos mas cheio de bons motivos


  de um mundo sóbrio e embriagado


  de um mundo triste e contente


  sensível e mau


  real e surreal


  pavoroso e gracioso


  noturno e diurno


  sólito e insólito


  bonito pra chuchu.


  Jacques Prévert, “Lanterna mágica de Picasso”
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  1.
O cordel e as putas


  Não foi por devoção que Eulália deu ao primeiro filho o nome do santo que batizava a cidade mais próspera. O preferido era santo Antônio, a quem chamava de Tonho nas rezas em que lhe pedia a vinda de um varão, e não de uma mulher, mais uma a sofrer. Como Ilhéus deixara de ser chamada pelo nome mais longo — São Jorge dos Ilhéus —, a mãe, que talvez não se recordasse do padroeiro, adivinhava a fama no pertencimento.


  No registro ficou Jorge Amado. Sem o Leal, da mãe, e o de Faria, do pai, João. Não é incomum a perda do sobrenome materno em cartórios brasileiros, no entanto o que fica é o último paterno. Três vezes fizeram a certidão de nascimento para consertar os nomes das avós, grafados incorretamente — o de Jorge Amado se manteve igual. O Amado prevalecia geração após geração, e quem se propôs a desenhar tal árvore genealógica encontrou judeus sefarditas tornados cristãos-novos cuja expansão no território nordestino somou outras origens. Da parte de Eulália, a avó fora uma pataxó caçada a laço por um português. Entre os avós de João, uma sinhazinha branca se apaixonou por um africano escravizado.


  Com tal mistura étnica, o filho de Eulália e João cresceu, como se dizia entre os conterrâneos, com cara de turco.


  Turco era como se designava o imigrante árabe, que atravessava meio mundo para escapar do domínio otomano e acabava identificado com o gentílico daquele contra quem lutava. Não apenas árabes, os forasteiros arribavam de todos os cantos para progredir naquela região do sul baiano, chamada grapiúna como a ave branca e preta que os indígenas, seus primeiros habitantes, avistavam sobrevoando as praias. Havia franceses, suíços, americanos, noruegueses; eram caixeiros-viajantes, marinheiros, exportadores e donos de firmas de crédito. A maioria migrava de dentro da própria Bahia e de outros estados nordestinos, em especial Sergipe e Alagoas, os fugitivos da seca, como João e Eulália.


  João vinha de Estância, no estado vizinho Sergipe, ao norte. Eulália chegou de Amargosa, cidade mais ao centro da Bahia. Ao se conhecer, contavam cada qual a própria desilusão amorosa. Ela, aos 27 anos, para sempre magrinha e de cabelos de pouco volume, acreditava-se no barricão, a idade para constituir família tinha sido ultrapassada. Ele, aos trinta, de cabeleira e bigode negro espesso, não era o sujeito roliço que chegaria a ser. Noivos de outros pares, viram seus amores frustrados por falta de dinheiro. O primeiro noivo não podia bancar Eulália. Quanto a João, não tinha o bastante para conseguir a aprovação dos pais da primeira noiva. Casaram-se, pois, um com o outro em 1911, por sugestão de Fortunato Leal, irmão da moça e amigo daquele que se tornava seu cunhado. Para convencer Eulália e João, lançou mão de argumento sensato: se gostam tanto de conversar um com o outro, deviam mesmo se casar. A união, em seu aparente frio pragmatismo, era descrita como pacífica, apesar dos percalços financeiros dos primeiros anos e da branda infidelidade do marido.


  O risco de ocupar a própria terra não intimidou João. Contava que entrou na mata “como um desesperado”, no afã de derrubá-la, semear e colher cacau, salvando-se de epidemias, emboscadas e confusões políticas. O patrimônio erguido fora suficiente para ser chamado de coronel — título que, não sendo de uso exclusivo da caserna, se baseava na prosperidade.   


  Em sua fazenda Auricídia, num arraial próximo a Itabuna, nasceu o primeiro filho em 10 de agosto de 1912. O dia exigiu operação de monta. O pai contratou duas parteiras, e do lado de fora duas eram também as mulas caso houvesse emergência — o que quase aconteceu. O bebê chegou ao mundo sem que se rompesse a bolsa amniótica: vinha à luz empelicado, um presságio de sorte por toda a vida. Como as duas parteiras hesitavam sobre como proceder, quem gritou não foi o bebê, mas Eulália, aflita por ajuda. Atrás da porta em vigília, o pai entrou e, aparentemente sem experiência com parto, teria concluído o procedimento livrando o bebê do invólucro. Na algazarra que se seguiu, com cachaça distribuída a quem quisesse, João levou o recém-nascido no colo até o quintal e o ofereceu à Lua, ritual pagão para que crescesse protegido. Anos depois, o pai confessava que, para reforçar a inteligência do filho, ainda pendurou em sua roupa um broche com a efígie do jurista baiano Rui Barbosa, o gênio da moda na época, republicano de gabarito e oratória empolada.


  A sorte por toda a vida começou a aparecer aos dez meses. Engatinhava na varanda da casa, e, ao seu lado, o pai cortava cana para uma égua sem notar a presença de um jagunço de sua confiança prestes a atraiçoá-lo, escondido atrás de uma goiabeira. O tiro acertou o animal, e nas costas do coronel cravaram-se estilhaços de chumbo que passaria a exibir como prova física da emboscada sofrida sempre que a mulher assim lhe pedia, desejosa de impressionar as visitas. Não foi com orgulho do heroísmo do marido que Eulália reagiu nos minutos que se seguiram à tocaia. Ao vê-lo entrar com a camisa ensanguentada, a criança nos braços, reclamou da falta de cuidado e prometeu que dali em diante só dormiria com a espingarda sob o travesseiro. Nessa época das grandes lutas pela posse da terra grapiúna, seu irmão Fortunato perdeu um olho e três dedos de uma das mãos.


  A natureza era mais difícil de enfrentar do que os homens. Uma tempestade que durou dias sem cessar em janeiro de 1914 fez a correnteza do rio Cachoeira arrastar plantações, animais e casas. Diz-se na cidade que o aguaceiro só foi acalmado por milagre depois de uma procissão realizada às pressas em meio à torrente. Na fazenda Auricídia, João e Eulália, com o filho no colo, abandonaram o que tinham para acolher-se com os demais desabrigados no lazareto, lugar onde no começo daquele século reuniam-se os portadores de doença contagiosa. Encontrariam depois onde ficar no Pontal, um lugar nos arredores de Ilhéus com ruas cobertas de areia, na confluência entre o mar e os rios Cachoeira e Engenho.


  Coronel sem posses, João dedicou-se a fazer tamancos, ofício aprendido antes de deixar Estância, para o que contava com a participação da mulher na costura do couro com máquina de mão. O segundo filho nasceu nesses anos de dureza. Jofre morreu de tifo antes dos dois anos. Quando economizaram o bastante, voltaram, em 1918, à vida numa nova fazenda, a Tararanga, tendo Pirangi como povoado mais próximo — mais tarde ia se transformar na cidade de Itajuípe. Na bem-aventurança não abandonavam hábitos simples. João gostava de comer sem talheres, o arroz com a farinha amassados, e Eulália por muitos anos continuou a cozinhar para os empregados. A única extravagância do casal foi a aquisição de um gramofone, dispensando a encomenda do piano de cauda que os vizinhos mandavam trazer do exterior. A medida da fartura se dava pela quantidade de frutas e bichos em torno da casa alteada, vazada por baixo — erguida sobre o chiqueiro, os porcos espantavam as cobras.


  Não há registro de que João tenha nascido empelicado como seu primogênito, e era inegável que tinha sorte. Ganhou certa vez a loteria federal, e o dinheiro extra, quinhentos contos de réis, o ajudou a estender a propriedade para além da fazenda. Chegavam a Ilhéus: o sobrado ficava ao lado do hotel Coelho, nas proximidades da praça principal. “O palacete”, como falava Eulália, fora coberto de cortinas, mobília e tapetes escolhidos por um decorador contratado, tudo “vindo do sul”, ela se gabava, referindo-se ao Rio de Janeiro, a então capital do país. Quem os visitou naqueles anos se lembrava do desconforto em cômodos tão requintados. De todo modo, um cartão-postal com a foto foi providenciado, com os dizeres: Palacete João Amado de Faria. No dia da inauguração, Eulália assistiu a tudo do alto da escada de jacarandá, vestida com robe de chambre. Entre os ilheuenses que não sabiam que evitou descer até a sala para cuidar de Joelson, pego pelo sarampo, passou por excêntrica.


  Àquela altura a família estava ampliada: nasceram mais dois varões, Joelson, em 1920, e James, dois anos mais tarde. A intervenção de Tonho continuava dando certo; e eram mais dois com cara de turco.


  Em Ilhéus, as putas se institucionalizaram antes dos padres. Datava de 1913 o bordel de maior renome, o Bataclan. Só dois anos depois se estabeleceria o bispado.


  Em menos de três décadas passou de 7 mil para 100 mil a soma dos habitantes das vizinhas Ilhéus e Itabuna, rivais na disputa por importância, divisas territoriais e impostos. O crescimento da população só não fora maior que o da produção de cacau — no mesmo intervalo de tempo cresceu vinte vezes. Aquela terra revelava-se de uma fertilidade incomum. Os pés da planta se desenvolviam em larga escala, o produto brasileiro foi adquirindo cada vez mais clientela, e o país enfrentava menos concorrentes de seu porte no mercado internacional.


  Antes estreitas e tortas, as ruas da antiga vila se alargavam. A luz de azeite de peixe dos lampiões saiu das praças, entrou a de acetileno, em lâmpadas elegantes. Ergueram-se os sobrados da elite local: fazendeiros, comerciantes e advogados vestidos com tecidos finos como cretones, casimiras e linhos importados. Nas conversas, a aguardente passava a ser substituída por champanhe, cervejas Bavária e vinhos bordeaux, tragavam-se cigarros Shooting e Stanley às baforadas. A riqueza dos coronéis, construída muitas vezes de um dia para outro, virava notícia nos jornais do Rio de Janeiro. Em 1915, o intendente, o coronel Antônio Pessoa da Costa e Silva, não pensou que estava cedo para patrocinar um livro que contasse a história da civilização grapiúna. O autor contratado registrou desde a grandeza de seus benfeitores — o perfil que abre o volume é obviamente o do próprio intendente — às frivolidades da vidinha ilheuense em sua pastelaria mais famosa, a Vesúvio. Estabeleciam-se por essa época casas comerciais, hotéis, restaurantes, cineteatros, filarmônicas, clubes de futebol e de carnaval, e uma dezena de pequenos jornais, termômetros das disputas políticas — os saques e os empastelamentos seriam tão frequentes quanto a abertura de novos periódicos. Para encomendar mercadorias ou viajar para estudos ou férias, grapiúnas não perdiam tempo na capital do país, seguiam direto para a Europa. A partir de 1925 o cacau passou a ser negociado internacionalmente em bolsa própria, a New York Cocoa Exchange, na ilha de Manhattan.


  A praça de Ilhéus exibia uma estátua inusitada. Em vez da imagem de um santo ou de um político, havia a da poeta grega Safo, da ilha de Lesbos, século VI antes de Cristo. Entalhada em mármore de Carrara e em estilo neoclássico, fora arrematada pelo prefeito Mário Pessoa, da linhagem de Antônio Pessoa, o intendente de 1915. Não se sabe ao certo se tinha conhecimento de quem se tratava na escultura; conta-se que a considerou a mais bonita à venda num dos navios que descansava no porto. Ilhéus entrava em época mais áurea; um novo livro com a história da cidade estava sendo produzido, cinco vezes mais volumoso que o primeiro, e igualmente imodesto — seria publicado uma década e meia depois daquele.


  João não chegou a ser um protagonista. Seu nome nem sequer aparece na lista dos 150 mais abastados do ano de 1930 — fortunas que dependiam da variação de safra e do preço da commodity baiana no mercado internacional.


  A fama de terra opulenta atraía artistas de todos os gêneros, à procura de público que os apreciasse e pagasse. A cultura grapiúna produzia uma quantidade invulgar de poetas e romancistas — a pujança material parecia favorecer o florescimento de uma vida intelectual, ainda que incipiente. Entre os Amado, não só Jorge, também o irmão caçula, James, seria escritor. Na família havia mais gente dedicada às letras. Os dois primeiros a ficar famosos foram Gilberto e Genolino Amado, sobrinhos de João por parte de Melchisedech, seu irmão favorito, que saíram de Estância e logo se fixaram no Rio de Janeiro, onde fizeram nome.


  Eulália corria por fora. Quem a conheceu garante que era das maiores contadoras de histórias já vistas por aquelas bandas.


  Os acontecimentos anteriores ao que podia registrar por si mesmo, Jorge contava o que ouvira contar a mãe, narradora de vocação singular, sempre capaz de aumentar um pouco, muito e até inventar enormemente. Eulália operava sua máquina de fabular a qualquer hora, a criar palavras, expressões e enredos inteiros, numa quase realidade paralela. O coronel referendava alguns episódios — e outros tantos não. Nos dois, havia o desejo de exagerar dotes e feitos do filho. Sentiam-se pais de um verdadeiro predestinado. Quem os conheceu notava em Jorge a imaginação da mãe e, do pai, o senso crítico que o fazia definir numa única linha uma personagem, tal seu poder de síntese.


  No arquivo da memória que não emprestava dos pais, os dias de menino grapiúna associavam-se a descobertas sensoriais. O gosto do pitu, da farinha de mandioca, de mangas e sapotis. A visão do mar no Pontal. Aos cinco anos, brincava na praia cavalgando em cacho de cocos verdes, na sua garupa a filha do canoeiro, que tinha sua idade, o fazia entrever o amor. Os doentes e os mortos. Viu partir gente próxima e desconhecida, a maioria das vezes sem volta, sofrendo de varíola — “a bexiga negra” —, impaludismo e tifo. Acompanhou de longe, certa vez, um carregador levar nas costas o corpo de um colega de escola. De tanta convivência com as pestes Jorge acreditava que estaria imune. Nas ruas de Ilhéus, havia de escapar dos tiroteios: quando aconteciam, as crianças paravam o jogo de bola de gude para se esconder. Tanto quanto os velórios, as romarias também ficaram na memória, com os beatos e peregrinos seguindo na direção da Lapa, onde tinha sido dizimada a Canudos de Antônio Conselheiro décadas antes.


  Antes de saber ler, ouvia os repentistas e os cegos violeiros que improvisavam enredos nas praças e feiras. Até que Eulália, cuja letra se domesticara em aulas de caligrafia, dedicou-se a alfabetizá-lo em casa pelas páginas dos jornais. Mal decifrava as palavras quando passou a se deter nos cordéis. Vendidos como num varal de roupas, esses folhetos coloridos pendurados em barbantes, com estrofes de quatro, seis, sete ou dez versos de rimas alternadas, continham episódios novos e antigos, herdados do cancioneiro galego-português.


  Jorge se lembrava de uma infância entre adultos, um mundo de patriarcas feudais. Na idade de compreender o que escutava, iniciou a coleção de episódios e feitos de cepas variadas de interlocutores do pai e seus jagunços, da mãe e dos tios. Aventureiros, caixeiros-viajantes e tripulantes de embarcações estrangeiras atracadas no porto alargavam o manancial de histórias naquele pedaço do litoral sul da Bahia.


  Acompanhava o pai a todos os lugares: percorriam as estradas de lama, buracos e precipícios, chegavam ao cais do porto e à estação do trem, ao mercado do peixe e à sombra das amendoeiras. Nas praças e feiras, deslumbrava-se não só com os repentistas, os cegos violeiros e os cordéis pendurados, também com a fartura de feijão, farinha, mantas de jabá, abóboras e jacas, raízes de inhame e aipim. Desses dias, manteve na lembrança por anos a frase que um médico recorrentemente dizia a seu pai, com uma gravidade antecipatória apavorante: “O Brasil está à beira do abismo”. Escutava as conversas com os outros coronéis, como Sinhô Badaró e Basílio de Oliveira, que travariam a guerra mais duradoura. Dos mais próximos do pai, havia o compadre Brás, Brasilino José dos Santos. Pedro Catalão acendia o charuto com notas de mil-réis, e Misael Tavares, dono de fazendas às centenas e chamado “o rei do cacau”, antes de se instalarem as instituições bancárias na cidade fundou uma com seu nome. Existiam coronéis de cacau negros. Um dos mais prósperos, José Nique, requintava-se nos modos e nas roupas, em seu jardim abundavam cravos e na sala penduravam-se oleogravuras francesas a exibir paisagens da Europa, castelos e moinhos, todas compradas na mão do mesmo mascate árabe que abastecia os cacauicultores. Jorge se apaixonou por uma pastora de gansos da parede do vizinho. A moça tinha cabeleira longa e olhar perdido no infinito, de pé, segurava um cajado.


  Não só com o pai rodou pelas roças e cidades, também com os jagunços de maior confiança dele, Argemiro, Honório e Dioclécio, todos mestiços. Nas casas de putas, aguardava-os na sala, e as moradoras o entretinham com o que se lembrava como “atenção maternal”. Ainda não chegara o tempo de frequentá-las. Os meninos haviam de se iniciar com éguas da roça, Furta-Cor era a de Jorge. Antes dos treze, numa tentativa de entrar no Bataclan, ele e outros dois colegas de mesma idade foram barrados pela dona, Antônia Machadão, que os ameaçou de ir reclamar com suas mães. Mães e putas conversavam naquela cidade e naquela época. Eulália sentava no batente da porta e, com quem passava, comentava sobre a chuva e o bom tempo, a previsão de safra e o preço do cacau. As distinções sociais não ditavam os costumes, ao menos não determinavam com quem se podia falar. Tal licença para a comunicação não reduzia as exigências de conduta. As mulheres se mantinham reprimidas na mesma proporção em que tudo se permitia aos homens.


  Entre os tios de maior convívio, afora Fortunato, havia Álvaro Amado, irmão mais novo do pai, um coronel dado a malandragens com quem Jorge viveu as histórias “mais empolgantes”. Dos expedientes que engendrou, um foi executado com a ajuda inocente do sobrinho. Álvaro encontrou uma água anunciada como milagrosa em Itaporanga, no interior de Sergipe, onde ainda vivia parte da família. Não teve outra ideia: na bagagem de volta, carregou dois latões com o tal líquido e, na casa do irmão João e sob seu protesto, passou a vender cada copo de água a cem réis. Jorge o ajudava a encher as garrafas sempre que diminuíam até a metade. A única atividade exercida com constância pelo tio era o pôquer, e as regras do jogo aprendeu ao seu lado nas salas de jogatina do hotel Coelho.


  Os dias de liberdade de Jorge se interromperam bruscamente quando teve de frequentar a escola formal, “de aceitação difícil”. Evandro Balthazar da Silveira, o primeiro professor e conhecido por sua gentileza, não ficou muito tempo em Ilhéus. Jorge ingressou na classe de dona Guilhermina Selmann, onde descobriu a palmatória. O desafio da escrita amenizava o sofrimento. Quando completou nove anos, iniciou um empreen­dimento jornalístico, A Luneta, feito à mão e constituído de uma miscelânea de noticiário colhido em outros veículos e apuração na vizinhança. O jornal teve curta duração apesar da energia empregada: os pais decidiram enviá-lo ao colégio dos jesuítas na capital do estado. O redator e único titular de A Luneta partiu, como faziam os filhos das boas fortunas, para estudar na Cidade da Bahia, levando como memória insistente sua região grapiúna. Os cordéis seriam substituídos por uma biblioteca infinita, e nas idas e vindas entre a Bahia e Ilhéus nos navios da Companhia Bahiana de Navegação se tornou insensível ao enjoo do mar, acostumando-se com as viagens, que seriam parte de seu dia a dia e o fariam “um tabaréu de vivência internacional”, como dizia um amigo.


  2.
Academia dos Rebeldes


  “Não se lê sem licença.” A frase tantas vezes copiada por Jorge como castigo no colégio de jesuítas não o convenceu a se afastar das leituras interditadas. Ainda mais porque, por meio de alguém que escrevera uma obra proibida, descobria a literatura.


  Quem abria generosa biblioteca para o aluno penitente era o padre Luiz Gonzaga Cabral, que fugiu de Lisboa para Madri disfarçado de vendedor de máquinas de escrever Remington quando caiu a monarquia portuguesa, em 1910. Jesuítas como ele seriam banidos não só do território português como das colônias do país quando se iniciava a escalada autoritária — que permaneceria ainda por meio século. No exílio escreveu Ao meu país, livrinho-panfleto que causou furor, não mais que vinte páginas sobre a contradição daqueles homens que se diziam liberais e agiam com autoritarismo. Em vão se tentou proibir a obra. A circulação estendeu-se por todo o continente, em traduções para dez idiomas, do inglês ao alemão e holandês, chegando até o árabe. Uma espécie de best-seller de seu tempo, o autor não gozou de dinheiro ou fama: zanzou um pouco pela Europa até se integrar, em quase anonimato, à missão que fundou na Cidade da Bahia o colégio que recebeu o nome — outro não poderia ser — de Antônio Vieira, jesuíta ali radicado criança que se tornara o gênio barroco do século XVII português. Na jovem nação brasileira transformada em república pouco antes de Portugal, o desembarque da ordem religiosa não fora impedido.


  Padre Cabral encarregava-se, numa tarde, das lições de língua portuguesa para os meninos do internato, situado nos Coqueiros da Piedade, ainda uma roça na subida da ladeira de São Bento. Não respondia como titular da cadeira, e sim o padre Antônio Rodrigues Farias, que adoecera. O acaso que o levava à função talvez explique a heterodoxia em classe. Ratio Studiorum era o método de ensino da ordem que Inácio de Loyola instituiu para ensinar desde gentios a filhos da aristocracia. Consistia em copiar, repetir à exaustão para memorizar. Os alunos se lançavam à análise sintática: tinham de separar orações, classificá-las segundo a coordenação e a subordinação, reescrevê-las tantas vezes, cada vez de um modo, para que, quietos e vestidos de paletó, treinassem a gramática odiando a literatura. O invulgar Cabral oferecia experiência diferente: declamava Os lusíadas armado do mesmo clamor e acento lusitano com que deleitava, como um Vieira em pleno século XX, os baianos que o assistiam nos sermões dominicais. Assim como os fiéis na missa da Sé da Bahia, os alunos quase não piscavam.


  Jorge, aos dez anos, era um dos 370 matriculados naquele início de ano letivo, em 1923, e estava entre os cem internos. Obedecendo ao pedido do padre Cabral, para quem toda a classe devia preparar uma descrição do mar, colocou no papel a memória da praia verde do Pontal, nos arredores de Ilhéus, aquela em que brincava com a filha do canoeiro. Ao trazer os deveres corrigidos, o professor anunciou com ares de solenidade para todos escutarem: “Este vai ser escritor”.


  Mais do que lhe prever um destino, padre Cabral concedeu-lhe uma dádiva concreta: em suas mãos, colocou livros da sua estante particular. Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, foi o primeiro. Depois Charles Dickens, para sempre um preferido. E mais Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Walter Scott. O “vício pela leitura se inoculou definitivamente” quando, num dos navios que tomou nas idas e vindas de Ilhéus, encontrou abandonado um exemplar desbeiçado de Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas.


  Um “quase noviço” por seu comportamento exemplar, logo Jorge seria visto pelos jesuítas como um “bolchevique”. Escondido de todos, passou a ler obras proibidas aos internos, de autores portugueses inconformistas ou tidos como imorais. Camilo Castelo Branco, de Amor de perdição. O poeta panfletário Guerra Junqueiro, de A velhice do padre eterno, que por anos relembrou os trechos guardados de cabeça. Eça de Queirós, o mais lido pelos jovens intelectuais brasileiros até a década de 1940 — à época considerado sem concorrentes no Brasil, reunindo admiradores às raias do fanatismo, mais até que em seu país natal. Quando os professores desconfiavam que havia literatura suspeita sob a capa dos livros, rapidamente passava o volume para amigos de notas exemplares, como Antônio Balbino, futuro governador da Bahia. Nas vezes em que foi pego, a atividade ilícita o levou a castigos inúteis, como copiar frases de disciplina, “não se lê sem licença”.


  Os amigos de Jorge nessa época lembrariam dele como “afável” quase todo o tempo, de “inquieta curiosidade”, “amarrotado, distraído”, as “roupas sujas de tinta”, “ares de egresso do manicômio”; desde o princípio “leitor insaciável de romances”, de quantos podia arrumar, às escondidas, “um escritor nato”. Dois dos melhores amigos eram os únicos negros no internato: Maximiano da Mata Teixeira, chamado Gato Preto, e Giovanni Guimarães, o Macaco, apelidos hoje impraticáveis pela conotação racista. A turma mais íntima incluía ainda Paulo Peltier de Queiroz, apelidado de Bicho-Preguiça. Um quarto amigo tinha a felicidade de ser aluno externo: José Mirabeau Sampaio não precisava de apelido; ao escolher nome tão incomum, o pai francófilo poupava a criatividade dos amigos. Jorge recebeu o vulgo de Vermelho, ou Vermelhinho, ainda não por ser comunista, e sim pelo tom de pele, que ficava por vezes avermelhada. Por um tempo foi também Piolho, pois se saiu como “campeão” quando o inseto assolou cabeças no colégio dos jesuítas.


  Apesar dos livros — ou talvez por causa deles —, a sensação de que era prisioneiro no colégio chegou ao insuportável. Na rotina quase marcial, o dia começava às cinco e meia da manhã. Aulas, bancas, orações e missas ocupavam os internos até a hora de se recolher, às oito e meia da noite. No currículo, português, francês, inglês, latim, história e geografia, história natural, física e química, matemática, filosofia, música e prática de coro orfeônico. Fora das salas, frequentavam saraus literários, sessões de cinematógrafo, peças que ensaiavam e encenavam — estas, atividades mais lúdicas sob o comando de padre Cabral. Entre os exercícios físicos, havia apostas de corrida, saltos em altura, esgrima e até um jogo ainda novo e pouco difundido, o futebol. Jorge via muito pouco da cidade, na maior parte das vezes quando passava fins de semana com Álvaro Amado, que tinha casa no centro. A diversão era escutar o vizinho do tio, um aposentado que a vizinhança considerava “o maior mentiroso da Terra”.


  Aos treze anos, Jorge se engajou na sua ação mais radical até ali. Na volta das férias de 1926, fugiu rumo a Itaporanga, cidade vizinha a Estância, onde vivia o avô paterno. Contava que iludiu o tio Fortunato Leal, que o levara até os Coqueiros da Piedade: fingiu entrar portão adentro e escapou, no bolso o dinheiro recebido para passar o mês. De trem, a jornada durava um dia. Preferiu fazer um caminho mais longo, com paradas nas estações e pernoite em fazendas de desconhecidos, contando a lorota de que se perdera do avô. De início teve a ajuda de um caixeiro-viajante que conhecia sua família. Chegou, enfim, à porta de José Amado, pai do seu pai, que vendia jabá e bacalhau em armazém próprio e, em casa, cultivava hábitos de sobriedade sertaneja. Sentado no tamborete, à porta, o avô paterno cruzava o pé calçado com tamanco sobre a perna e olhava a rua. Hábil na arte de dar apelidos e dizer frases satíricas, o humor só não era maior que a sovinice — traço de caráter que teria sido herdado pelo filho João, e não pelo neto Jorge. Esse autoexílio de infância teria durado entre um e três meses, e na ocasião fez conferências apinhadas de gente, como dizia Eulália, o que parece mais um exagero. Quem, anos mais tarde, referendava a existência das ditas conferências era o próprio Jorge.


  A alegria terminou com a chegada de Álvaro Amado, que viajou para buscá-lo a pedido do pai. “No sorriso do tio-malandro”, reconheceu “discreto aplauso” por uma fuga que, com a mesma força dos livros emprestados pelo padre Cabral, o fez ver o mundo.


  Jorge recuperaria pouco a pouco a liberdade das ruas, como nos dias de menino grapiúna. Convenceu os pais a transferi-lo para o Ginásio Ipiranga, também de filhos dos bem-nascidos e de menos fama que o dos jesuítas, no entanto mais moderado nas exigências. Andava pelos corredores o fundador, Isaías Alves, em quem via um “jovem educador que não tinha vocação de carrasco e permitia aos seus internos prisioneiros a Cidade da Bahia como mensagem”.


  De uniforme azul, estreava na vida de quase adulto contando treze para catorze anos, em 1926, quando ia às sessões do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia (IGHB), que reunia a alta-roda intelectual baiana. A lembrança é ambígua: “Se gozávamos a saída à noite, temíamos a cacetação dos discursos”. Estava em voga a eugenia, ideia racista que tornava delicadíssima — e contraditória, para aqueles que a defendiam no IGHB ou na secular Faculdade de Medicina da Bahia — a situação do próprio intelectual baiano, mestiço como toda a população, mesmo que se dissesse branco. Impressionava Jorge o fato de que, ainda por cima, o Ginásio Ipiranga ocupasse o número 43 da rua do Sodré, o chamado Solar do Sodré, onde o poeta abolicionista Castro Alves morrera ainda muito jovem, aos 24 anos, de tuberculose. Tentou com os colegas certo dia invocar em mesa branca seu espírito, em vão.


  Devia ter quinze anos quando conquistou o regime externo. Em quartos alugados, passou a percorrer endereços diversos da Cidade da Bahia, sempre nas imediações do centro antigo: na praça dos Quinze Mistérios, na rua do Pilar, na rua do Cabeça. O de mais longa memória seria um cortiço na descida para o Pelourinho. O lugar fixo eram as redações de jornal, onde começaria a exercer a escrita com mais afinco. Até ali, a vocação se impunha nos reveses da política estudantil. No grêmio, participara da publicação oficial, A Pátria; depois na de oposição, A Folha. Por vezes fazia versos, por vezes, prosa, publicados em revistas literárias como A Luva e A Semana. Nas redações de jornal também começou a ganhar as ruas que tanto desejava, a de uma cidade que escolheu para ser a sua.


  O nome inteiro é Cidade do São Salvador da Bahia de Todos os Santos. As dez palavras, ao ser combinadas de modo diferente, permitiram variar seu nome a cada época. Era Cidade da Bahia nos anos em que Jorge a descobriu — meio século à frente seria tão somente Salvador.


  A baía de águas tranquilas fora registrada pelo cartógrafo Américo Vespúcio durante a expedição portuguesa que reconheceu a costa em 1501, num Dia de Todos os Santos. Correu a fama: por sua extensão e qualidade de ventos seria capaz de acolher todas as esquadras do mundo. Demorou quase meio século para que se erguesse ali a capital da colônia, contornada pela baía. Os portugueses a construíram como fizeram em Lisboa, em dois andares e ruas com calçamento de pedra e casario barroco. Em fins do século XIX, reunia um contingente tão expressivo de ex-escravizados e seus descendentes, influência para a língua, a cultura e a religião locais, que levou um viajante a anotar: se não soubesse tratar-se do Brasil, podia dizer que desembarcara num porto africano. Naquele tempo não era mais a maior cidade da América portuguesa, assumira o posto a nova capital, o Rio de Janeiro.


  Não passavam de 250 mil os habitantes da “boa terra”, como a elogiavam quem vinha de fora, poetas, escritores e compositores que alardeariam suas qualidades. Um desses, o poeta Manuel Bandeira, pernambucano radicado no Rio, escreveu depois de aproveitar a comida com azeite de dendê de uma senhora gorda e preta chamada Eva: “A gente mal pisou na Cidade da Bahia e já se sente tão em casa como se ali fosse a grande sala de jantar do Brasil, recesso de intimidade familiar de solar antigo com jacarandás pesados e nobres”. Os de dentro a diziam “Velha Senhora”, ou apenas “Velha”, a decadência das antigas fortunas a fez imergir na pasmaceira, período que estudiosos definiriam, muito depois, como o do “enigma baiano”. Onde eram casas de gente abastada, instalaram-se cortiços. Sobrava era fé: a católica, visível no mar de igrejas para quem observava das colinas; a dos terreiros em locais distantes, onde desciam divindades africanas e espíritos de tradição indígena; e a das sessões da doutrina kardecista, acolhida pelos baianos assim que o espiritismo surgiu em Paris.


  Como repórter iniciante nas páginas policiais do Diário da Bahia, Jorge assumiu como função correr delegacias, hospitais e necrotérios. Entre os casos de polícia, enquadravam-se os terreiros: a toda hora sofriam invasões, pais e mães de santo eram espancados e presos, seus objetos de culto, quando não apreendidos, eram destruídos nas perseguições que tinham à frente em muitas das vezes o delegado mais temido na época, Pedro de Azevedo Gordilho, o Pedrito.


  Os dias como repórter de polícia não durariam. Mal começara, atreveu-se a incursionar pelo debate político, aproveitando uns dias que passava na região grapiúna para escrever nas páginas políticas. Criticou um candidato ao governo da Bahia por sua intenção de fechar o porto de Ilhéus para a exportação direta do cacau, fazendo com que o produto tivesse de passar pelo da Cidade da Bahia. Começava enfático: “Divulgada aqui a plataforma de governo do sr. Vital Soares foi, para Ilhéus, para quantos trabalham pelo seu progresso e pelo seu futuro, deveras grandioso, a maior desilusão”. Ainda mais enfático terminava: “Desse golpe não escapará Ilhéus do mesmo modo como a sua lavoura não sentirá nenhum desenvolvimento, com as promessas fúteis de palavreados de plataformas”.


  O dono do jornal quis saber quem era o tal que assinava, como correspondente especial em Ilhéus, o artigo “Uma esperança que se desfaz”, de dezembro de 1927. A promoção foi imediata: virou redator.


  Aos dezesseis anos entrou para O Imparcial. A cada dia frequentava o colégio com menos assiduidade e colecionava notas ruins no boletim. Só se dava bem nas provas de redação. O tio Fortunato, também com casa na capital, tentou tranquilizar os pais em Ilhéus: quem sabe faltava ao rapaz tomar um biotônico, um desses muitos fortificantes que prometiam sem-número de milagres nos anúncios de jornal. Anotou na mesma carta: embora distraído, o sobrinho tinha inteligência e era de bom convívio — fazia a alegria das primas.


  Quando chegou 1928, Jorge, na qualidade de literato de mesa de café, pertencia a uma irreverente Academia dos Rebeldes, tendo como guia o poeta mais incendiário daqueles dias.


  Sob sol a pino, Pinheiro Viegas cobria-se de preto, “do chapéu ao borzeguim, apoiado na bengala e no monóculo”, como o descreveu um discípulo. A cada semana abalava reputações com uma bomba de quatro versos, os seus famosos e temidos epigramas, forma poética predominantemente oral que resistia nas ruas baianas. Na quadrinha de sete sílabas, modelo grego vindo de Portugal assim como o cordel, aprimorou-se um tipo de humor baiano entre a malícia, o deboche e o hábito de maldizer a própria terra e seus habitantes. Epigramistas sucediam-se na história local, e era Pinheiro Viegas quem vinha recebendo, àquela altura, a alcunha de “o novo Gregório de Matos”, deferência ao maior de todos, do século XVII. Quase ninguém conseguia escapar de sua sátira feroz: o governador, medalhões das letras, desafetos de toda categoria, o ambiente político e literário tomado de conservadorismo, retórica vazia e aquilo a que chamavam de “praga da declamação” que assolava a Cidade da Bahia.


  Viegas estava com 63 anos em 1928. Vivia como jornalista, e se os artigos eram disputados pela virulência, padecia de salários atrasados sem perder o ar altivo de nobreza. Por anos residira no Rio, onde frequentou a roda de bar de Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor cuja obra de crítica social colocava em primeiro plano o racismo, com personagens tão negros quanto ele. Lima Barreto ainda estava para ser reconhecido como um dos grandes autores brasileiros. Conhecedor das vanguardas como leitor de revistas europeias, desdenhara da Semana de Arte Moderna, que teve à frente Mário e Oswald de Andrade, na São Paulo de fevereiro de 1922, evento que, na história literária do país, passaria a ser entendido como momento inaugural da literatura moderna brasileira. Morreu meses depois do evento modernista, em novembro.


  As vanguardas vinham à Bahia com as revistas e os livros estrangeiros comprados por literatos locais, trazidos em viagens ou por encomenda. Uma tradução do Manifesto Futurista, de Filippo Tommaso Marinetti, saíra no baiano Diário de Notícias, em 30 de dezembro de 1909, dez meses depois de sua publicação no francês Le Figaro. Apenas em 1926, quando visitou a Bahia o italiano que exaltava a beleza da velocidade e o triunfo da civilização industrial, a imprensa comentou, mais com desconfiança do que com aprovação, as propostas futuristas. Quem sabe se por simpatia, inocência ou deboche, batizaram-se de “marinetes” os novos veículos que inauguravam o transporte alternativo aos bondes. Marinetti, conta-se, teria adorado a manchete de certo jornal baiano sobre um choque de marinetes, felizmente sem vítimas.


  De início Viegas funcionou como mentor intelectual dos jovens poetas em torno de Samba — Mensário Moderno de Letras, Artes e Pensamento, de 1928. Seriam conhecidos não só pelo nome da revista. O lugar onde ficava o Café Progresso, o ponto de encontro numa área de passagem para a Baixa dos Sapateiros, os fazia o “grupo da Baixinha”. Os integrantes se conheceram na roda de um guarda-civil, Samuel de Brito Filho, literato autodidata, mais um entre tantos intelectuais de rua que não deixariam obra escrita. A revista era contrária aos parnasianos, mas continuava a acolher sonetos e alexandrinos, e só eventualmente versos livres. Eram modernos, mas nem tanto.


  A dissidência se formou no mesmo ano: a Academia dos Rebeldes, cujo nome parodiava a Academia de Letras da Bahia fundada na década anterior à semelhança da Academia Brasileira de Letras — esta, por sua vez, talhada como a francesa. Viegas era de novo o mentor intelectual da empreitada. Jorge chegou até ele e sua Academia dos Rebeldes quando passou pelo Imparcial, onde trabalhava Viegas. Os dois principais pontos de encontro eram o Bar e Bilhar Brunswick e o Bahia Bar. Alves Ribeiro, ex-participante da Samba, assumia uma espécie de chefia executiva, autor do editorial-manifesto que divulgava o ideário em setembro de 1929 na Meridiano, revista do grupo: “A luta é por uma literatura que seja universal por ser nacional, inspirada na realidade brasileira, feita para transformá-la”. Em seu projeto estético e ideológico, valorizavam a cultura popular local, africana e afro-baiana. Um tanto insolentes, recusavam o intelectualismo, ou o modelo de intelectual que ali existia, e desprezavam a influência estrangeira que constituía matéria-prima para o movimento modernista. Desejavam, como anotou Jorge anos mais tarde, “afastar as letras baianas da retórica, da oratória balofa, da literatice e dar-lhe conteúdo nacional e social”. Alvejavam Rui Barbosa, entusiasmavam-se com Castro Alves — a ironia é que o poeta e o jurista tinham sido amigos muito próximos.


  A turma de Jorge na Academia dos Rebeldes — “o meu pessoal”, como a eles se referia em carta naqueles dias — eram todos candidatos a escritor em idades próximas da sua ou pouco mais velhos. Entre os nascidos na Cidade da Bahia, havia Aydano do Couto Ferraz, Dias da Costa, cuja mãe portuguesa era prima de Eça de Queirós, Édison de Souza Carneiro, filho do eminente Souza Carneiro, catedrático da Escola Politécnica da Bahia conhecido por nunca reprovar ninguém e por entender como poucos das ditas ciências ocultas, e João Cordeiro, com mulher e emprego público, a estabilidade o tornava generoso, emprestava dinheiro para livros, putas e eventualmente até para os colegas beberem no bar, ocasião rara em que podiam dispensar o café-pequeno ingerido para fazer economia. Em frente a Jorge, no mesmo cortiço da ladeira do Pelourinho, vivia Clóvis Amorim, nascido nas imediações de Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano. O mais boêmio de todos, dedicava-se a apostas, brigas de galo e jogo do bicho. Alves Ribeiro nascera de um pai vaqueiro que se tornou pecuarista modesto em Ipirá, interior baiano. Da Costa Andrade vinha de mais longe, do Piauí, para estudar direito. Um reservado telegrafista que fazia versos em Ilhéus, Sosígenes Costa, dez anos mais velho que a média do grupo, pertencia ao círculo à distância, na região grapiúna.


  Tanto os rapazes de Samba como os da Academia dos Rebeldes rivalizavam com os de outro grupo, o Arco & Flexa, da revista de mesmo nome, entusiasta do modernismo à paulista. Enquanto os dois primeiros identificavam-se com temas e formas populares, ainda que alguns de seus membros fossem filhos de gente abastada, o terceiro integrava-se à elite. Arco & Flexa tinha como mentor intelectual Carlos Chiacchio, dono de famoso rodapé literário, que se reunia com os jovens poetas e intelectuais no Café das Meninas. Como o modernismo à paulista também se opunha às academias, o curioso é que Chiacchio fosse um dos fundadores da versão baiana.


  A boêmia “acentuava as diferenças”, se recordava o poeta Carvalho Filho, da Arco & Flexa, décadas depois. Ao contrário dos bem-comportados de sua turma, os rebeldes frequentavam bordéis e se firmavam como grandes farristas. Jorge dizia que os outros grupos tinham revistas, jornais, o diabo, enquanto eles, só o botequim: “Mas éramos temidos e respeitados. Quem tinha coragem de se meter conosco?”. No Bar e Bilhar Brunswick, “se reuniam diariamente para comentar fatos triviais da cidade, os escândalos do bairro literário e discutir os livros aparecidos, as revistas mais novas”. O estabelecimento tinha como dono um árabe que guardava bagagem e objetos dos moços e dava-lhes anúncios para o periódico ainda a lançar. Não era muito bem-sucedido o encarregado da publicidade, Dias da Costa, cujo desempenho era assim descrito pelo mentor-epigramista: “Para literato, ótimo; para agenciador de anúncios, nulo”. O núcleo duro era pequeno, mas aparecia muita gente para saber o que se passava. Viegas incidia frequentemente “no pecado de ter espírito”, em meio a suas “definições irônicas, quadrinhas vitriolantes e epitáfios para sepulturas”, lembravam discípulos. Não se furtou a fazer um epigrama para Chiacchio, o rival.


  Um centro espírita afamado nas imediações do Pelourinho serviu certa vez para um dos encontros. Numa noite sem médiuns ou clientela, tomaram de empréstimo o recinto. Não puderam realizar ali o segundo encontro. Quando retornaram, lhes explicaram que não havia mais como acontecer aquele tipo de reunião. Antes, o lugar era conhecido por atrair só espíritos de luz. Depois de abrigá-los, começaram a descer ali espíritos das trevas, “a ranger dentes, berrar palavrões e escandalizar com desatinos”, Jorge contava. Os moços acharam que era bom sinal: com seu alarido, pelo visto, alcançavam o além.


  Outra vez desalojados, tiveram a ajuda do professor Souza Carneiro, pai de Édison. Entusiasta dos amigos do filho, sem atentar para os meios e os fins de sua causa literária, fora ele quem os acomodara no centro espírita e quem lhes arrumava agora novo endereço, o de sua própria morada no bairro remediado dos Barris, uma casa pobre tão ampla e desorganizada que os rapazes em fanfarra logo chamaram de “Brasil”.


  A temporada com os jesuítas e o palavrório dos adeptos da eugenia não afastaram Jorge dos ambientes mestiços. Ao contrário: cada vez estava mais seduzido pela cultura afro-baiana. Na Rampa do Mercado, na Feira de Água de Meninos e em mercados populares, se refestelava em peixadas, sarapatéis, tripas e maniçobas. A bordo de saveiros do rio Paraguaçu e do mar da baía de Todos-os-Santos, ou nas festas populares, convivia com estivadores e mestres, capoeiristas e tocadores nos sambas de roda. Costumava frequentar os chatôs, ou castelos, apelidos para as casas de putas, que lhes serviam quase como salão literário — Jorge ficou por um tempo encantado com uma que exercia no beco Maria Paz. Com Édison e Aydano, acompanhados de um jovem estudante de medicina interessado na cultura dos negros, o alagoano Arthur Ramos, começou a frequentar os candomblés. Num dia de visita ao terreiro Ilê Ogunjá, no Matatu Grande, o babalorixá Procópio Xavier de Souza, conhecido como Procópio de Ogum, jogou os búzios para descobrir que seu santo de cabeça era Oxóssi, o caçador. Passou por uma primeira cerimônia, aquela que o transformou num ogã suspenso. O iniciante, sentado numa cadeira, é levantado por outros ogãs da casa. Não perderia contato com Procópio de Ogum, mesmo sem ter completado o ritual para, depois de ogã suspenso, se tornar ogã de fato. Guardou por décadas a imagem do sacerdote negro ferido depois de apanhar da polícia sob comando do delegado Pedrito.


  Não apenas na Bahia 1928 fora bem fornido. Outra vertente do modernismo paulista se originou nesse ano, o movimento antropofágico, que incluía, além do mentor Oswald de Andrade, os poetas Raul Bopp e Murilo Mendes e o contista Antônio de Alcântara Machado. Mário de Andrade lançou aquela que seria para muitos sua obra-prima, Macunaíma, romance rapsódico inspirado em mitos indígenas. Ao norte, um caminho se abria com A bagaceira, uma narrativa de denúncia social que tinha como pano de fundo um triângulo amoroso, do escritor e político paraibano José Américo de Almeida. Apresentava aos leitores das cidades um norte pouco conhecido, desfazendo a versão idílica da vida rural presente na literatura brasileira. Não sendo pouco, houve ainda a estreia de um novo poeta de Minas Gerais, Carlos Drummond de Andrade, que causava espanto com os versos desconcertantes de “No meio do caminho”.


  Um acontecimento além do literário influenciava todos os campos: a Coluna Prestes, marcha de tenentes liderada por Luís Carlos Prestes, já capitão, que havia percorrido 25 mil quilômetros pelo país para combater o governo, entre 1925 e 1927. O fim do Império não fizera do Brasil uma nação de participação do povo ou voltada para seus interesses. Os presidentes, que se sucediam em votações cercadas de controvérsia, sustentavam-se em oligarquias constituídas das grandes fortunas de café e leite de São Paulo e Minas Gerais, quadro generalizado de analfabetismo, pobreza e doença numa população que era, em sua maioria, rural. Entre os jovens autores baianos, aqueles que viviam no entorno de Viegas eram os mais atentos à movimentação da Coluna Prestes. Uma parte dos rebeldes, Jorge incluído, se engajou em O Jornal, periódico baiano ligado à Aliança Liberal, surgida na onda do tenentismo para disputar as eleições presidenciais de 1930 apresentando como candidatos de oposição Getúlio Vargas, do Rio Grande do Sul, e o vice João Pessoa, da Paraíba. Enfrentavam Júlio Prestes e Vital Soares — ele mesmo, contra quem o enviado especial a Ilhéus escrevera artigo —, do grupo que se mantinha no poder, o das oligarquias rurais de paulistas e mineiros.


  De ambição grande e materialidade precária, os aspirantes a autor fizeram o que podiam: Meridiano saiu apenas uma vez, Samba teve quatro números, e Arco & Flexa cinco. Os rebeldes permaneceriam articulados em torno de outra publicação, O Momento, com nove edições até 1933. O projeto literário-político dos seguidores de Viegas adquiria nitidez conforme cada um dos seus integrantes consolidava a própria trajetória, Jorge a se tornar o mais famoso.


  Magrelo no seu um 1,66 metro, de terno e chapéu, como todo o seu pessoal da Academia dos Rebeldes. O cigarro a cair num canto da boca, buço a passar como bigode, o cabelo crespo cortado rente e domado com brilhantina. O sotaque mais sergipano que de falante do Recôncavo. Mal completava dezessete anos quando, em setembro de 1929, Jorge encontrou a mulher com quem desejava permanecer a vida toda. O cartão pessoal que entregava por aqueles dias talvez tenha ajudado a impressioná-la:


  Meridiano


  Revista de Vanguarda


  Jorge Amado — Director


  Redação — Cruzeiro de São Francisco, 16, Bahia


  Maria José Sampaio, a Mariá, apenas oito meses mais jovem, tinha aparência ainda de menina. Um tipo mestiço de pele clara, cabelos ondulados na altura do ombro e rosto delicado, o deixou “prostrado de admiração” na matinê do Cine São Jerônimo, na praça da Sé. “Naquela quinta-feira, deu-se o milagre”, ele disse a Mariá numa carta longa, do dia 22 daquele mês. Demorou uma semana para revê-la. O que descreve após tal ausência soa dilacerante, o primeiro amor a atingir o desespero: “Eu que nunca havia sentido o que fosse a saudade, soube quanto era amarga durante aqueles oito dias de dor”. Assegura-lhe ser inédita a experiência: “Sempre me tenho gabado de não haver amado. Mulheres vazias sorriram na minha existência de estudante. Mas nenhuma deixou sinal da sua passagem. De nenhuma me recordo. E depois que se foram, não tinha uma palavra de saudade. Nunca amava”. E faz a oferta: “E agora só me resta depor em tuas mãos finas e aristocráticas o meu coração vencido e esperar que a oferta seja bem recebida. Com todo amor”. Cinco dias depois, nova carta não deixa dúvidas: “És o meu grande amor porque és a primeira mulher a quem amo. E quão feliz eu seria se ao chegar ao inverno da minha vida pudesse afirmar que o meu grande amor fez-me feliz e amou-me um pouco”.


  Na descrição desse jovem que ofertava o coração, Mariá guarda “corpo alvo e fino”, “olhos feitos de céu”, “lábios tintos de amora”, “mãos finas e aristocráticas” e “perfume oriental”. É “bela e elegante”. Mais que isso: é “a mulher mais bela” que conhece. Parece “uma Nossa Senhora”, uma “Santa Therezinha morena”, e no entanto é uma “baianinha triste”.


  Mariá gostava de ler e sabia costurar, ofício provável da madrinha, com quem vivia no número 22 do Pelourinho. O arroubo fez com que Jorge arriscasse uns versinhos. Desenhou Mariá dançando charleston, Mariá cantando e Mariá cuidando de um gato. Reclamava que a namorada não parecia gostar tanto dele quanto ele gostava dela. “Por que é, Mariá, que quando fito teus olhos tenho tanto medo que deixem minha vida e me matem de dor?” Eulália Leal, logo acrescida ao circuito postal, escreveu à namorada do filho em novembro daquele ano para um alerta: não devia deixá-lo com dúvidas. As cartas da mãe eram afetuosas, havia a promessa de que logo providenciaria foto recente para enviar à escolhida e em nada faziam supor que, em Ilhéus, estivesse em pânico com tão abrupto envolvimento amoroso. Estava, contou décadas depois.


  Numa caderneta pequena, Mariá primeiro anotou: “Ginho faz anos de aniversário no dia 10 de agosto”. Na segunda linha: “Jorge me pediu em casamento em 16 de fevereiro de 1930”. Do noivo, recebeu de presente livros, um deles escrito por ele mesmo. O maior feito literário de Jorge naqueles dias foi realizado em trio. Aventura despretensiosa: numa noite de sábado de abril de 1930, com Édison e Dias da Costa, combinaram fazer o folhetim El-Rey, publicado em O Jornal em doze capítulos, cada qual com pseudônimo. Nada planejaram, o capítulo escrito seria uma surpresa para quem cuidaria do seguinte.


  El-Rey trata de um triângulo amoroso inusitado. Lenita é uma prostituta pobre que se torna objeto de paixão de Alberto Neves, um milionário, e José Menéndez, um arquiteto tuberculoso. Édison criara uma personagem que, para Jorge, parecia “terrível, de magra e de feia”. A solução, óbvia, seria atropelar Lenita já no terceiro capítulo, justamente o seu, “para moralizar o livro”. Com uma frase: “E sob o peso do auto, livrou-se do peso da vida”. Édison teria ficado bravo. Para se vingar, a reintroduziu como uma obsessão de Neves e Menéndez. Tomados de paixão post mortem, os dois sofrem sua ausência, de modo que, mesmo morta, Lenita está todo o tempo presente. Pela feição do folhetim, nada se adivinha da literatura moderna apregoada pela Academia dos Rebeldes, a não ser por uma talvez intencional vontade de fazer chacota na deliberada seleção de personagens descritos como finórios e solenes, como os noctívagos Costa Vieira, Farias, Gomes e Guedes. Os autores diziam recusar a influência estrangeira, no entanto tentavam executar um modelo europeu, o romance de ideias.


  Jorge reuniu as páginas publicadas numa encadernação de capa dura e assinou a dedicatória com o pseudônimo usado em O Jornal, um gracejo:


  Para Mariá,


  com a grande admiração de Y. Karl


  20.5.1930


  Dias da Costa era Glauter Duval, e Édison Carneiro, Juan Pablo.


  A história conjunta receberia o nome de sua heroína no ano seguinte, Lenita, edição de A. Coelho Branco Filho, casa pequena e de modestas edições no Rio de Janeiro, com direito a um anúncio em jornal no mês de setembro — o que leva a duvidar de que, à época, fosse assim uma aventura despretensiosa. Sob o título, o desenho de uma moça de vestido rosa a se atirar na frente de um carro, o destino da heroína sui generis revelava-se já na capa. Único que gozava de máquina de escrever própria e sabia como manejá-la, Édison foi quem preparou os originais. Não se sabe quem escreveu o prefácio. Os três, ou talvez apenas um deles, o próprio Jorge: “Escrevemo-la [a novela] porque temos a doença terrível de escrever e pouco nos importa o que digam de nós esses outros enfermos — os criticopatas — em tudo mais doentes que nós. O micróbio terrível da crítica os torna duplamente cegos, quer para os defeitos dos amigos, quer para as virtudes dos adversários. Esta novela não imita nenhuma outra. Não obedece a escolas. Não está com algemas clássicas nem pretende tomar passagem nos hiperaviões dos futuristas. Não tem pretensões, não abdica dos seus direitos de independência e a defenderemos com energia de todas as calúnias”.


  Não faltaria quem comparasse a obra às de Dino Segre, o Pitigrilli, e Victor Margueritte, autores populares à época. Exemplo brasileiro mais modesto, havia Elzira, a morta virgem, de Pedro Ribeiro Vianna, sucesso de vendas na virada para o século XX. Quantos teriam comprado Lenita? Lido? Os coautores gostavam de fazer essas especulações como piada. Cada um recebeu cem exemplares como pagamento pelos direitos autorais. (Um século depois, a obra vale uma fortuna nos sebos.) Quando saiu, Alves Ribeiro reconheceu: “É, pois, um livro que não recomenda o talento dos autores, capazes de trabalho de maior vulto e mais nobre finalidade”. Medeiros e Albuquerque, crítico literário afamado no Rio que se dispôs a resenhar a obra, foi mais taxativo. Chamou-a de “pura abominação”. O juízo não soou como vaticínio: nenhum dos três desanimou.


  O curso do noivado se interrompeu para uma visita de Jorge aos pais em fins de maio de 1930. A mensagem recebida pela noiva não veio na forma de mais uma de suas cartas amorosas, nem fora envelopada em Ilhéus, como podia esperar. Numa folha padrão, trazia sete palavras soltas enviadas via cabo submarino de um navio, o Itaberaí, que margeava naquele instante o litoral sudeste do país: “Sigo Rio Negócios Espere Carta Beijos Jorge”.


  “Jorge embarcou dia 28-5-1930”, Mariá anotou na terceira linha do caderninho.


  3.
Na gaveta do editor


  Nos gramofones cariocas tocava sem parar a voz aguda de uma brasileira nascida em Portugal. A cantora-revelação Carmen Miranda dizia numa marchinha que servia de lamento naqueles primeiros meses de 1930: “Taí/ Eu fiz tudo pra você gostar de mim”.


  Mariá soube do que se passara ao receber uma carta longa, escrita no mesmo dia do cabograma, 31 de maio, e outra ainda maior de quando Jorge estava recém-instalado, 3 de junho. “O caso é que, meu grande amor, eu e meu pai não resolvemos nada.” O noivo chegara a Ilhéus às sete da manhã de uma quinta-feira. Às quatro da tarde, embarcou rumo ao Rio de Janeiro, “aborrecido, zangado, decepcionado”, a fim de arranjar um emprego público na Bahia ou em Sergipe. As nomeações para esses cargos ainda não ocorriam por meio de concurso, era preciso conhecer as pessoas certas, que indicassem o candidato a um emprego. “Vou ao diabo”, prometeu.


  Na versão corrente, o pai o enviou à capital do país para assegurar a formatura. A mãe recordava que a transferência impediu o casamento iminente. Tinha chegado telegrama do filho informando que desejava abandonar os estudos para atuar como jornalista em tempo integral e viver com Mariá. Um atônito João lhe mandou um cabograma dizendo que entrasse imediatamente na primeira embarcação para Ilhéus. James, oito anos na ocasião, guardou a cena: o irmão ajoelhado, enquanto o pai exibia o cinturão largo dobrado ao meio, com a fivela na ponta, instrumento necessário para a solenidade, a da promessa do filho de que só ia retornar com diploma.


  As cartas enviadas a Mariá sugerem outra versão. A de que a iniciativa de ir para a capital do país fora de Jorge e de que, por algum tempo, o clima com a família permaneceu pesado. As pazes seladas com o tal juramento de que se lembrava James podem ter ocorrido mais tarde, quando deu errado o plano inicial.


  No dia em que o Itaberaí aportou no Rio, visitou Gilberto Amado para ter sua primeira frustração. O primo, com uma obra que reunia àquela altura uma dezena de títulos de ensaio, poesia e romance, cumpria mandato de senador. Disse a Jorge que seria necessário esperar ao menos seis meses por uma indicação, até a posse de Júlio Prestes, o presidente que acabava de ser eleito pelas oligarquias rurais.


  A viagem não foi perdida. Estava lá de visita o diretor de O Paiz, onde o primo assinava coluna regular. Jorge saiu com uma vaga garantida no jornal, um salário de 500 mil-réis por mês. Poucos dias depois, compareceu à redação de A Crítica, onde arranjou outro emprego, a 350 mil-réis mensais. “Por consequência estou a ganhar 850 mil-réis”, contabilizava em carta a Mariá. Não satisfeito com os dois empregos, conseguiu um terceiro, o de professor de português no Colégio Ernesto de Faria, a 200 mil-réis. Fazia, assim, 1 conto e 500 mil-réis. Parecia animado: prometeu que, no fim do mês, enviaria dinheiro à madrinha de Mariá, a quem os dois chamavam de Dindinha. No postscriptum, garantiu: “Em breve mandarei as alianças”.


  Ainda sem os ganhos, começaram as despesas. Instalou-se no melhor bairro da cidade, Copacabana. À beira da praia, havia já a calçada em pedra portuguesa em que se desenham ondas. O quarto de pensão lhe custava 325 mil-réis — e logo subiu para 375 mil-réis — por mês. “Bem mobiliado e com telefone, mas é caro.” Não era só esse o custo a pesar no orçamento. “Sou obrigado a andar decentíssimo”, contou à noiva. E com maiúsculas: “Preciso DE TUDO. De sapato a gravata”. Então mandou fazer três roupas, a prestações de 300 mil-réis por mês, 100 mil-réis cada. Completou o rol com uma capa, quatro camisas, três cuecas, oito colarinhos, seis pares de meia, um chapéu, um par de sapatos.


  As notícias de Mariá não apareciam no ritmo que ele esperava. Culpa, quem sabe, da morosidade dos Correios. A falta de intimidade dela com a escrita. Ou talvez sua personalidade menos resoluta. No Rio, Jorge, que às vezes enviava mais de uma carta por dia, não se conformava. “Estava a te escrever hoje uma amarga carta de desespero quando o carteiro me entregou a tua de 25. Não compreendi muito os motivos por que me escreves tão pouco. Um mês no Rio e somente três cartas. Fico nervoso, aborrecido, passo mal, escrevo pessimamente. Só melhoro quando recebo uma carta tua. Vês, consequentemente, que me farias um grande bem me escrevendo com mais regularidade e se as tuas missivas fossem mais longas.”


  Com novos epítetos adornava Mariá: “lindo amor de olhos claros”, “monja de olhos de névoa”, “nostálgica duquesa”, “condessa medieval”, “ânfora caucásica de emoções”. Continuou a enviar-lhe livros. Os três mosqueteiros. Pinóquio. Perguntava quais títulos ainda lhe faltavam da Biblioteca das Moças, coleção de livros água com açúcar. “Você nunca calculará a saudade que eu tenho sentido de você. Agora é que eu vejo o quanto amo a minha Mariá. Penso dia e noite em você. Se você tem saído, se você ainda me ama.”


  As queixas persistiram. “Mais oito dias de dúvidas e eu morro.” “Hoje, enfim, duas cartas tuas.” “Eu hoje escrevo a quinta carta. Já entrou outro mais feliz que eu na tua vida? Oh! Eu quero a franqueza. Meus nervos vivem terrivelmente irritados.” “Mariá, Mariá, você ainda me ama? Se você me ama como eu julgava saberá dignamente me esperar. Senão, saberá me dizer com rude e admirável franqueza.”


  Os ciúmes não eram apenas de Jorge. Mariá perturbava-se com as mulheres que ele conhecia enquanto fazia reportagens — particularmente certa Miss Rússia, que, na imprudência, comentou que se parecia com ela. Para evitar palpitações da noiva, descreveu em minúcia a sua rotina. Acordava às nove da manhã. Tomava banho, seguia para o café e a leitura dos jornais. Almoçava às onze e meia. Começava a dar aula meio-dia e meia. Em seguida, ia ao Senado, assistir à seção a partir da uma e meia para poder fazer notas para os jornais. Chegava à redação da Crítica às quatro da tarde. Duas horas depois voltava para casa. Jantava às sete. Entrava em O Paiz às oito. Liberado às dez, voltava para casa ou ia a um teatro — “isto uma vez na vida”, ressaltou. Aos domingos, acordava e lia a manhã inteira. À tarde, ia à casa de Gilberto Amado para jogar pôquer. “Por aí podes ver como vivo. Como um santo.”


  O Rio imitava a Paris dos grandes bulevares, um contraste com a Bahia, que, apesar de duas ou três avenidas abertas, guardava atmosfera de acanhada cidade colonial. Espantados ratos e pobres, os becos cariocas do centro foram abertos e os cortiços, arrasados, numa operação em que a engenharia se confundia com políticas higienistas. Entrara para os anais do início do século XX como o bota-abaixo do prefeito Francisco Pereira Passos. De “cidade da morte”, antigo apelido devido à quantidade de doenças que acometiam os ali aportados, o Rio passaria em poucas décadas a “cidade maravilhosa”, título de famosa crônica diária escrita por outro primo de Jorge, Genolino Amado, e lida pelo locutor César Ladeira na Rádio Mayrink Veiga — o rádio, bem como o cinema, animava a vida de 1,5 milhão de habitantes, seis vezes mais que a Cidade da Bahia. Os mais ricos se divertiam à noite nos cassinos, os mais pobres compareciam às rodas de samba. Dia a dia se transformava numa cidade de “asfalto, cimento armado e luz crua voltaica”, lamentava, farto, o poeta Manuel Bandeira.


  Os mal-entendidos começaram. Mariá anunciou que não poderia se mudar sem estar casada. Jorge lhe respondeu que nunca fizera tal proposta. Continuava a pedir: “Faças-me cartas longas, cheias de notícias”. Insistia: “Tu ao me escreveres precisas fazer cartas longas”. Tentava convencê-la: “Tu não sabes quanto me fazes feliz com uma carta tua. Devoro-as, leio-as quatro, cinco, seis vezes. Eu continuo cada vez mais apaixonado”. Arrematava: “Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te”.


  “A crise é grande”, admitiu ainda nem completara um mês de transferência para o Rio. Deixou a frase solta, sem explicar do que se tratava. O Brasil sentia os efeitos da quebra da Bolsa de Nova York, que, em 1929, levou à Grande Depressão americana e ao recrudescimento de ideologias à direita e à esquerda. No cenário convulso, Jorge parecia empenhado em ganhar mais dinheiro. O recém-criado Diário de Notícias passou a encomendar-lhe resenhas de livros. Pode ter ajudado um bilhete de Pinheiro Viegas recomendando-o a Agripino Grieco, crítico temido daquele periódico, que fora da mesma roda literária de Lima Barreto. Na mesma carta da “crise”, avisava à noiva que também pretendia dar mais aulas.


  Apenas uma vez fez menção, brevíssima, à necessidade de fazer os exames de física, química e história natural que faltavam para completar o ensino secundário, chamados de preparatórios. Talvez porque não desse tanta importância, ou não queria deixá-la aflita a pensar em período maior de ausência. De resto prometia à noiva que, no fim do ano, iria vê-la na Bahia. “Vejo você como a vi pela última vez. Triste como quem adivinhava uma grande separação. Vejo e penso quanto sou infeliz. Então será que já não me amas? Por que todo esse silêncio? Tu bem sabes que tortura é para mim, que te adoro, a falta das tuas notícias.” “Afinal chegou uma carta tua. Eu passava horrivelmente os últimos dias.”


  Três meses no Rio e fazia seu balanço da adversidade: “Estou magro e cada vez mais feio”, escreveu em setembro de 1930. “O excesso de trabalho me envelhece prematuramente.” Justificava: “Sou obrigado a trabalhar estupidamente para fazer nome, pois tenho contra mim o não ser formado e a minha pouca idade. Como felizmente eu tenho um pouco de talento, como sei escrever e como, principalmente, tenho que vencer porque tenho que te dar a felicidade que mereces, eu continuo sem desânimo. Às vezes quando estou mais cansado eu lembro que me estás esperando, com amor, com muito amor e continuo a luta. Escreve-me, meu amor, para a minha alegria e para meu sossego”.


  A posse de Júlio Prestes não aconteceu. Conspirava-se antes mesmo das eleições, o desfecho do escrutínio de 1° de março de 1930 só reuniu mais gente na oposição, a burguesia industrial dos grandes centros. Os tenentes revoltosos se aglutinaram em torno do gaúcho Getúlio, candidato derrotado. De chapelão e uniforme de militar, chegou ao Rio à frente de uma tropa de cavalos naquele outubro, num golpe de Estado que mais tarde seria chamado de Revolução de 1930. Jorge e Carlos Echenique, colega gaúcho de pensão vindo de uma família de livreiros gaúchos, assistiram a tudo em frente ao Palácio Guanabara. O líder dos tenentes estava fora daquela peleja. Luís Carlos Prestes havia se aproximado dos comunistas, que não aderiram a Getúlio. Oito governos estaduais seriam depostos, um deles o da Bahia, onde assumiria o interventor Juracy Magalhães. Esperava-se um grande confronto em Itararé, no estado de São Paulo; como não ocorreu, aquela foi a “a maior batalha da América do Sul que não houve”, como escreveu o poeta Murilo Mendes em célebre poema satírico. A Constituição de 1891 foi revogada, e Getúlio passou a governar por decretos. No meio da confusão, um desses decretos salvaria aqueles que se inscreveram para obter certificados de disciplinas do ensino secundário e foram surpreendidos pelos acontecimentos políticos: tinham permissão para requerê-los com média de nota exigida mais baixa, sem a necessidade de exames adicionais. Os preparatórios foram para o beleléu. E assim Jorge, como repetiria anos depois, “passou por decreto”. O Paiz e A Crítica, onde trabalhava e de oposição a Getúlio, acabaram. Diário de Notícias, da Aliança Liberal, continuou.


  A correspondência era cada vez menos derramada e mais escassa, pelos compromissos, o amadurecimento prematuro ou a falta de resposta rápida da noiva, que, do outro lado, lhe contava da saúde fraca e do dinheiro escasso. Mariá, ao que parece, passou a sofrer de uma doença de certa gravidade. Apreensivo, o noivo recomendou-lhe temporada em outro lugar. Quando chegou dezembro, não foi à Bahia vê-la. Justificou-se dizendo que, para tratar de um linfatismo, gastara dinheiro com médico e remédios. A ausência parece tê-la frustrado. A moça e a madrinha passavam por problemas financeiros ainda maiores. Em janeiro de 1931, numa carta breve em que a chamava simplesmente “Mariá”, lhe respondeu: “Fico ciente de tudo que me dizes. Fico triste em não te poder auxiliar no momento. Eu continuo a te amar. Sou o mesmo. És meu único motivo de vida”.


  Os vencimentos tinham diminuído. Não se sabe se chegou a enviar dinheiro à Dindinha. Estava já em outro endereço, em Botafogo. De pensão em pensão, quarto ou casa alugada entre amigos, viveria ainda no Catete e em Ipanema. Informou nas primeiras semanas de 1931: “Aqui estou trabalhando para a Esquerda”. Usava letra maiúscula na palavra, e ainda não é possível compreender a natureza das atividades. Talvez se referisse apenas ao Diário de Notícias.


  Não demorou para que o amor desandasse. Em 9 de fevereiro, Jorge tentava se justificar pela ausência: “Você faz-me em sua carta acusações injustas. Diz que eu lhe menti. Quando? Eu não pude ir aí no fim do ano como prometi porque caí doente. Em março irei com certeza. Isso de você dizer que eu a engano é tolice. Você, Mariá, bem sabe que eu a amo. Que a adoro. Que só vivo para você, que é meu ideal, meu tudo. Falta de cartas minhas? Mas você não me escreve. Você não calcula como eu tenho sofrido. Amo a você como sempre amei. Você é que parece que não pensa mais em cumprir a promessa que fez de me esperar. Por quê? Seu amor é tão pouco que não aguenta que me espere? Eu não tenho outra. Minha vida é o trabalho. Amo, meu amor, muito, a você. Só vivo para você. Você é o meu fim. Responda-me”.


  Não se sabe a resposta de Mariá, nem se um dia voltaram a se encontrar. Pode ter sido esta a última carta que enviou à moça, que, em setembro de 1931, se casou com outro numa cerimônia apenas religiosa, na região onde nasceu, no Recôncavo Baiano. Sete anos depois, com dois filhos, ficaria viúva, tendo de recorrer a subempregos. Morreu de tuberculose — provavelmente a doença que a acometera desde os dias em que namorava Jorge — no Hospital Santa Terezinha, na capital baiana, pouco depois de completar quarenta anos, em 30 de julho de 1953. Deixou guardados numa caixa todos os bilhetes, cartas, desenhos e livros que recebeu do primeiro noivo.


  Numa gaveta na sala dos fundos, o poeta Augusto Frederico Schmidt amontoava os inéditos que recebia a toda hora desde que, no intervalo da produção de versos, assumira a frente de uma livraria e editora no número 27 da rua Sachet, nome reformado que nunca pegou. O lugar continuava a ser conhecido como rua do Ouvidor, um dos endereços mais tradicionais da vida literária do Rio de Janeiro. A cada estreante que aspirava publicação, havia um padrinho a trazer manuscritos, frequentadores da roda literária que se formara ali e ficara conhecida como Círculo Católico. O movimento católico vinha se fortalecendo desde a instauração da república, reagindo ao positivismo que desvinculara Estado e religião.


  Menos por fé ou política, mais por tino literário-comercial, Schmidt, judeu mestiço, gordo e com fama de atrapalhado, seria o grande editor dos primeiros anos da década de 1930. Não sendo inflexível, tratou de adequar o nome de seu estabelecimento. De início, quando fundado por Jackson de Figueiredo, um importante líder católico do país, chamava-se Livraria Católica. Passou a Livraria e Editora Schmidt. Não era com ingenuidade que se dedicava a tal empresa. Como escreveu num jornal por aqueles dias, “um grande romance, como ainda não existe no país, não teria 5 mil leitores”. “Obra séria, que não seja romance”, encontrava, em cálculo otimista, apenas “uns mil interessados”.


  O editor testemunhava o que o Censo sugeria: o índice de analfabetismo beirava os 80%. Antes de 1930, edições de mil exemplares pagas pelo próprio autor demoravam a sair das prateleiras — caso dos títulos modernistas — quando esgotavam, a distribuição gratuita de volumes pelos escritores tinha ajudado. Como contraponto insólito, a depressão mundial favorecia empreendimentos editoriais locais. A desvalorização da moeda nacional, o mil-réis, encarecia os importados e acabava pressionando o aumento da produção nacional e a tradução de livros. A década acabou por assistir ao surgimento de uma, embora tímida e claudicante, indústria brasileira do livro. O diagnóstico de Schmidt não incluía o que de fato vendia no país, para além da pequeníssima elite culta: os folhetins românticos para moças, as edições licenciosas para homens. Fosse menos filosófico ou mais erótico, quem sabe Lenita tivesse agradado a um desses públicos. Havia exceções. Como Monteiro Lobato, autor que, entre 1918 e 1923, conseguira vender 30 mil exemplares de seu livro de estreia, Urupês, com personagens e histórias do interior paulista em um estilo coloquial, de português falado no Brasil, e não em Portugal. Lobato lançara-se à aventura extravagante de editar e distribuir livros com sua Companhia Editora Nacional — que lançou a Biblioteca das Moças — e, no ímpeto de conseguir 2 mil pontos de venda, incluiu, além de livrarias, armazéns e farmácias.


  Schmidt concentrava-se em revelar a novíssima literatura brasileira. Um dos seus jovens autores, Otávio de Faria, do ensaio Maquiavel e o Brasil, lhe trouxe certo dia o manuscrito de um tal Jorge Amado. O editor, admirador de Gilberto Amado, enfiou o livro na gaveta.


  Jorge ingressara na turma de 1931 da Escola Nacional de Direito. Contava, talvez para fazer graça, que fora simpaticamente beneficiado por um dos examinadores, Porto Carreiro, o tradutor do Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Tinha lido a obra e lhe recitou trechos, expediente com que garantiu nota alta em literatura, elevando a média. A entrada de Jorge na faculdade parece ter deixado o pai com outro ânimo; há notícia de que o coronel dobrou a mesada que lhe enviava de Ilhéus.


  Quem sabe com esse aporte financeiro tenha conseguido se dedicar à tarefa mais valiosa desde sua chegada: o livro que trouxera na mala estava quase pronto, bastava acrescentar “só dois ou três capítulos”. Fora escrito à mão e datilografado pelo amigo Édison — era o exato pacote que Schmidt guardava na gaveta.


  Tempo não lhe deve ter faltado. Não há registro de que continuasse a ocupar postos nas redações. As aulas tampouco pareciam preocupar. Contava que só era preciso aparecer nas provas. Como prática comum se pagava 10 mil-réis ao encarregado de dar frequência, enquanto os estudantes se dedicavam a fazer literatura e política, ao mesmo tempo. O “subliterato ávido” — assim diria de si mesmo, anos depois — ocupava-se em participar das rodas. No ano de 1931, é possível encontrar seu nome em colunas literárias da imprensa carioca em lançamentos de livros, banquetes e conferências, a maioria no entorno de Gilberto Amado.


  Numa carta a Mariá, comentara seu trabalho para a “Esquerda”. A turma de Otávio, no entanto, era a dos católicos, ligados ao Centro Acadêmico de Estudos Jurídicos e Sociais (Caju), alunos que entraram em anos diversos, como Plínio Doyle, San Tiago Dantas e Vinicius de Moraes. Entre os já próximos, havia Antônio Balbino, que fora seu colega no colégio de jesuítas, e Gilson Amado, irmão de Gilberto Amado — os primos pareciam estar em toda parte. Foi Gilson quem apresentou Jorge a Otávio. Em dois anos, quando os ventos ideológicos inflamaram convicções, Otávio se tornava o grande jovem autor da direita, e Jorge, o grande jovem autor da esquerda.


  Inédito na gaveta, Jorge visitava Schmidt diligentemente para saber da sua apreciação do romance. “Estou na página 60”, lhe disse certa vez o editor, na sala dos fundos. “Já cheguei à 32”, comentou depois. Crescia a suspeita de que Schmidt jamais abrira o pacote contendo o original. A sorte quis que Tristão da Cunha, um dos intelectuais assíduos do lugar, descobrisse o manuscrito enquanto esperava o dono do estabelecimento. Começou a folhear o volume, interessou-se e o levou para casa a fim de continuar a leitura. Poeta e jurista, ocupado à época com a tradução de Shakespeare no país, fora o responsável pela resenha de livros brasileiros no jornal literário francês Mercure de France. Não era opinião a descartar. Dias mais tarde, quando trouxe de volta o pacote, deu veredicto mais que favorável. A Schmidt recomendou que providenciasse a publicação imediata. Ao autor, disse que o livro, apesar dos defeitos, comprovava que tinha talento para a coisa. Impulsionado pelo entusiasmo de Tristão da Cunha, o editor não só lançou o livro como assinou o prefácio, em que declarou até a morte do modernismo. Jorge nunca se convenceu de que Schmidt lera o seu livro do início ao fim.


  Mais que um livro, o anúncio prometia um autor de sucesso. Dizia O Jornal, em 13 de dezembro de 1931: “Schmidt, editor que lançou Otávio de Faria, apresenta ao público brasileiro um romancista que tomará, em breve, um grande lugar nas letras vivas. O país do Carnaval, de Jorge Amado”.


  A casa editorial em que estreava estava com tudo. Na página havia uma dezena de outros títulos prometidos, entre reedições e novidades. O pé do anúncio indicava ao menos três que devem ser notados: “Ainda este mês: Caetés, de Graciliano Ramos. O grande romance do Norte, ansiosamente esperado”; “João Miguel, o novo romance de Rachel de Queiroz, autora de O Quinze, aparecerá em janeiro”; “Schmidt, editor, acaba de contratar, com o sr. Gilberto Freyre, a edição de seu grande livro Casa-grande & senzala”.


  Os exemplares de O país do Carnaval chegaram às livrarias nas primeiras semanas de 1932. O título enganaria para sempre aqueles que não o leram: o Carnaval, longe de ser comemorado, é visto pelas personagens como um traço nacional de incivilidade. À semelhança de Lenita, o livro é todo feito de diálogos em torno de questões brasileiras e existenciais. Os interlocutores são Paul Rigger, um filho de cacauicultor blasé e insatisfeito que retorna à Bahia após temporada na França, e seus amigos intelectuais liderados por Pedro Ticiano, velho jornalista irônico cuja semelhança com Pinheiro Viegas nunca foi negada, nem o empréstimo que tomou de integrantes da Academia dos Rebeldes para construir as demais personagens. Quanto ao protagonista, não é difícil supor, por certas ideias, que se aproximava de Paulo Prado, ilustre mecenas do modernismo paulista que publicara ensaio de peso naqueles dias, Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira. Rigger, assim como Prado, via o mal do país como a soma histórica de cobiça, luxúria e miscigenação.


  Do Rio à Bahia, do Recife a Porto Alegre, a fortuna crítica do autor imberbe reuniu ao menos duas dezenas de resenhas em páginas literárias de grandes veículos e mensários especializados. A seu favor, escreveram desde medalhões a iniciantes de brilho. Viam reparos a fazer, mas o que predominou serviu para encorajá-lo.


  Não foi outro senão Otávio de Faria quem assinou a primeira resenha, com frases superlativas: “Um romance de carne e de sangue, grande romance de verdade e de sentimento”. O amigo-padrinho não deixava de notar uma “falta de segurança filosófica”. Como outra das ironias, a resenha saiu num jornal de São Paulo, A Razão, que tinha à frente Plínio Salgado, dentro em pouco o principal nome do integralismo, o ramo brasileiro do fascismo. Era intelectual reputado desde que participara, ao lado de Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, do Movimento Verde-Amarelo, derivação do modernismo de visão ultranacionalista e de tendência conservadora.


  A trinca de críticos mais importantes da época se manifestou em seguida sobre O país do Carnaval. Agripino Grieco escreveu: “Há muita probabilidade no livro e muita coisa ultimada”. Medeiros e Albuquerque, o do veredicto de Lenita, entusiasmou-se: “O livro é excelente, bom, bem-feito, vivo, tem, é certo, um evidente excesso de diálogos sobre narrações e descrições, excesso que podia ser evitado, mas que não lhe prejudica o encanto”. Um dos mais antigos em atividade, Brito Broca saudou: “Mais uma das manifestações confortadoras que nos fazem crer na possibilidade de um período áureo para a literatura brasileira”. Autor revelado por aqueles dias e colega seu no curso de direito, Marques Rebelo reclamou do mesmo que Medeiros e Albuquerque: “Tudo vem através de diálogos”. No entanto admitia: “É o melhor romance do ano”. Da importante roda de Maceió, o crítico Valdemar Cavalcanti reclamou que os personagens viviam “aereamente”; confirmava que era “uma das mais firmes tendências de romancista que temos tido esses últimos anos”. Os rebeldes na Bahia também se manifestariam, refletindo um pensamento que também era do seu grupo. O ineditismo do formato foi notado por Édison: “O romance não se parece nada com os romances brasileiros. Toda a incerteza, toda a insatisfação de uma geração que chega para a vida, vive ali”. Um “livro sincero”, disse Dias da Costa: “Se polisse, se limasse algumas arestas, se fizesse frases bonitas e de filósofos célebres, passaria a ser, logo após a publicação do seu livro, citado pelas múmias de nossa literatura como ‘rapaz de muito talento e de erudição invulgar'. Desdenhou tudo isso e preferiu ser humano”. Não faltou a opinião do célebre folclorista Luís da Câmara Cascudo, de Natal, que não se preocupou em exagerar: “Como realização de espírito é um dos mais completos e perfeitos documentos”.


  A posição política incerta de Rigger, o protagonista, parecia espelhar a do seu autor, que esclarece, num texto que abre o romance: “Este livro é como o Brasil de hoje. Sem um princípio filosófico, sem se bater por um partido. Nem comunista, nem fascista. Nem materialista, nem espiritualista. Dirão talvez que assim fiz para agradar toda crítica, por mais diverso que fosse o seu modo de pensar. Mas afirmo que tal não se deu. Não me preocupa o que se diga do meu livro a crítica. Este romance relata apenas a vida de homens que seguiram os mais diversos caminhos em busca do sentido da existência. Não posso bater-me por uma causa. Eu ainda sou um que procura”.


  A palavra “fascista” não embutia conotação tão pesada naqueles dias. Com a crise do liberalismo, o Estado forte aparecia para alguns como alternativa. A ideia de que esse texto inicial tenha sido preparado para agradar o próprio editor não parece provável, pois Schmidt dava sinais de que procurava sucessos independentemente do partido assumido por seus autores. As posições não eram radicais e muito ainda estava por acontecer no país.


  O romancista estreante queria cativar o leitor ou, talvez, comprometer-se consigo mesmo a continuar produzindo. Numa das páginas de O país do Carnaval, listou obras que estariam “em preparo”. Pensava em fazer contos e ensaios, também dedicar-se à questão racial. Anunciou para breve: um romance chamado Rui Barbosa n° 2; um “ensaio sobre a raça” que teria o título de Samba; e um volume de contos, O homem da mulher e a mulher do homem. Esse hábito de alertar o leitor para o que viria duraria três décadas, como se vê em todas as primeiras edições do período. Mal completara dezenove anos e, como diria depois sobre os primeiros livros, havia uma brasa a queimar internamente, aquela que só se tem na juventude.


  Os mil exemplares da primeira edição de O país do Carnaval esgotaram. Seis meses depois do lançamento, sairia uma nova tiragem, maior, de 2 mil exemplares, que, no entanto, demoraria a ser vendida. Jorge dizia que talvez tenha sido o principal comprador, para enviar àqueles que podiam se interessar e com quem queria iniciar diálogo. Não chegou a fazer sucesso com o público, apesar da acolhida da gente especializada. Bem recebido em sua estreia, saía da condição de desconhecido para firmar-se como promessa. Agripino Grieco se recordaria de tê-lo visto “chegar ainda com uns ares de provinciano meio atarantado, meio atoleimado pelo Rio, e não esperava grande coisa dele”. No entanto estava ali, como definia Grieco, “nem superescritor, nem quase-escritor — escritor”.


  4.
Juventude comunista


  Um poeta-viajante intrigava Jorge desde os dias na Cidade da Bahia. Ouvira falar das peripécias de um tal Raul Bopp, com fama de ter dado a volta ao mundo quase sem dinheiro. “Chegou a pensar que não existia”, talvez fosse “um desses heróis de cordel ou de histórias maravilhosas” contadas de boca em boca pelo sertão. As conversas com Schmidt nas idas à livraria só aumentaram a curiosidade. “Não há 300 mil-réis que sempre dure”, raciocinou sobre a quantia, insuficiente para pagar um mês de pensão. Conta feita, concluiu que o sujeito devia estar de volta.


  A trajetória do gaúcho neto de alemães de fato unia um tanto de aventura etnográfica à poesia. Desde os dezesseis anos, Bopp incursionava pelo Brasil e pelos países vizinhos, sobrevivendo por meio de toda sorte de pequenas tarefas e, assim, iniciando a produção de versos inspirados em culturas que encontrava. Juntou-se a Oswald de Andrade em 1928, numa variação do modernismo paulista, o Movimento Antropofágico, que propunha a deglutição de influências, inclusive ameríndias, enquanto a corrente anterior, a Pau-Brasil, nascera quatro anos antes com a leitura um pouco mais direta de modelos europeus. Bopp explicou, anos mais tarde, a proposta: “Descida às fontes genuínas, ainda puras, para captar germes de renovação; retomar esse Brasil subjacente, de alma embrionária, carregado de assombros”. Por um insucesso amoroso teria embarcado para a tal volta ao mundo num cargueiro japonês: a escritora e ativista Patrícia Galvão, a quem deu o apelido de Pagu, preferiu ficar com Oswald. Estreava em livro em 1931 com o épico-lírico Cobra Norato, após uma viagem à Amazônia. Lendo os versos, Jorge entendeu que Bopp não só existia como tinha feito, como diria anos depois, a “melhor coisa realizada em todo o modernismo”. E a Noratinho, como os amigos chamavam o livro, não tivera repercussão porque o circuito literário ficou “sem saber o que era e prudentemente silenciaram, mesmo para afastar o concorrente”.


  Encontrou Bopp, “calvo aos 33 e com maleta”, na Agência Brasileira de Distribuição de Notícias, que o gaúcho dirigia. Entre o botequim e o jantar, conheceram um vendedor de pontos de macumba que aceitava chopes em troca dessas letras de música negra. A amizade evoluiu rapidamente: passaram a dividir uma casa num bairro que começava a existir na topografia carioca, Ipanema. Com Echenique, o trio se completou. Quase dez viveriam depois na mesma casa. Cada “subliterato ávido” que ali chegava encontrava guarida, disputando as poucas camas e cobertores. Uma edição antiga do Calepino, dicionário de latim que o professor Souza Carneiro lhe pedira para vender, servia de tamborete. Às vezes de travesseiro: “Bopp dormia sobre o dicionário, e tinha pesadelos em latim”.


  Os moradores faziam versos e discutiam política de dia e à noite, andando nus pelos cômodos. O plano secreto era entrar um dia na casa de um dos vizinhos, ninguém menos que Roquette-Pinto, misto de médico e etnógrafo que se notabilizou como principal incentivador da radiodifusão no país — não bastasse, era também membro da Academia Brasileira de Letras. Jorge o procurou para uma série de entrevistas que fazia para a revista O Momento, da Academia dos Rebeldes. Empreitada bem-sucedida, passou a bater na porta do vizinho ilustre para conversar.


  A balbúrdia na casa de Ipanema a certa altura levou Bopp, desejoso de mais sossego, a se transferir para um quarto no imóvel em frente. Não deixou de comparecer nas feijoadas que presidia. Até que o poeta-viajante teve de embarcar novamente. Tornado diplomata, fora assumir o posto de encarregado do consulado em Kobe, no Japão, por escolha de Getúlio, de quem se aproximara depois de uma entrevista. De um navio que margeava a costa da África enviou a pedido dos dois amigos, Jorge e Echenique, os originais de um conjunto de poemas inéditos com o tema do negro, de sua escravidão à subvida nas favelas. Com o pacote, remetido de Mombaça em julho de 1932, vieram páginas em que expunha sua dúvida sobre o interesse da obra: “Acho que a época não tá para versos. Primeiro pela discordância com o ambiente. Segundo pela superprodução da mercadoria. Terceiro porque os consumidores preferem aquele lirismo bojudo do poeta Schmidt ou então o verso dengue recamier do poeta Paschoal, o jovem (especial para a alta societé ). O ambiente tá bom pro Pontes de Miranda, e pro museu dos fardões, apenas”.


  Schmidt era o poeta-editor de Jorge. Paschoal Carlos Magno e Francisco Cavalcanti Pontes de Miranda, dois premiados recentes pela Academia Brasileira de Letras, o “museu dos fardões” que Bopp mencionava na última linha.


  A carta-provocação integrou o volume Urucungo: Poemas negros, que os amigos publicaram em mutirão. Na capa, feita a pedido de Jorge, estreava Tomás Santa Rosa, artista plástico paraibano estabelecido no Rio, hóspede de mesma pensão e com quem sempre almoçava num restaurante português a preço justo, onde, sem ter como saber, comiam carne de gato. A editora era a Ariel, recém-fundada por Agripino Grieco e o escritor Gastão Cruls. A essa casa Jorge entregava, naqueles dias, seu novo livro.


  Animado com a recepção a O país do Carnaval, escrevera “a correr” o romance seguinte, o anunciado Rui Barbosa n° 2, para dar conta da promessa. Pela terceira vez — incluindo Lenita nessa lista —, fez do debate de ideias o cerne do livro, com a diferença de que este tratava particularmente do conflito ideológico que começava a se desenhar no Brasil. Pela terceira vez, a fabulação relaciona-se muito diretamente com sua trajetória até ali, como se percebe nas coincidências. O protagonista se chama Archanjo e tem como apelido Vermelhinho. É filho de um coronel de Ilhéus que o manda para o colégio dos jesuítas, de onde um dia foge para a cidade do avô. Em outro colégio, convive com o personagem-título, Rui, que o pai, comerciante rico, batizara com o nome do jurista baiano por quem tinha devoção. A cabeça cheia de frases e vazia de ideias, Rui faz fama com discursos repletos “de despautérios e patriotadas”, recebendo a alcunha de Rui Barbosa n° 2. Archanjo, um idealista, em contraste com o pragmático Rui, pede apartes para ridicularizar o colega. Transferido para o Rio, com uma noiva que o espera na Bahia, o indeciso Archanjo se torna comunista, o que significa “trabalhar para os pobres”. Quer publicar um ensaio para afirmar que, no país, “somos africanos, e não latinos”. Reveses depois, Archanjo vira homem público e faz um casamento de conveniência. Roquette-Pinto não aparece como personagem. No entanto sua sala é descrita, com as decorações indígenas e o aparelho de rádio.


  Na folha de rosto, mais projetos a cumprir: Rui Barbosa n° 2 seria o segundo da série que pela primeira vez denominou “os romances da geração”. Iniciada com O país do Carnaval, deveria incluir um terceiro, A vida de Jesus Cristo — que não se tome o título pelo que diz, seria outra história relacionada aos rebeldes na Bahia. O ensaio que prometera no livro anterior tinha agora título alongado, “Samba, coco e Nosso Senhor do Bonfim”. E havia dois outros romances pela frente: Cacau e Jubiabá, este último indicado no subtítulo como “o romance da raça negra do Brasil”.


  Tomava a decisão de trocar de editor talvez pela fama de mau pagador de Schmidt, não exatamente por sua ligação com os católicos. Gastão Cruls concordou em ler o romance, sem entusiasmo.


  Bopp não seria o único modernista procurado por Jorge. Dentro de uma livraria do Rio, Oswald de Andrade certo dia foi abordado por um “menino de buço”, como se recordaria. A conversa, que girou em torno de sua briga com um conhecido poeta — provavelmente Mário de Andrade —, já rendia quando se deu conta de que o interlocutor tinha escrito um livro publicado e resenhado.


  O modernista chegara falido ao Rio com a crise de 1929, a fortuna de café perdida. Não fugia de credores, no seu encalço estava a polícia política; mais de uma vez fora detido pela adesão ao comunismo, influência em grande parte de Pagu, de quem já estava separado. A última investida de maior barulho fora um jornal satírico que fez circular de março a abril de 1931 para fazer troça da sociedade burguesa, O Homem do Povo. Antes dono de formidável fortuna em terrenos e imóveis na capital paulista, depois da bancarrota saiu vendendo um pedaço aqui, outro ali, desativou o apartamento em Paris — onde convivera com um círculo que ia de Jean Cocteau a Jules Romains, e de alguns ficara íntimo, como Blaise Cendrars —, retirou o filho mais velho do colégio interno na Suíça e o matriculou numa escola de operários paulistas. Oswald desacreditava o capitalismo. Como ex-grã-fino, estava se esforçando: guardou gravatas e camisas francesas para usar trajes condizentes a um trabalhador, como recomendava o Partido Comunista do Brasil (PCB), atento à conduta desaprumada dos intelectuais. Principalmente intelectuais como Oswald, conhecido pelo espalhafato, talhado para a insubordinação.


  As contendas nada tinham de silenciosas. Seguiam-se artigos e versos satíricos em jornais, quando não ameaças de duelo e morte. Bravatas de efeito estrondoso. Após uma dessas, tentava se reaproximar de Mário, atingido, que não o perdoava.


  Oswald declarava-se vítima de uma campanha de desmoralização. Os que antes “se sentaram à sua mesa”, argumentava o modernista, disseminavam “a fábula de que só fazia piada, silenciando sobre seus feitos para tentar encobri-los”. No tempo da bonança, quando ia ao Rio, costumava se esbaldar no hotel Avenida, frequentava a Rotisserie Rio Branco, o Heine, o Campestre e o Moinho, tomava drinques no Bar da Assembleia ou na Confeitaria Colombo — os endereços mais recomendados do grand monde carioca. Com a penúria, restava morar num quase muquifo da Lapa que apelidou maldosamente de Robalinho-Palace.


  Quem aparecia quase diariamente era Jorge, acompanhado de um ou outro amigo, para manhãs e noites de conversas, café e cigarro. Nonê de Andrade, filho de Oswald, era vizinho da mesma pensão. Oswald diria que, ao jovem escritor, “devia mais que uma ressurreição”, “sentia que iria reiniciar a existência literária ao lado de alguém que representava uma geração”. Jorge, em seu cânone pessoal, considerava-o o maior escritor brasileiro naqueles dias. A ligação duraria quase quinze anos, até 1945.


  Nos cálculos que Jorge fez um dia, não passavam de trezentos os escritores de norte a sul, e todos pareciam trocar cartas. Simpatia por vezes efêmera, já que concorrências e inimizades, em circuito tão restrito de leitores e oportunidades de trabalho, tendem a aumentar — e de fato aumentariam. A troca de correspondência se transformou numa de suas principais diversões — e obrigações —, cultivada desde essa primeira mocidade. Não fazia cartas para publicá-las, eram linhas escritas sem vagar, com improviso e quase nenhum apuro. Quando tinha intimidade, relatava com minúcia o que fazia em seu cotidiano.


  Com uma carta, acompanhada de exemplar do seu livro, se aproximou de Rachel de Queiroz, já amiga de Echenique. A moça cearense impressionara a vida literária brasileira predominantemente masculina ao publicar em 1930, quando não tinha mais que dezenove anos, O Quinze, uma história de retirantes da seca. Normalista recém-formada, leitora de boa literatura fazia tempo, escrevera o livro no chão, convalescendo de uma congestão pulmonar no sítio cearense da família. Estava proibida pela mãe de ler ou escrever depois das dez da noite. Quando todos se recolhiam, deitava-se de bruços no soalho da sala, ao lado do lampião de querosene, e anotava a lápis num caderno. Diante da desconfiança da imprensa local de que a autoria seria do pai ou de algum amigo mais velho, não se intimidou: mandou o livro para críticos e jornalistas da capital, onde foi praticamente aclamada. Nada mal para quem lançou o livro por conta própria, edição que lhe custou dois contos de réis emprestados pela família para a tiragem de mil exemplares, na gráfica Urânia.


  Graciliano Ramos, escritor ainda inédito em Maceió que vinha sendo anunciado por Schmidt, foi dos que acreditaram num embuste: “Não há ninguém com este nome, é pilhéria, deve ser pseudônimo de sujeito barbado”. Quando se deu conta de que a autora era mesmo uma jovem de estado vizinho do Nordeste, concluiu que a estreia fazia estragos nos espíritos “por ser livro de mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova”.


  O sufrágio feminino, aprovado em 1932, contribuiu para que a cena literária tivesse uma abertura pequeníssima. O Malho fez uma enquete para escolher a poeta mais importante do país, e Jorge foi um dos 250 intelectuais consultados. Deu voto a Gilka Machado, ativista de esquerda e autora de versos de ousado erotismo.


  Rachel e Jorge se conheceram quando a cearense chegou para a sua segunda visita ao Rio. Na primeira, tinha se aproximado dos comunistas. Na segunda, seria expulsa. O segundo romance, João Miguel, fora anunciado pelo editor Schmidt no mesmo dia de O país do Carnaval. Entregou-o para a apreciação dos camaradas e, dias depois, foi chamada para uma reunião num galpão do cais para receber a avaliação. Não gostaram e era necessário modificá-lo: um operário não podia assassinar outro operário e um coronel não podia aparecer tão inapropriadamente simpático. Atônita com o veredicto, contaria lance de efeito: pegou o livro de volta, correu em direção à calçada e, por sorte, encontrou um bonde, que a ajudou na fuga.


  Aqueles dias, os do encerramento precoce da militância comunista da cearense — que, depois, iria abraçar o trotskismo —, seriam justamente os da adesão de Jorge, que, meio século depois, ainda considerava Rachel, assim como Echenique, incentivadores de sua entrada definitiva no partido. Em 1932, o filho do coronel João Amado de Faria se somava à Juventude Comunista e, empenhado, em dois anos seria eleito membro do comitê dirigente.


  O Partido Comunista do Brasil tinha surgido em 1922, mesmo ano em que os modernistas paulistas iniciaram seu movimento. Um de seus pioneiros, Astrojildo Pereira dizia que a grande imprensa ignorou o fato e, se acaso soubesse, certamente não o teria levado a sério. O governo não demoraria a perceber — três meses depois da fundação, o partido foi fechado e seus membros, presos. Em 1924, admitido no órgão máximo representativo dos comunistas em todo o mundo, passou à condição de seção brasileira da Internacional Comunista. As ideias comunistas começaram a ser divulgadas cada vez em maior volume, por meio de jornais e editoras especializadas. A legalidade seria recuperada três anos mais tarde, em 1927. Não somava mil membros: pouca gente para uma revolução, em geral operários das indústrias alimentícias e da construção civil, das fábricas de tecidos, da indústria de couros, carpinteiros e marinheiros, gráficos da imprensa e de tipografias.


  Rachel e Jorge enfrentaram juntos um dia de convulsão nas ruas do Rio. Num comício no centro baixou a polícia. Getúlio intensificava a repressão, encaminhando-se para uma ditadura. Na tentativa de fuga, Jorge deu o braço a Rachel. Ele conseguiu correr, ela, não, e foi detida. Echenique passou a noite na calçada em frente à polícia. Jorge e outro amigo escritor, Raimundo Magalhães Jr., seguiram para pedir ajuda a quem, estando no governo, era simpático a eles. José Américo de Almeida, autor de A bagaceira, ocupava o Ministério da Viação e Obras Públicas. Houve ainda a ajuda do jurista Eusébio de Queiroz Lima, tio de Rachel, que procurou outro ministro, o da Justiça, Oswaldo Aranha. Embarcada num navio de volta ao Ceará, Rachel carregava uma carta para o chefe da polícia que dizia que ela só devia ser entregue ao próprio pai. Na viagem conheceu o poeta José Auto, com quem se casaria.


  A saída de Rachel do partido de início não impediu que a amizade continuasse. Quando ficou grávida, residia em Itabuna, para onde José Auto se transferiu como funcionário do Banco do Brasil. Era Jorge, durante as férias, quem lhe dava remédios para enjoo enquanto o marido estava fora. No bolso esquerdo guardava o frasco do alcalino, no direito, o do ácido. Uma colher de cada vez.


  A entrada na Juventude Comunista levou Jorge a ficar mais próximo de certa turma da faculdade — e a se afastar de outra na mesma intensidade. Afinou-se com Carlos Lacerda, o mais ativo na militância de esquerda no curso de direito. Desligou-se de Otávio de Faria, assim como de todos que pertenciam ao Caju, como Vinicius de Moraes, que, anos depois, confessava que via o jovem Jorge como “o cara que um dia entra em sua casa, quebra seus bibelôs e viola suas irmãs cantarolando a Internacional”. No Congresso da Juventude Proletária, Estudantil e Popular, no Teatro João Caetano, no Rio, conheceu o jornalista e poeta pernambucano Odorico Tavares, que, em coautoria com Aderbal Jurema, publicara por aqueles dias uma coletânea de 26 poemas de temática social e afirmação política. Em outro conflito com a polícia, Jurema levou um tiro no pé. Odorico e Jorge escaparam ilesos.


  O conflito ideológico teria seu pior dia nas ruas em 1934, em São Paulo, com a chamada Batalha da Praça da Sé, em 7 de outubro. De início, seria uma marcha organizada pela extrema direita de Plínio Salgado. Os integralistas — chamados jocosamente de galinhas verdes dada a cor de suas camisas — atraíram para as ruas seus opositores: anarquistas, comunistas, sindicalistas e trotskistas, organizados numa frente única antifascista. Morreu uma dezena, entre militantes, operários e guardas-civis.


  Na gaveta de Schmidt, os imbróglios se avolumavam. Tinha prometido no mesmo anúncio dos livros de Jorge, em dezembro de 1931, que publicaria Caetés dentro de um mês, prazo outra vez estouradíssimo. O editor procurava os originais do “grande romance do Norte, ansiosamente esperado” — dizia o anúncio —, e não os encontrava. “Será que esqueci no táxi? Na barca para Paquetá?”, Schmidt fora visto certo dia a repetir em voz alta.


  Inédito e ainda na gaveta, Graciliano Ramos alcançara fama para além da roda de Maceió. Espalhava-se a notícia daquele ex-comerciante, agora diretor de Instrução Pública, que escrevera relatórios surpreendentes dirigidos ao governador enquanto ocupou o posto anterior de intendente em Palmeira dos Índios. O material viajou de mão em mão. José Américo de Almeida, chegando ao Rio, garantira: o intendente não ficara apenas nos relatórios, havia mesmo romance ainda inédito. Não era uma oportunidade para Schmidt desperdiçar.


  Em sua Alagoas, o autor estava para explodir. Queria de volta o livro que lhe custara cinco anos, a cortar e substituir palavras obsessivamente. Já pensava em mudar mais coisas, tanto tempo havia se passado desde o envio a Schmidt.


  Empenhado em pressionar o poeta-editor, Jorge uniu-se a Santa Rosa. Contaram ainda com um terceiro elemento que desembarcara por aqueles dias, outro literato da roda alagoana e hóspede na mesma pensão do Catete, o jornalista Alberto Passos Guimarães, que, vestindo a única roupa que tinha — calça de listas e paletó mescla —, impressionava com ares de advogado. Fingindo ser representante de Graciliano, encontrou-se com o editor, a quem ameaçou com severo processo. Acreditava-se que Schmidt atrasava a edição por crise financeira. Ninguém suspeitava que o editor “apenas” perdera os originais. Depois de tantas buscas, foram encontrados no bolso interno de uma capa grande de chuva.


  Quando leu o inédito recuperado, Jorge sentiu-se “tomado de espanto”. Nas primeiras férias, seguiu até Maceió disposto a conhecer o autor de Caetés. Da Bahia, embarcou num paquete que, subindo o rio São Francisco, o deixou em Penedo. Em bonde de burro seguiu até onde lhe esperava o automóvel que Valdemar Cavalcanti, o crítico literário e já seu conhecido, enviou para buscá-lo. A viagem durou o dia inteiro, em estrada de terra e buracos até Maceió. Nem todos exigiriam o esforço de comer poeira. As cartas seriam suficientes na maioria das vezes.


  No bar Cupertino, também chamado Bar Central, Graciliano era o centro da rodinha de conversa. Uma figura rara. Bebia café preto em xícara grande, portava bengala e chapéu de palhinha, era de poucas palavras e bastante sóbrio de gestos, afora a insólita mania de derramar açúcar no mármore da mesa e incinerá-lo com o cigarro, fazendo subir um cheiro que, para os presentes, recendia a engenho. Achava o modernismo “uma tapeação desonesta”, seus representantes, com raríssimas exceções, “uns cabotinos”, que importavam Marinetti enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver e sentir. Inclinava-se, à sua maneira independente, cada vez mais ao pensamento de esquerda. Os convivas o chamavam “O Velho” pelos vinte anos à frente — afinal Graciliano estava com provectos quarenta anos.


  Os literatos se reuniam em torno dessa mesa no Bar Central desde a década de 1920, quando Maceió, provinciana com seus 75 mil habitantes, assistiu a uma série de eventos de renovação artística e cultural, como a Festa da Arte Nova, nos moldes da Semana de Arte Moderna, só que durando apenas um dia. Sem falar na Academia dos Dez Unidos, bem-humorada paródia da Academia Alagoana de Letras — como a baiana Academia dos Rebeldes. Em torno das mesas, não havia apenas alagoanos, também intelectuais de fora: por ali passara Santa Rosa antes da jornada carioca, depois Rachel de Queiroz, acompanhada do marido, José Auto, e certo fiscal de rendas paraibano, José Lins do Rego, que logo causaria estrondo na roda literária do Rio.
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