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			Para todos aqueles que se aceitaram e sobreviveram.


		




		

			 Prefácio


			Aos 44 anos, comecei a escrever este livro. Mas essa história teve início muito antes de eu chegar. Essa história não é só minha.


			O que me motivou? A dor. A solidão. O medo. As mortes.


			Tudo o que pessoas passaram, passam e passarão pelo que passei sendo uma mulher cristã homossexual.


			Escrevi este livro para mim. Mas espero que, caso você esteja se sentindo sozinho ou excluído, ele te ajude também.


			Antes de qualquer coisa: não vim aqui para converter ninguém. 


			Nem para defender uma ou outra religião.


			Estou aqui para tirar de mim e mostrar para vocês coisas que por muitos anos foram silenciadas.


			Pela culpa, pela vergonha, pelo preconceito.


			Por um discurso dito cristão.


			Porque sua ignorância mata e deixa morrer.


			E se eu ajudar uma pessoa que seja a se sentir parte de algo é o que importa.


			Meu nome é Raquel Costa. 


			Demorei quase três anos para conseguir contar a minha história.


			Sou cristã. De origem Batista. 


			E sou uma mulher homossexual. Lésbica. Sapatão. Como quiser me chamar.


			Muito prazer.


		




		

			
 PARTE 1


		




		

			
 Um, dois, três, salve eu


			Eu tinha uns cinco anos quando percebi que o que me atraía não eram os meninos bonitinhos com quem eu brincava embaixo do bloco, na quadra residencial em que morava, em Brasília (DF). Eram meninas.


			Antes que eu pareça uma criança extremamente sexualizada, explico (se é que alguém não tem clareza): longe disso. Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Na minha vida, o sexo chegou tarde e para ser uma coisa a menos para resolver na vida. Mas, sobre isso, vamos falar depois. 


			O que eu vi aos cinco anos era que a beleza (e delicadeza) da figura feminina me encantava. Ao brincar de casinha, eu queria ser o “pai”, visto que a “mãe” era uma amiguinha que fazia, mesmo totalmente sem noção do motivo, querer estar junto. Eu não lembro o nome dela, mas lembro do que sentia.


			Também me recordo de uma vez que brincávamos de pique-esconde e, protegidas atrás de uma árvore, dei-lhe uma bitoca. Um arrepio, misturado com medo, surpresa e pavor, tomou conta de mim. E, na inocência que ali começava a sumir, saímos correndo para o pique.


			Nunca mais aconteceu nada. Não tenho nenhuma outra lembrança dela. Apenas essa.


			Mas foi ali que tudo começou a surgir e, também, a ser engavetado. O carrinho começou a subir a montanha-russa para nunca mais parar. A brincadeira de criança foi, ao longo dos anos, ganhando maturidade para me transformar na adulta que sou hoje. Com solidão. Com dor. Com lágrimas. Com dúvidas. Com tudo o que você achar que consegue imaginar.


			Um, dois, três, salve eu.


		




		

			
 Crente de barriga


			Nasci em um lar evangélico. Uma longa linhagem de batistas tradicionais. “Crente de barriga”. E, desde então, sempre tive atuação na igreja. Minha infância, adolescência e boa parte da juventude foram passadas em atividades eclesiásticas.


			Cresci em uma igreja onde tudo era muito restrito. Aliás, a maioria das igrejas é assim. Não vou entrar em debate sobre o surgimento da instituição igreja, o que ela faz, deixa de fazer, ou o que representa. Isso é muito pessoal. Aqui, vou dar a minha visão, falar da minha experiência.


			Durante meu crescimento, as palavras de ordem eram “não pode”. Não pode beber. Não pode dançar. Não pode usar calça. Não pode usar biquíni. Não pode fazer sexo antes do casamento. Não pode falar palavrão. Não pode. Mas não pode por quê? E aí, mais palavras de ordem. “É pecado”. Simples assim. Não pode. É pecado. E pronto. Não pode questionar também.


			Demorei anos para começar a repensar essas ordens sem explicação. Afinal, o que era o pecado? Por exemplo: por que dançar era pecado? Quem é da minha época vai se lembrar do filme Footloose (aquele com o ator Kevin Bacon, de 1984). A história se desenrolava exatamente sobre essa questão: o pecado na dança, as consequências desse ato na vida dos jovens de boa família. Até que o protagonista pega a Bíblia — instrumento usado para mostrar tal pecado — e tira de lá as justificativas favoráveis à dança. Ele mostra que usar a Bíblia com um olhar distorcido para benefício próprio, ou de poucos, não é o melhor a fazer. Ok, estamos falando de cinema. Mas conseguem reconhecer situações da vida real?


			Infelizmente, conseguir sair desse círculo vicioso é muito demorado. A imposição de dogmas é tão grande e a questão da culpa é colocada de maneira tão pesada que é como um relacionamento abusivo: de dentro, você não consegue enxergar o mal que está vivendo e como isso prejudica seu desenvolvimento como pessoa. 


			Acredito que, sim, o corpo do cristão é templo do Espírito Santo. Por isso, certas coisas que fazemos com ele são consideradas pecado. No entanto, o que não explicam a nós, quando estamos crescendo, é que o pecado está no excesso, está em se deixar dominar pela luxúria, pelo álcool e por aí vai. Ter essa noção faz toda a diferença na vida da gente. Crescer pensando que o ato de tomar uma cerveja vai te levar para as profundezas do inferno é doloroso. 


			Agora, imagina crescer nesse ambiente, gostando de pessoas do mesmo sexo. Imaginou? Agora, imagina ter um certo destaque em um ambiente desse e gostar de pessoas do mesmo sexo. Imaginou? Pronto. Eu sou a personificação da sua imaginação.


		




		

			
 Qual é a música?


			A música sempre foi muito presente na minha vida e a igreja foi muito responsável pelo meu desenvolvimento nessa área.


			Desde criança, canto na igreja. Em corais, em grupos, na equipe de louvor. Já estudei violino, piano, violão, flautas doce e transversal. Não tenho muita coordenação motora para nenhum deles, então fiquei no canto mesmo.


			E, para mim, cantar é o melhor jeito de me conectar com Deus. Eu sinto muito a presença d’Ele quando estou cantando, independentemente de ser na frente de toda igreja ou em meio às pessoas. Sempre, sempre fico muito tocada.


			Mas chegou um momento em que eu me obriguei a me afastar. E aí vem a parte dolorosa de ser uma pessoa cristã e homossexual. A aceitação própria é o primeiro, porém mais demorado e difícil passo a ser dado para viver em paz. E, como membro de uma igreja batista e atuante na parte de música, eu não conseguia entender e aceitar o desafio que estava à minha frente: como ser as duas coisas, sem culpa? Está certo ser assim? Eu posso cantar se eu sou gay? O que as pessoas vão pensar se descobrirem? E a minha família, como isso vai afetá-los? E meus amigos? E o pastor e sua família? Perguntas. Muitas perguntas.


			Para vocês entenderem: eu estou com mais de 40 anos agora. Demorei 37 para me aceitar. Trin-ta-e-se-te-a-nos. Ou seja: passei minha vida lutando contra mim, com essas questões, com esse peso. Eu já sabia quem eu era desde criança, mas não podia aceitar. Não conseguia. Era fisicamente doloroso. Pensar em ser gay me causava náuseas e tremores. Eu queria ser “normal”. Eu PRECISAVA. Todos esperavam isso de mim, que eu me casasse e formasse família com um homem, como é feito há gerações: em casa, na igreja, desde que o mundo é mundo. 


			Mas, se fosse simples, se chamaria miojo e não vida, certo? Não é simples. No processo de aceitação da homossexualidade, nada é simples. E a aceitação de uma pessoa cristã é muito, muito complexa.


			Como falei, eu comecei a me reconhecer aos cinco anos de idade. Mas, assim como me vi, eu me escondi. Claro que essa consciência só veio mais tarde, na adolescência. E, junto à consciência, o bullying e o medo de ser diferente.


			É bittersweet 1 saber quem você é, porque independentemente do número de amigos, ou da ligação com as pessoas mais próximas, sempre, SEMPRE vai ter alguém com um olhar preconceituoso. É fato. Mesmo que essas pessoas pensem que não, o preconceito é intrínseco nelas. E ele aparece de maneira sutil, mas sentimos como um soco no estômago.


			Adolescente é um bicho ruim. Também é inerente a essa fase da vida sermos críticos, inseguros, agirmos com prepotência. Diminuindo o outro — ou apontando falhas, sejam elas de comportamento ou caráter — a gente (acha que) cresce. A gente se acha melhor e se valoriza. Adolescência é um inferno. Não quero generalizar, pode ser que alguém tenha achado muito maravilhoso. Mas, olha…É difícil.


			

			


			Nunca fui “menininha”. Então, minha postura e minhas atitudes já evidenciavam que tinha alguma coisa ali. Sempre achei chato brincar de boneca, amava jogar futebol, odiava as roupas cheias de laços e saias e frufrus que minha mãe comprava e fazia com que usássemos. Mas, em meio à confusão interna que reinava dentro de mim, eu usava tudo. Eu tinha que ser uma menina, uma moça, uma mulher vaidosa e que sempre estava arrumada. As pessoas ao meu redor eram assim. Era mais fácil ir na onda. 


			O problema é que nada disso escondia quem eu era, apesar de eu achar que sim. E, se eu mascarava isso, as outras pessoas não enxergavam essa máscara. Viam o que estava lá para ser visto. E usavam isso contra mim. E machucava. E eu me calava em mim. Um dia após o outro.


			A vida toda fui “acusada” de gostar de coleguinhas. Fizeram piada sobre meu jeito de ser. Até sobre minha voz (é grossa, sou contralto). Toda vez que eu ligava para uma amiga e o irmão dela atendia, soltava um “Você tem voz de homem”, antes de passar o telefone para ela (era telefone fixo, gente. Anos 90). Então, isso ficava martelando: não posso parecer homem, agir como homem, sou mulher, tenho que suprir as expectativas mundiais em relação a mim.


			Vejam bem: demorei para me aceitar, demorei para entender e identificar que ser homossexual não significa mudar de sexo ou ter obrigatoriamente que incorporar uma postura diferente do gênero em que nasci. Não é porque sou lésbica que tenho que me vestir ou agir como homem. Existem, entre os homossexuais, vários tipos de pessoas, porque os humanos se redefinem, reclassificam-se. A sigla não é LGBTQIA+2 à toa. A “composição” do corpo é uma coisa. O que você sente por dentro é outra completamente diferente. E isso precisa ficar bem claro, o quanto antes, para evitar dor, estigmatização, discriminação e mortes. 


			Mas, na minha infância e adolescência, isso não era claro para ninguém. Ser homossexual significava ser “caracterizado” como tal. Da forma mais caricata possível. E ser homossexual em um espaço conservador, como uma igreja evangélica, em meio a tantas pessoas cheias de culpas e defesas, foi surreal.


			Para passar por essa fase da forma mais normal possível, claro que tive meus namoradinhos. Era o que tinha que ser feito. Se eu estava namorando, não era gay e, se não era gay, paravam as provocações e o medo de ser quem eu era. Mesmo que isso causasse dor e frustração. 


			Dor porque eu sabia, dentro de mim, que não era isso que eu queria. Eu sofria por estar enganando uma pessoa que gostava de mim. Eu engolia um certo asco a cada beijo que eu dava, tentando me adequar às situações tidas como comuns entre um casal. E frustração porque eu achava que nunca teria a oportunidade de ser eu mesma e de ter uma namorada. 


			E isso caminhou comigo na adolescência, na juventude e na fase adulta, o meu preconceito pessoal e o que eu via nas outras pessoas a cada piadinha, a cada indireta e a cada insinuação que faziam sobre a minha sexualidade.


			Eu tive um blog que era muito legal. Ouvia elogios de muita gente e sugestões de transformar esse canal em algo mais. Eu gostava, o pessoal gostava. O que podia dar errado?


			Mas pessoas começarem anonimamente — porque covardes agem assim — a mandar comentários nos textos com indiretas sobre minha sexualidade, sobre igreja e família, enfim. As “brincadeiras” que ouvi sempre. E, como sempre, não consegui encontrar forças para me manter. O medo me dominou. E desisti do blog. 


			

			


			Mas o que a música tem a ver com tudo isso?


			A música foi o que me salvou em meio a esse turbilhão de sentimentos e descobertas. E é o que me salva até hoje. Fora da igreja, começavam a se popularizar as cantoras “sapatonas”: Cássia Eller, Ana Carolina, Zélia Duncan. Também com suas vozes grossas, mas com o rótulo sapatão. Elas se mostravam, faziam sucesso. Ajudavam na hora do medo e da solidão. 


			E a música na igreja, como comentei antes, é o que construiu e que até hoje fortalece a minha relação com Deus.


			Aquele ditado popular “quem canta seus males espanta” é real. A música traz isso: acalma a ansiedade, às vezes, fala das nossas dores, traduz nossos sentimentos. Mesmo as canções não sendo autorais. Na igreja, é um momento individual ali, da pessoa com Deus. É o tipo de relacionamento mais íntimo e recompensador que há.


			Sem culpa.


			Tem uma música do cantor Paulo César Baruk, Ele Continua Sendo Bom, que sempre me emociona. Ela fala sobre fé, com suas delícias e com suas dúvidas. Mas o mais importante é que, independentemente de qualquer coisa, Deus continua sendo bom. Deus continua sendo Deus. 


			


			

				

						1  Bittersweet: um misto de tristeza e alegria. Um sentimento amargo.



						2  Já existem mudanças na sigla depois que escrevi o capítulo.
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