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 Prólogo




    Cara turma 301,




    É com muita alegria que informo que em breve completaremos dez anos da nossa conclusão do ensino médio no Colégio Hugo de Alencar. Em razão desta data, conforme o combinado, nos reuniremos para a abertura da cápsula do tempo e a entrega das cartas para o futuro que foram escritas há uma década.




    Sua presença é indispensável e muito importante.




    Para mais informações, confirme sua presença respondendo este e-mail.




    Local: Colégio Hugo de Alencar




    Data: 8 de dezembro




    At.te,




    Bruna Soares,




    Organização do evento
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    Eu estava em choque. Arregalei os olhos ao confirmar o que tinha lido e levei a mão ao rosto tentando conter o susto ao constatar que já fazia dez anos desde a conclusão do ensino médio. O tempo havia passado mais rápido do que eu imaginava aos dezessete anos. Sorri ao lembrar daquela época tão boa e especial na minha vida. Quando somos adolescentes, só o que queremos é crescer e ser independentes, e temos certeza de que, assim, todos os problemas se resolveriam.




    Comecei a relembrar o dia no qual a professora perguntou o que desejávamos ser no futuro. Como imaginávamos que seria? Quem seríamos nós dez anos após a formatura? Essas perguntas rodearam minha mente durante os últimos dias do ensino médio, quando foi proposta a escrita de uma carta para o futuro.




    Desejei com força recordar o que havia escrito, mas nada me vinha à mente. Muito tempo havia se passado, muita coisa tinha acontecido na minha vida desde então. Nada foi como eu pensava que seria aos dezessete anos. Aliás, quem consegue imaginar tanto tempo assim? A vida costuma nos surpreender com as mudanças.




    Quando eu tinha doze anos, também me perguntaram como eu imaginava o meu futuro. Ao longo dos anos ouvi essa pergunta algumas vezes, mas, na maioria delas, não sabia exatamente como responder. Eram só ideias soltas, sem objetivo nenhum, contudo, eu costumava dizer que estaria rica, formada, com um apartamento e, quem sabe, casada. Agora consigo até sorrir dessa inocência. Havia tantas coisas além dessas para desejar.




    Quando Soraia, a professora de história do ensino médio, propôs a escrita de uma carta para ser lida dez anos depois, passei noites em claro remoendo o que escreveria e pensando: “O que a Malu de vinte e oito anos gostaria de ler?”.




    Na verdade, no primeiro momento pensei que era uma ideia meio louca. Quer dizer, cartas para o futuro? Como elas aguentariam tanto tempo? O que poderia acontecer em dez anos? Quem eu seria em dez anos? Estaria viva? Foram questionamentos que rondaram minha mente naquela aula.




    Ainda conseguia escutar as palavras de Soraia:




    — Nós somos feitos de histórias. Quem veio antes, quem somos hoje e quem seremos amanhã. Quem vocês desejam ser amanhã? Daqui a dez anos? Do que gostariam de lembrar dessa época? Um conselho para o futuro? Uma memória especial? Uma expectativa? Escrevam aquilo que toca seus corações. Pensem em algo que pode mudar a vida de suas versões futuras, que traga riso a elas, que as faça lembrar de quem foram um dia. Em dez anos, talvez vocês já saibam que o tempo passa, que a vida é breve demais. Toda a incerteza que hoje vocês sentem, talvez, daqui a dez anos, seja como a folha levada pelo vento.




    Soraia estava tão animada com a ideia que sua alegria contagiou a todos. Mas a mim, trouxe uma reflexão que eu não estava pronta para encarar.




    Antes de sair de casa, eu havia lido no meu devocional que “basta a cada dia o seu mal”.1 Como, então, controlar o que aconteceria em dez anos? O que esperar do futuro? Eram pensamentos demais para uma adolescente ansiosa.




    Soraia nos ajudou na escrita da carta, e eu tentei escrever o que afligia meu coração enquanto imaginava como a Malu de vinte e oito anos reagiria àquela adolescente cheia de dúvidas, temores e ansiedade.
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    — Amor, cheguei! — A voz alta me fez sorrir instantaneamente.




    — Estou aqui na sala — gritei de volta.




    — O que você está fazendo, meu bem? — Meu marido se aproximou, dando-me um beijo.




    — Leia esse e-mail aqui — disse, entregando para ele o notebook enquanto ele se sentava ao meu lado no sofá.




    Ele encarou a tela por alguns segundos antes de sorrir para mim.




    — Acho que temos uma viagem marcada para Campo Alegre.




    Concordei, já pensando em como seria retornar ao colégio.




    Depois de me formar, ainda permaneci na cidade por alguns anos até concluir a faculdade, mas já fazia três anos que não voltávamos lá.




    — Meus pais vão amar a nossa visita — falei, animada, já planejando mentalmente alguns passeios. Queria muito reencontrar algumas pessoas.




    Desliguei o notebook e o deixei na mesinha de centro. Não podia esquecer de confirmar nossa presença.




    — Vão mesmo! Há tempos eles nos chamam para uma visita, já que sempre são eles que estão por aqui. Passar uns dias lá será bom! — Ele me puxou para perto, acariciando minha barriga.




    Muita coisa podia acontecer em dez anos. Uma formatura. Um casamento. Uma mudança de cidade. Uma gravidez. Sorri ao pensar naquela garota cheia de dúvidas. Se eu pudesse conversar com ela, diria que tudo bem ter dúvidas, que o futuro nos causa medo porque é desconhecido, mas que havia alguém em quem ela podia confiar, alguém que conhece o futuro dela. E essa seria a melhor decisão.




    Talvez, mesmo aos vinte e oito anos, eu ainda carregasse algumas incertezas quanto aos próximos anos, mas havia aprendido muita coisa no decorrer do tempo. A principal delas é que descansar no Senhor valia a pena.




    Passei a mão pela minha barriga e senti um chute da garotinha que eu carregava. Orava ao Senhor para que eu conseguisse ensiná-la que o dia de amanhã não nos pertence, mas que Ele cuida de cada detalhe para que possamos descansar Nele e no seu Amor.




    Agora, a minha grande pergunta era: o que a Malu de quase dezoito anos escreveu nessa carta?




    Eu realmente estava curiosa para descobrir.




    




    

      

        	
1. Referência a Mateus 6,34.
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    Queridos alunos,




    Essa não é a minha primeira tentativa de escrever esta carta. Quando passei essa atividade para vocês, pensei que conseguiria colocá-la em prática sem dificuldades, mas agora, escrevendo, descobri que não é tão fácil assim encontrar as palavras para descrever quanto foi prazeroso ser professora pelos últimos trinta anos…
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    O relógio só podia estar quebrado. Eu tinha certeza disso. Toda vez que levantava a cabeça parecia que os minutos não estavam passando. Aquela aula estava uma chatice.




    Sério, quem aguentava aula de matemática no primeiro horário de uma sexta-feira? Ninguém merecia!




    Eu não era a pior aluna em matemática, mas o professor substituto parecia falar em grego, e quanto mais eu olhava para o quadro, mais aqueles números e letras se embaralhavam na minha cabeça.




    E como se não pudesse piorar, enquanto eu rabiscava meu caderno, totalmente distraída, meu nome foi chamado.




    — Maria Luana, você poderia responder?




    — Ahn? — Tentei enxergar o quadro para entender o que o professor tanto falava, mas era impossível, talvez eu precisasse de óculos novos.




    — Pessoal, é ano de vestibular… — E aí começou o sermão que todos os professores pareciam ter decorado, e não era diferente com o professor de matemática. Seu bigode grosso quase escondendo a boca ao falar com tanto entusiasmo, que se olhasse bem conseguiria ver as partículas de saliva sendo cuspidas, e os olhos escuros vasculhando pela sala, como se desafiasse alguém a não prestar atenção.




    Tudo girava em torno do vestibular, da importância dessa prova na nossa vida, pois, segundo eles, tudo seria decidido com base nisso.




    “Você precisa decidir qual curso quer”, eles falavam quando eu dizia não fazer a mínima ideia do que queria. Não era uma estudante desleixada. Durante os últimos três anos tinha tentado ao máximo ser uma excelente aluna na escola e, fora dela, uma filha exemplar e uma boa cristã. Mas agora eles me pressionavam a decidir meu futuro como se fosse a coisa mais fácil do mundo.




    Quem consegue decidir a vida aos dezessete anos?, o pensamento invadiu minha mente. Eu não sei nem o que vou comer mais tarde, imagina escolher uma faculdade que vai guiar meus próximos anos?




    — Eu posso responder, professor! — disse o chato, o senhor espertão que sabe de tudo.




    Revirei os olhos quando ele piscou para mim como se estivesse me fazendo um favor.




    — Até que enfim um aluno interessado! Muito bem, Leonardo — o professor elogiou após a resolução da equação no quadro. — Se todos os alunos fossem como você, seria uma bênção.




    É, talvez eu tivesse revirado os olhos de novo. Encarei o professor, tentando prestar atenção, mas minha mente devia estar em Nárnia ou Hogwarts.




    Senti uma bolinha de papel tocar em mim e virei-me para trás só para dar de cara com a minha maior dor de cabeça nos últimos três anos.




    “Abre o papel”, li em seus lábios.




    Desenrolei o papel, mesmo sabendo que me arrependeria.




    “Por nada”, estava escrito.




    Era nessas horas que eu orava pedindo por mansidão, e Deus enviava um abençoado para me testar. Amassei o papel sem me dar o trabalho de responder e fingi que não havia lido nada.




    — O que estava escrito no papel? — perguntou Alessandra, uma das minhas melhores amigas, quando me viu amassá-lo.




    — Besteira do Leonardo — sussurrei, com medo de chamar a atenção do professor.




    Ajeitei-me na cadeira, e, quando olhei para o relógio na parede outra vez, o sinal tocou, me fazendo suspirar. A sala ficou um alvoroço após a saída do professor. Levantei-me e fui jogar o bilhete no lixo, mas fui interceptada.




    — Eu sei que não vai agradecer, mas de nada, viu, Maria Luana? — Sorriu, com o queixo erguido e os olhos escuros brilhando. Ele estava achando graça?




    Franzi a testa e cruzei os braços.




    — Não te pedi nada, Leonardo!




    — Te livrei de responder o exercício em que você nem estava prestando atenção — debochou.




    — E quem disse que eu não estava? — Não assumiria nada para ele.




    — Sei! — Deu de ombros e saiu com as mãos nos bolsos, como se nada tivesse acontecido.




    Mordi o lábio, tentando não pensar muito. Leonardo tinha essa implicância sem sentido comigo, e eu realmente odiava essa pose de bom moço dele. Quase todas as meninas eram doidas por ele. Eu ouvia os comentários pela escola sobre como ele era simpático, inteligente e bonito. Eu realmente não via o que elas viam. Tá, ele realmente era bonito. Era alto, tinha um sorriso retinho que só um tempo usando aparelho proporcionava. A pele escura não tinha uma espinha sequer, o que eu considerava um privilégio, e ele ainda sabia finalizar os cachos que traziam um certo charme, mas isso não queria dizer que ele não era irritante!




    Ugh. Arrepiei-me com aqueles pensamentos. Balancei a cabeça para me livrar deles e me concentrar em ir até minhas amigas antes de a professora chegar. Mas, quando finalmente ia conversar, Soraia entrou sorridente na sala.




    Sorri acompanhando sua alegria. Eu amava a aula de história, era sem dúvidas uma das minhas prediletas, em boa parte por causa da professora.




    — Bom dia, queridos alunos! Como vocês estão? — Soraia perguntou, já começando a chamada, a saia verde colorida contrastava bastante com sua pele branca e os cabelos alaranjados. — Gente, essa sala está muito barulhenta e olha essa bagunça aí no fundão. Vou precisar mudar algumas pessoas de lugar.




    A reclamação foi geral. Ninguém gostava de mudar de lugar, principalmente porque separava os grupinhos de amigos.




    — Patrícia, muda com a Ísis — Soraia pediu. — Samuel, com a Paloma. Ana Carolina, com o Felipe. Leonardo, com a Alessandra.




    Foi nessa hora que eu prendi a respiração.




    Como sempre, Lelê estava sentada atrás de mim, Ana Carolina, nossa outra amiga, na minha frente, e a Fabiana costumava se sentar ao lado da Carol, mas havia faltado naquele dia.




    Virei para trás e vi minha amiga recolher o material dela e encontrar Leonardo, que ainda estava com o sorriso no rosto.




    Meu Deus, o que eu fiz para merecer? Fechei os olhos sem acreditar.




    — Olá, Maria Luana!




    Olhei para frente sem responder. Ok, talvez eu estivesse sendo um tanto infantil, mas havia uma razão para eu não gostar do Leonardo, além de, claro, ele implicar com qualquer coisa que eu fizesse.




    — Leonardo, me esquece, viu? — pedi, dando um sorriso forçado.




    — Eu nem fiz nada, Maria Luana. — E ergueu os braços como se estivesse se defendendo.




    — Sem conversa, casal — a professora falou, e todos olharam para nós enquanto eu murchava na cadeira, envergonhada.




    — Foi mal, professora! — Ele sorriu para ela.




    O garoto perfeito e exemplar. Só comigo que ele nunca foi.




    — Foi mal, Maria Luana.




    O nome completo novamente. Ele sabia que eu odiava e por isso todos me chamavam de Malu, mas Leonardo fazia questão de cutucar a ferida.




    — É Malu — resmunguei baixinho.




    — Bom, alunos — Soraia chamou nossa atenção. — Fim de ano chegando e eu tenho um trabalho muito legal para fazermos juntos.




    A palavra “trabalho” fez com que eu direcionasse minha concentração para ela. Com tantas provas e vestibulares, não imaginava que ela passaria um trabalho quase no final do ano.




    A maioria estava alerta, já que qualquer ponto extra poderia salvar um aluno que estivesse precisando. Graças a Deus, pelo menos nessa disciplina, eu estava aprovada.




    Soraia era uma mulher divertida. Suas aulas eram sempre recheadas de humor, e ela era bastante elogiada pela capacidade de prender a atenção dos alunos e por seu dom de ensinar.




    A professora havia mudado o visual recentemente. Com o cabelo mais curto e um laranja mais vivo, parecia mais jovem. Sorri ao pensar que, se eu fosse professora, gostaria de ser como ela. Não pela aparência, mas por conseguir manter o bom humor em todas as aulas. Três anos de aulas com ela e foram poucos os dias em que a notei desanimada.




    Deixei minha agenda aberta, pronta para anotar as informações do trabalho.




    — Vamos fazer uma caixa do futuro — falou, deixando todos curiosos e agitados.




    “Quê?”




    “Mais um trabalho?”




    “Caixa do futuro?”




    Os cochichos ecoavam pela sala.




    Cutuquei Carol, que se virou para mim com o cabelo loiro preso em um rabo de cavalo que balançava toda vez que ela se movia. Seus olhos verdes claros brilhavam de expectativa.




    — Ela falou algo antes?




    — Não — sussurrou. — Mas estou curiosa.




    — Eu também. Espero que a Fabiana consiga fazer depois, já que ela não veio hoje.




    — Turma. — Soraia bateu palmas. — Conversando desse jeito vocês nunca vão entender o trabalho — repreendeu, e todos se calaram, mais pela curiosidade do que por obediência.




    — Como vocês se imaginam daqui a dez anos? — perguntou, animada, a professora.




    E foi essa a pergunta que mudou a minha vida, de certa forma. Mas isso eu só saberia anos depois.




    — A caixa para o futuro é onde guardaremos cartas escritas para nós mesmos que serão lidas daqui a dez anos.




    — E o que isso tem a ver com história? — perguntou Iago, instigando todos a comentarem novamente.




    — Somos feitos de história. O que vivemos hoje, amanhã e daqui a dez anos é história. E estamos registrando isso. Pense em como será incrível abrir as cartas depois de uma década e comparar as nossas expectativas de hoje com o que viveremos de fato? — A empolgação de Soraia era tão grande que logo contagiou a todos.




    — Ah, eu achei legal — Leonardo comentou, me fazendo revirar os olhos. Foi só ele se manifestar que toda a turma começou a concordar.




    — E se alguém tiver morrido? — Alessandra perguntou de repente.




    — Credo! — Lorena reclamou. — Que mórbido. — Fez um sinal de cruz e todos riram.




    — Continuará sendo história, Alessandra — Soraia respondeu calmamente e com um sorriso. — Quero mostrar para vocês quão breve é a vida. Nesse momento em que vocês precisam tomar decisões importantes, quero que reflitam sobre como elas vão impactar o futuro e como dez anos passam rápido. — Ela gesticulava enquanto andava pela sala.




    Todos estavam em silêncio, parecendo encantados com sua fala.




    — Ninguém consegue decidir a vida aos dezessete anos — expus meu pensamento, sem conseguir me conter.




    Ai, por que eu tinha que falar?, pensei, já me arrependendo. Devo ter dormido mal para estar tão amarga hoje.




    Todos se viraram para mim, pensando que eu falaria mais alguma coisa, mas dei de ombros, tentando não me importar.




    — Também acho que não, Malu. — Soraia sorriu. — Mas quero mostrar também que, em qualquer época, podemos recomeçar. Eu recomecei aos vinte e seis. Dez anos passam mais rápido do que se imagina. Escrevam um conselho ou uma lembrança que é importante hoje. Escrevam o que gostariam que suas versões mais velhas se lembrassem. Escrevam sobre o que precisam desabafar. Talvez pôr no papel ajude a visualizar como vocês desejam estar daqui a dez anos e a tomar decisões.




    Bom, não que escrever fosse algo difícil, afinal, eu era editora no jornal da escola, mas quando se tratava de escrever algo tão pessoal assim, começava a ficar com medo. Eu não sabia o que dizer e talvez levasse um tempo para decidir. Não estava pronta para encarar um papel e escrever para minha eu do futuro. E ainda achava isso uma loucura.




    — Vocês têm duas semanas para escrever. No último dia de aula, vamos deixar as cartas na caixa do futuro, fechá-la e abrir somente no início da próxima década. Se precisarem de ajuda, eu estarei disponível depois das aulas todos os dias durante essas semanas. Não tenham medo de ser sinceros e de expor dúvidas e anseios. As cartas serão lacradas e só serão abertas quando completar o prazo.




    Soraia com certeza havia deixado a turma eufórica, e quando o sinal bateu anunciando o término da aula, todo mundo ainda comentava o que iria escrever.




    O que eu vou escrever? era o pensamento que rondava minha mente.
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    Trinta anos agridoces. Anos que se foram rápido demais e demoraram uma eternidade para passar. Um paradoxo engraçado. Estar prestes a encerrar essa fase na minha vida trouxe inúmeras reflexões e lembranças que eu gostaria de compartilhar com vocês…
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    O sinal tocou, as aulas haviam terminado, e foi preciso apenas um segundo para a sala entrar em alvoroço. Cadeiras sendo arrastadas, papéis jogados no ar com o objetivo de acertar alguém e uma gritaria sem fim. A professora de geografia tinha corrido da sala assim que a aula acabou.




    Guardei meu material com calma pois sabia que ainda teria uma reunião antes de ir para casa. O colégio oferecia muitas atividades extracurriculares, e as minhas escolhas, desde o primeiro ano, eram o jornal na escola, que eu havia assumido como editora naquele ano, e o handebol. Eu tinha descoberto um gosto pelo esporte, mesmo sendo forçada no início.




    Ana Carolina e Alessandra estavam me esperando no corredor. Lelê era um pouco mais alta que nós e, do lado de Carol, parecia mais ainda. Ela mantinha seus cabelos curtos e escuros meticulosamente lisos e soltos. Elas conversavam sobre algum assunto que não consegui entender antes de um grito no pátio chamar nossa atenção.




    — Ai, meu Deus!




    Corremos para o local em busca do motivo para tanta movi-mentação.




    — Vamos ter um baile de formatura — Melinda, uma de nossas colegas, avisou quando nos viu.




    Nos entreolhamos em choque com a novidade. Andei até a parede onde estava o comunicado, que apenas anunciava o baile, sem maiores informações.




    — Estranho — comentei, franzindo a testa.




    — Acho que ainda vão passar as informações — Carol falou ao se aproximar de mim. — Temos que combinar de ir comprar os vestidos juntas. — Ela já estava se animando com a ideia.




    — Posso ver se minha mãe vai com a gente — ofereci.




    As mães das minhas amigas costumavam estar ocupadas demais, e quem sempre tinha que nos acompanhar era minha mãe. Sorri, empolgada também. Seria muito legal fazer compras com as meninas.




    — Precisamos encontrar os vestidos perfeitos! Eu ia de vestido curto para a colação, mas para um baile? Eles precisam ser lindos!




    Já imaginava como Carol iria. Ela sem dúvida era a it girl do nosso grupo, sempre por dentro das tendências.




    — Você vai ficar ainda, Malu? — Lelê perguntou quando viu que não as acompanhei até o portão.




    Balancei a cabeça afirmando. A reunião seria rápida, mas não pediria para elas esperarem.




    — Reunião do jornal — disse, prometendo que conversaríamos mais tarde e me despedindo delas com um abraço.
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    Estávamos nos últimos dois meses de aula. Em meio às provas, eu ainda tinha que conciliar um campeonato de handebol e a última matéria como editora do jornal. Eu gostava da minha rotina, mas costumava imaginar como seria depois do ensino médio. Era tão doido pensar que em breve eu não iria mais para o colégio que frequentava desde o maternal. Cresci naqueles corredores e lembrava de quando era criança, brincando no parquinho, conhecendo as garotas que se tornaram minhas melhores amigas ao longo dos anos e até o desafeto que um dia chamei de melhor amigo.




    A vida estava em constante mudança, e eu me perguntava se estava pronta para mais uma. Era difícil me imaginar como uma adulta, mesmo prestes a completar dezoito anos. Isso me lembrou que, em meio a tantos compromissos, ainda precisava conversar com meus pais sobre meu aniversário.




    Eu amava festas de aniversário, mas a daquele ano em específico traria uma nostalgia única. Ficar adulta parecia muito importante. O que tanto mudaria aos dezoito anos?




    Suspirei enquanto batucava a caneta na mesa. O grupo do jornal estava cinco minutos atrasado e, para minha surpresa, eu era a única que havia chegado no horário. Verifiquei meu celular, que estava silencioso, e encontrei o grupo cheio de mensagens.




    

      Sabrina




      Malu, cadê você?




      Estamos te esperando há dez minutos.


    




    Franzi a testa ao ler aquela mensagem. Como assim me esperando se eu estava até adiantada?




    

      Joaquim




      Atrasada como sempre.


    




    

      Malu




      Estou na biblioteca como combinado.


    




    

      Sabrina




      O que você está fazendo aí?


    




    

      Não combinamos na biblioteca, e sim na sala de informática!


    




    Rolei a tela para cima e dei de cara com a mensagem avisando onde seria o encontro. Eu devia estar muito distraída para esquecer isso, até tinha confirmado com um sinal de joinha.




    — Droga! — Peguei a mochila e o caderno e saí correndo da biblioteca.




    — Cuidado, menina! — Ouvi uma das inspetoras reclamar quando passei por ela, apressada.




    Subi as escadas para o segundo andar e, ofegante, consegui chegar à sala de informática.




    — Foi mal, gente! — desculpei-me assim que entrei. — Não lembrei que hoje era aqui.




    — Distraída como sempre, Maluzinha — Verônica brincou. Ela estava sentada em uma cadeira com as longas pernas cruzadas e fazia trancinhas finas em seu cabelo castanho e comprido.




    Sorri, sem me importar com a provocação. Dei de ombros, pois eles já me conheciam e deviam ter se acostumado. Eu não era a pessoa mais organizada do mundo, e isso com certeza não era algo de que me orgulhava. Lutava contra a desorganização desde que conseguia me lembrar, inclusive até orava a respeito disso. Sabia que Deus merecia uma filha que se organizava e que honrava os compromissos, mas ainda tinha dificuldade para ser pontual com as coisas.




    — Boa tarde, queridos! Sei que estão ansiosos para ir para casa, mas queria discutir a última matéria do ano. — Thainara, a professora de português, era nossa orientadora no jornal. Ela tinha um ar de irmã mais velha, os cabelos trançados desde a raiz terminavam em pontas mais claras. O rosto moreno exibia covinhas e ela usava óculos de armação amarela, combinando com a camiseta cheia de gatinhos laranjas.




    Ela dava aula somente para as duas turmas de terceiro ano, e apenas eu e Sabrina éramos suas alunas. Os outros seis membros eram do primeiro e segundo ano do ensino médio. Eu havia assumido como editora-chefe porque estava no jornal desde o primeiro ano, enquanto Sabrina tinha entrado somente no segundo.




    Cada pessoa era responsável por uma parte do nosso jornal. Ele era publicado no site da escola semanalmente, às sextas-feiras, e a cada dois meses a escola fazia uma versão impressa. Eu amava o colégio e a forma como apoiavam e levavam a sério todas as atividades extracurriculares. Eu sabia que era um privilégio estudar ali. Era bolsista, graças ao trabalho do meu pai, que era contador de uma empresa que fazia parte do mesmo grupo que o colégio.




    Enquanto eu aprovava os temas e escrevia uma coluna sobre os eventos da escola, Sabrina indicava livros; Joaquim e Davi escreviam sobre esportes e torneios; Gabriel e Verônica, sobre filmes; e Isabela e Camila falavam de política e educação. É claro que ninguém era especialista no assunto, mas sempre nos dedicamos a escrever e pesquisar. Pelo menos ali no jornal, eu tentava ser organizada com cada detalhe.




    — Professora, precisamos também eleger o próximo editor-chefe — lembrei.




    — Isso mesmo, Malu. Acho que na nossa próxima reunião já podemos fazer isso com aqueles que decidirem continuar no jornal ano que vem — Thainara confirmou.




    Seria uma das coisas de que eu mais sentiria falta ao me formar. Amava fazer parte do jornal e havia me encontrado ali, mesmo que fosse um passatempo. Gostava de ver as matérias criando vida. Meu desejo era que a próxima pessoa gostasse também e mantivesse o jornal ativo, mesmo com o baixo interesse de outros alunos.




    Pusemos no ar a edição da semana, que já estava pronta, e cada um ficou responsável por trazer um tema para a última edição impressa do ano.




    Despedi-me dos meus colegas, já pensando sobre o que escrever. Queria fazer algo especial, deixar registrado aquele ano tão incrível na vida dos formandos. Com certeza iria envolver minha turma nessa ideia e talvez até convidar a Sabrina para escrever comigo.




    Liguei para minha mãe para avisar que já estava liberada, mas ela não atendeu. Deixei uma mensagem e fui para o pátio esperá-la. Às vezes ia de ônibus para casa, mas naquele dia ela havia dito que me buscaria de moto, então precisava aguardar. Sentei-me no banco, retirando da mochila um livro de ficção. Havia adquirido a mania de sempre levar um livro para onde fosse, assim nunca ficava sem nada para fazer.




    — Ainda por aqui? — Fechei os olhos ao escutar aquela voz.




    — Aham. — Nem me dei ao trabalho de levantar a cabeça para encará-lo.




    Mas ele não se atentou à minha falta de vontade de conversar e se sentou ao meu lado sem se importar.




    — Qual livro você está lendo? — Puxou assunto. Ergui a capa do livro mostrando o título. — As Crônicas de Nárnia — leu. — Legal! Já vi os filmes.




    A pior coisa para se dizer a um leitor.




    — Não é a mesma coisa — retruquei imediatamente. — Os filmes podem até ser legais, mas nem chegam perto da obra-prima que são os livros. Nenhum filme pode ser comparado ao livro!




    — Uau! Não sabia que gostava tanto assim de ler, Maria Luana.




    Ok, lembrei porque não gostava dele.




    — Não somos amigos, Leonardo! — Não me importei com meu tom de voz levemente alterado.




    — Não precisa machucar. — Levantou as mãos. — Só fiz uma observação.




    Encarei-o enquanto me movia no banco, tentando ficar confortável.




    — A gente era amigo — comentou.




    Fechei o livro sem paciência.




    — Bem observado, Leonardo. Era…




    Até aquele dia. Mas não comentei. Não queria revirar aquelas coisas dentro de mim quando eu já havia resolvido cada uma. Ele não podia chegar da noite para o dia e conversar comigo como se nada tivesse acontecido. Não mesmo.




    — Você vai no baile de formatura? — mudou de assunto. Assenti. — Com quem? — Estranhei a pergunta. Ele coçou a cabeça sem jeito. — É, eu ouvi o Iago falar que ia chamar a Paloma. Achei que fosse obrigatório ir acompanhado.




    — Não estou sabendo disso. E vou sozinha — respondi. — Com minhas amigas, claro — completei.




    E, como providência divina, ouvi uma buzina e sorri ao perceber que minha mãe havia chegado. O capacete escondia um rosto de feições doces, com olhos e cabelos escuros, traços que eu puxei, e ela trazia outro capacete na garupa. Aquela conversa estava ficando constrangedora demais.




    — Tchau, Maria Luana — ele se despediu, me fazendo suspirar. Ele não mudaria nunca.




    — É Malu, Leonardo — corrigi pela milésima vez e vi um sorriso em seus lábios.
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