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  Apresentação




  Nesse conto, Lovecraft nos envolve em uma atmosfera crescente de horror cósmico. Através da narrativa gradativa de cenários, personagens e situações reveladoras ou de suspense, faz com que os leitores experimentem exatamente o que cada personagem está sentindo.




  Apesar de contada como o relato de um terceiro personagem, estranho à narrativa, a maior parte dos fatos apresentados, bem como as opiniões que nos detalham a história, são contadas pelo Dr. Willett, médico da família Ward. Ele nos conta que Charles, apreciador da arqueologia, descobre um parentesco inusitado com Joseph Curwen, e, investigando essa interessante genealogia, tem acesso às mais aterrorizantes lendas envolvendo seu nome. Charles começa, então, a procurar todo e qualquer indício da existência desse seu antepassado, para melhor compreender o assunto acerca de seu nome e de sua história. No entanto, se antes Ward era movido por curiosidade, seu comportamento e métodos de estudos passaram a ser vistos por todos como sinais inconfundíveis de loucura.




  Muitos consideram o conto como uma obra-prima de Lovecraft e certamente você concordará.




  Boa leitura.
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  O Caso de Charles Dexter Ward




  “Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de modo que um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer surgir a bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel-prazer; e, pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó humano, sem criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu corpo se tomou.”




  Borellus
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  1 
Um resultado e um prólogo




  1.




  De um hospital particular para doentes mentais, perto de Providence, em Rhode Island, desapareceu há pouco tempo um indivíduo bastante singular. O paciente atendia pelo nome de Charles Dexter Ward, e a internação foi ordenada pelo sofrido e relutante pai, que viu a moléstia do filho evoluir de uma mera excentricidade para uma mania funesta que envolvia, ao mesmo tempo, a possibilidade de tendências homicidas e uma peculiar alteração no conteúdo observável de seus pensamentos. Os médicos demonstraram perplexidade em relação ao caso, uma vez que apresentava uma estranheza geral de caráter fisiológico associada a alterações psíquicas.




  Em primeiro lugar, o paciente tinha uma aparência mais velha do que deveriam sugerir seus meros vinte e seis anos de idade. De fato as perturbações mentais podem acelerar o processo de envelhecimento, porém, o semblante do jovem revestia-se da expressão sutil que, via de regra, caracteriza indivíduos de idade muito avançada. Em segundo lugar, os processos orgânicos indicavam uma anomalia que não encontrava parâmetro em relatos de casos médicos conhecidos. A respiração e a atividade cardíaca apresentavam uma assimetria desconcertante; a voz havia desaparecido, de modo que nenhum som mais rumoroso do que um sussurro podia ser produzido; a digestão era incrivelmente prolongada e reduzida, e as reações neurais aos estímulos-padrão não se assemelhavam a qualquer outro caso relatado até então, fosse normal ou patológico. A pele apresentava frigidez e secura de caráter mórbido, e a estrutura celular dos tecidos parecia exageradamente áspera e frouxa. Até a grande marca de nascença cor de oliva, que ficava do lado direito do quadril, havia desaparecido, e no peito havia se formado uma verruga ou um ponto negro do qual não havia qualquer indício anterior. Em geral, os médicos compartilham a opinião de que os processos fisiológicos de Ward sofreram um retardamento sem precedentes.




  O psicológico de Charles Ward também apresentava características únicas. A loucura que o acometia não apresentava afinidade alguma com qualquer outro tipo registrado sequer nos mais novos e abrangentes tratados e aliava-se a uma destreza mental que o teria elevado à condição de gênio se não tivesse conferido formas estranhas e grotescas aos pensamentos. O Dr. Willett, médico da família Ward, afirma que a capacidade mental total do paciente, quando medida em relação a assuntos que não diziam respeito à esfera da insanidade, na verdade havia aumentado desde o surto. A bem dizer, Ward sempre tinha sido um acadêmico e um antiquário; porém, nem mesmo o brilhantismo dos trabalhos incipientes demonstrava a visão e a compreensão prodigiosa evidenciadas durante os últimos exames conduzidos pelos psiquiatras. Na verdade, foi difícil obter autorização legal para a internação do paciente, pois a mente do jovem parecia equilibrada e lúcida ao extremo; foi apenas por conta das evidências fornecidas por terceiros e das inúmeras e aberrantes lacunas de conhecimento em uma inteligência de tamanha envergadura que o levaram a ser confinado. Até o instante do desaparecimento, Charles Ward era um leitor onívoro e um debatedor igualmente talentoso enquanto a voz permitiu; e observadores astutos, incapazes de prever a fuga, afirmaram que não tardaria até que recebesse alta.




  Apenas o Dr. Willett, que trouxe Charles Ward ao mundo e acompanhou o crescimento do corpo e da mente do rapaz, parecia assustado ao pensar na futura liberdade do paciente. O médico vivera uma experiência terrível e fizera uma descoberta terrível que não se atrevia a revelar aos colegas céticos. Para dizer a verdade, Willett desponta como um pequeno mistério à parte no que diz respeito a esse caso. Foi a última pessoa a ver o paciente antes da fuga, e retornou da derradeira conversa em um misto de horror e alívio lembrado por muitas pessoas quando a fuga de Ward veio a público três horas mais tarde. A fuga em si é apenas mais um dos mistérios não resolvidos no hospital do Dr. Waite. Uma janela aberta que dá para uma queda livre de quase vinte metros não parece oferecer uma explicação satisfatória, mas não há dúvidas de que o jovem desapareceu após a conversa com Willett. O próprio Willett não tem explicação pública alguma a oferecer, embora pareça demonstrar uma estranha tranquilidade após a fuga. Na verdade, muitos acham que o doutor teria mais a dizer se acreditasse na existência de um número razoável de pessoas dispostas a lhe darem crédito. Encontrou Ward no quarto, mas, logo depois que partiu, os enfermeiros bateram em vão. Quando abriram a porta, o paciente não estava mais lá dentro, e tudo o que encontraram foi a janela aberta com uma brisa gelada de abril a soprar a nuvem de um fino pó azul-acinzentado que quase os sufocou. É verdade que os cachorros tinham uivado pouco tempo antes; mas foi enquanto Willett ainda estava presente, e os animais nada perceberam e não demonstraram nenhum tipo de agitação mais tarde. O pai de Ward foi informado de imediato pelo telefone, mas pareceu mais triste do que surpreso. Quando o Dr. Waite foi dar a notícia pessoalmente, o pai estava conversando com o Dr. Willett, e os dois negaram qualquer tipo de conhecimento ou cumplicidade em relação à fuga. Todas as pistas foram colhidas por meio dos amigos próximos de Willett e do patriarca Ward, e mesmo assim eram fantásticas em demasia para que tivessem algum crédito. Mesmo assim, permanece o fato de que até o presente momento não se encontrou nenhum vestígio do louco desaparecido.




  Charles Ward foi um antiquário desde a infância, e sem dúvida adquiriu esse gosto com a venerável cidade em que cresceu e com as relíquias do passado que enchiam todos os recantos da velha mansão dos pais, situada na Prospect Street, no alto da colina. Com o passar dos anos, a devoção às coisas antigas continuou aumentando, de modo que a história, a geologia e o estudo da arquitetura, do mobiliário e das técnicas de artesanato do período colonial acabaram por expurgar todos os demais assuntos da sua esfera de interesse. É importante mencionar esses gostos ao falar sobre a loucura que o acometeu, pois, embora não funcionem como um cerne, desempenham um papel relevante na manifestação superficial do desvario. As lacunas de conhecimento relatadas pelos psiquiatras estavam todas relacionadas a assuntos modernos, e eram invariavelmente compensadas por um conhecimento igualmente excessivo, porém oculto, a respeito de temas antigos, que surgiu graças aos interrogatórios bem conduzidos e causou a impressão de que o paciente teria sido literalmente transferido para uma época passada graças a um obscuro método de auto-hipnose. O mais estranho era que Ward parecia ter perdido o interesse pelas antiguidades que conhecia tão bem. A dizer pelas aparências, perdera o apreço como resultado da simples familiaridade; e todos os esforços que empreendeu no final estavam sem dúvida relacionados ao aprendizado de fatos corriqueiros da vida moderna que, de maneira total e inequívoca, haviam sido expurgados de suas lembranças. Charles Ward fez o que pôde a fim de ocultar a obliteração, mas era claro para todos aqueles que o observavam que todo o programa de leitura e debate que levava a cabo era marcado por um anseio frenético de embeber-se nos conhecimentos acerca da própria vida e das vivências práticas e culturais do século XX que deviam pertencer-lhe em virtude do nascimento em 1902 e da educação recebida em escolas do nosso tempo. Os psiquiatras passaram a se perguntar como, em vista da ausência da gama de dados absolutamente vitais, o fugitivo poderia lidar com o complexo mundo de hoje; segundo a opinião dominante, estaria “se escondendo” em uma posição discreta e humilde enquanto tentava acumular o mínimo necessário de informações sobre a vida moderna.




  O início da loucura de Ward é motivo de disputa entre os especialistas. O Dr. Lyman, eminente médico de Boston, situa o princípio da loucura entre 1919 e 1920, durante o último ano passado na Moses Brown School, quando, de repente, Ward abandonou o estudo do passado para se dedicar às ciências ocultas e recusou-se a entrar para a universidade, alegando que tinha pesquisas individuais muito mais importantes a fazer. A hipótese parece ser corroborada pelos hábitos anômalos que Ward cultivava à época, e em especial pela incessante busca que empreendia em arquivos públicos e cemitérios da cidade por um túmulo cavado em 1771; o túmulo de um antepassado de nome Joseph Curwen, cujos papéis Ward alegava ter encontrado atrás dos painéis de uma antiga casa em Olney Court, em Stamper’s Hill, que fora construída e habitada por Curwen. Em linhas gerais, não há como negar que o inverno de 1919-1920 trouxe consigo uma profunda mudança; de súbito, Ward deixou para trás as ambições antiquárias e lançou-se em um desbravamento frenético de assuntos ocultos, tanto em casa como no exterior, que se intercalava apenas com a estranha e persistente busca pelo túmulo do antepassado.




  O Dr. Willett, no entanto, discorda substancialmente dessa opinião, e fundamenta o veredito no conhecimento íntimo e contínuo que detinha acerca do paciente, bem como em certas investigações e descobertas pavorosas feitas antes do desaparecimento. Essas investigações e descobertas deixaram marcas profundas; a voz do médico estremece quando as menciona, e a mão fica trêmula ao tentar consigná-las ao papel. Willett admite que a mudança do período 1919-1920 de fato parece marcar o início de uma decadência progressiva que culminou na horrível e inexplicável alienação de 1928; porém, motivado por observações pessoais, acredita ser mister fazer uma distinção mais sutil. Mesmo reconhecendo que o garoto sempre apresentou um temperamento desequilibrado e uma propensão a demonstrar um excesso de suscetibilidade e de entusiasmo em relação aos fenômenos que o cercavam, o Dr. Willett recusa-se a admitir que a alteração incipiente tenha marcado a passagem da sanidade à loucura; segundo acredita, o momento foi sinalizado por uma declaração do próprio Ward, quando afirmou ter feito uma descoberta ou uma redescoberta cujo efeito sobre o pensamento humano seria profundo e prodigioso. A verdadeira loucura, segundo afirma, teria vindo com uma mudança tardia, posterior à descoberta do retrato e dos antigos papéis de Curwen; posterior à viagem a estranhos lugares no estrangeiro e às evocações terríveis entoadas em circunstâncias estranhas e secretas; posterior ao surgimento de certas respostas a essas mesmas invocações e à escrita de uma carta frenética nas condições mais inexplicáveis e agonizantes; posterior ao surto do vampirismo e aos agourentos boatos em Pawtuxet; e posterior ao momento em que a memória do paciente começou a excluir imagens contemporâneas ao mesmo tempo em que a voz começou a falhar e o aspecto físico sofreu a sutil alteração percebida por inúmeros outros mais tarde.




  Foi somente por volta dessa época, segundo as observações precisas de Willett, que a qualidade de pesadelo torna-se indissociável de Ward; e o médico tem a apavorante certeza de que existem indícios sólidos o suficiente para sustentar a alegação do jovem no que diz respeito à descoberta crucial. Em primeiro lugar, dois trabalhadores de elevada capacidade intelectual viram os antigos papéis redescobertos de Curwen. Em segundo lugar, o rapaz certa vez mostrou esses papéis e uma página do diário de Curwen ao Dr. Willett, e ambos os documentos tinham um aspecto totalmente genuíno. O buraco em que Ward afirmou tê-los encontrado era uma realidade tangível, e Willett teve um vislumbre muito convincente desses documentos em lugares que quase incitam a descrença e talvez jamais possam ser provados. A esses fatores somam-se os mistérios e as coincidências das cartas entre Orne e Hutchinson, bem como o problema da caligrafia de Curwen e da revelação feita pelos detetives acerca do Dr. Allen; e também a mensagem redigida em letras minúsculas medievais encontrada no bolso de Willett quando recobrou a consciência após a medonha revelação.




  Mas, acima de tudo, existem os dois pavorosos resultados que o médico obteve de certas fórmulas durante o estágio final das investigações; resultados que praticamente demonstraram a autenticidade dos papéis e das implicações monstruosas e, ao mesmo tempo, eram retirados da esfera do conhecimento humano pelo resto da eternidade.




  2.




  É preciso considerar os anos iniciais de Charles Ward como um evento pertencente ao passado, assim como as antiguidades que tanto admirava. No outono de 1918, com uma notável demonstração de fervor durante o serviço militar do período, Ward havia ingressado na Moses Brown School, situada perto da casa em que morava. A construção principal, erguida em 1819, sempre agradara seu gosto por coisas antigas; e o amplo parque em que a academia se localizava agradou o olhar apurado para aquele tipo de cenário. As atividades sociais eram poucas, e o jovem passava a maior parte do tempo em casa, em caminhadas sem rumo, em aulas e exercícios e na busca de dados antiquários e genealógicos na Prefeitura, no Capitólio, na Biblioteca Pública, no Ateneu, na Sociedade Histórica, nas bibliotecas John Carter Brown e John Hay da Brown University e na recém-inaugurada Shepley Library na Benefit Street. Ainda é possível imaginá-lo como era naquela época: alto, esbelto e louro, com olhos atentos e uma leve corcunda, vestido com certo descuido, o que conferia a ele a impressão geral de uma inofensiva falta de jeito, em vez de encanto pessoal.




  As caminhadas eram sempre aventuras rumo à antiguidade, durante as quais conseguia recapturar, a partir da miríade de relíquias de uma cidade antiga e esplendorosa, uma imagem vívida e coesa de séculos passados. A casa em que morava era uma enorme mansão em estilo georgiano no alto da colina quase abismal que se erguia logo a oeste do rio; e, pelas janelas dos fundos dos aposentos labirínticos, Charles Ward perdia-se em vertigens ao admirar os pináculos, as cúpulas, os telhados e os topos dos arranha-céus que se amontoavam na parte mais baixa da cidade e que aos poucos davam lugar às colinas purpúreas dos campos mais além. Tinha nascido naquele lugar, e na bela varanda ao estilo clássico na fachada com duas aberturas, a babá o empurrara pela primeira vez no carrinho; para além da pequena casa branca que já existia dois séculos antes que a cidade a alcançasse, e adiante em direção às imponentes universidades ao longo da rua suntuosa e ensombrecida, cujas antigas mansões de tijolos quadrados, junto às casinhas de madeira com varandas estreitas e ornadas por colunas em estilo dórico, sonhavam com a solidez e a exclusividade de que desfrutavam em meio aos exuberantes pátios e jardins.




  Também fora empurrado ao longo da sonolenta Congdon Street, uma rua abaixo na íngreme encosta da colina, com todas as casas a leste situadas em terraços elevados. As casinhas de madeira eram ainda mais antigas naquele local, pois, ao crescer, a cidade havia escalado a colina; e nesses passeios Charles tinha absorvido as cores de um pitoresco vilarejo colonial. A babá costumava parar e sentar-se nos bancos de Prospect Terrace para conversar com os policiais; e uma das primeiras lembranças do menino era uma imagem do grande e nebuloso oceano de telhados e cúpulas e pináculos a oeste, bem como a visão das colinas longínquas que teve em uma tarde de inverno mística e violeta junto à balaustrada na margem do rio, com um pôr do sol frenético e apocalíptico repleto de vermelhos e dourados e púrpuras e curiosos matizes de verde. A vasta cúpula de mármore do Capitólio se destacava com sua silhueta colossal, a estátua que a colmava adquirindo um halo fantástico graças a um rasgo em uma das camadas coloridas que encobriam o céu flamejante.




  Quando cresceu, as famosas caminhadas começaram; primeiro com a babá, levada a contragosto, e mais tarde sozinho, em um devaneio meditativo. Aventurou-se cada vez mais longe na colina quase perpendicular, encontrando a cada vez lugares ainda mais antigos e ainda mais pitorescos da antiga cidade. Avançou com timidez desde a íngreme Jenckes Street, em meio aos barrancos e às empenas coloniais, até a esquina com a ensombrecida Benefit Street, onde avistou uma antiguidade de madeira com entradas guarnecidas de pilastras jônicas, tendo ao lado uma mansarda pré-histórica com o resquício de antiquíssimas terras aráveis, e a enorme mansão do juiz Durfee, com os vestígios decadentes do esplendor georgiano. O lugar estava transformando-se em um cortiço; mas os titânicos olmos projetavam uma sombra restauradora sobre o lugar, e o garoto tinha por hábito continuar o passeio rumo ao sul, em meio às longas fileiras de casas do período pré-revolucionário com grandes chaminés centrais e portais em estilo clássico. A leste, as casas apoiavam-se no alto de porões guarnecidos por lances duplos de escadas com degraus em pedra, e o jovem Charles conseguia imaginar a aparência que tinham quando eram novos, e quando saltos vermelhos e perucas destacavam os frontões pintados cujos sinais de idade começavam a ficar bastante visíveis.




  A oeste, a colina despencava de forma tão íngreme quanto acima, até a antiga “Town Street” que os fundadores haviam construído à beira do rio em 1636. Lá corriam incontáveis vielas com residências amontoadas e apinhadas umas às outras, que remontavam a uma antiguidade inconcebível; e, por maior que fosse o fascínio despertado, levou tempo até que Ward se atrevesse a galgar aquela verticalidade arcaica, por medo de que se revelassem um sonho ou um portal rumo a terrores desconhecidos. Achava bem menos formidável continuar ao longo da Benefit Street, para além da cerca de ferro do cemitério oculto de St. John’s, rumo aos fundos da Casa Colonial de 1761 e ao ponderoso vulto da Golden Ball Inn, onde Washington havia se hospedado. Na Meeting Street, sucessivamente a Gaol Lane e a King Street de outros períodos, direcionava o olhar para cima em direção ao leste e contemplava a escadaria em arco a que a estrada teve de recorrer para subir a encosta, e depois para baixo em direção ao oeste para vislumbrar a velha escola colonial de tijolo à vista, que do outro lado da rua sorri para a antiga Insígnia do Busto de Shakespeare, onde o Providence Gazette and Country-Journal eram impressos antes da revolução. A seguir, vinha a magnífica Igreja Batista de 1775, ornada com um campanário insuperável de Gibbs, à qual se somavam os telhados e cúpulas do período georgiano que flutuavam ao redor. Nesse ponto, e em direção ao sul, a vizinhança melhorava de aspecto, e florescia em pelo menos dois grupos distintos de mansões antigas. Mas as vielas ancestrais continuavam a descer o precipício a oeste, com arroubos espectrais de arcaísmo nas múltiplas empenas enquanto despencavam rumo a um caos de decadência iridescente em que a sordidez da antiga zona portuária o fazia pensar na pompa das expedições às Índias, em meio à penúria e ao vício nas mais variadas línguas, a cais apodrecidos e a comerciantes de aprestos com os olhos inchados, devido à falta de sono, e nas alusões que sobreviviam em nomes de ruas, como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime e Cent.




  Por vezes, à medida que crescia e imbuía-se de um espírito mais aventureiro, o jovem Ward avançava rumo à voragem de casas decrépitas, claraboias quebradas, degraus desabados, balaustradas tortas, rostos morenos e odores inomináveis; serpenteava da South Main até South Water, em busca das docas onde a baía e os vapores do canal ainda se encontravam, para depois retornar pelo norte por aquele nível mais baixo, para além dos armazéns com telhados de duas águas construídos em 1816 e também da ampla praça junto à Great Bridge, onde o Mercado de 1773 permanece sustentado com firmeza pelos velhos arcos. Na praça, detinha o passo para beber água em meio à beleza encantadora da velha cidade que se erguia na margem a leste, ornada por dois campanários georgianos e coroada pela enorme cúpula da Christian Science, assim como Londres é coroada pela St. Paul’s Church. Charles Dexter gostava especialmente de chegar ao local no fim da tarde, quando a luz oblíqua do sol toca o Mercado e os ancestrais telhados e campanários da colina, espalhando uma aura de magia ao redor dos cais sonhadores onde os navios de Providence, retornados da Índia, costumavam aportar. Após um longo tempo observando, sentia-se tomado pelo amor de um poeta diante de uma paisagem, e então tratava de subir a encosta e voltar para casa em meio ao crepúsculo, passando pela antiga igreja branca e pelos caminhos estreitos e vertiginosos onde raios amarelos espiavam por trás de janelas com pequenas vidraças e de claraboias no alto de lances duplos de escada, ornados com curiosos balaústres em ferro lavrado.




  Em outros momentos, e nos anos posteriores, buscava os mais vívidos contrastes; passava metade da caminhada nas regiões coloniais decrépitas a noroeste de casa, onde a colina diminui o vulto e dá vez à eminência um pouco mais baixa de Stamper’s Hill, com o gueto e o bairro negro próximo ao local de onde a diligência de Boston costumava partir antes da Revolução, e a outra metade no gracioso reino sulista entre a George, a Benevolent, a Power e a Williams Street, onde a velha encosta mantém preservadas as belas casas e resquícios de jardins fechados e íngremes caminhos verdejantes, nos quais persistem inúmeras memórias fragrantes. Esses passeios, somados à dedicação aos estudos que os acompanhava, sem dúvida bastariam para explicar o enorme volume de sabedoria antiquária que, no fim, expulsou o mundo contemporâneo da imaginação de Charles Ward; bastariam também para explicar o solo mental em que, no terrível inverno de 1919–1920, caíram as sementes que germinaram frutos tão estranhos e terríveis.




  O Dr. Willett tem certeza de que, antes desse inverno aziago em que surgiu a primeira alteração, a fascinação que Charles Ward tinha por antiguidades era isenta de qualquer traço de morbidez. Os cemitérios não exerciam nenhuma atração particular, a não ser pelo caráter pitoresco e pelo valor histórico, e Ward era completamente desprovido de inclinações à violência e de instintos agressivos. Mas, a partir de então, de maneira gradual, começou a delinear-se uma singular continuação para um dos triunfos genealógicos do ano anterior, quando o jovem havia descoberto entre os ancestrais da linha materna um homem deveras longevo chamado Joseph Curwen, que chegara de Salém em março de 1692, e a respeito de quem se contava, aos sussurros, uma série de histórias um tanto peculiares e inquietantes.




  Welcome Potter, o trisavô de Ward, casara-se em 1785, com uma certa “Ann Tillinghast, filha da Sra. Eliza, filha do capitão James Tillinghast”, de cuja paternidade a família não havia preservado traço algum. No fim de 1918, enquanto examinava um volume de manuscritos originais com os registros da cidade, o jovem genealogista encontrou uma entrada que descrevia uma alteração de nome realizada em 1772, graças à qual a Sra. Eliza Curwen, viúva de Joseph Curwen, readotou, junto com a filha Ann, de sete anos, o nome Tillinghast, que havia usado na época de solteira, sob a alegação de que “o nome do marido se tornara uma vergonha para a sociedade em razão do que se descobrira após seu falecimento; o qual veio a confirmar um antigo boato, que no entanto não mereceria o crédito de uma esposa fiel enquanto não fosse provado para além de qualquer dúvida”. Essa entrada veio à tona após a separação acidental de duas folhas que haviam sido coladas com todo o cuidado e tratadas como se fossem uma folha única, graças a uma trabalhosa análise da numeração das páginas.




  Naquele instante, Charles Ward compreendeu que encontrara um tataravô até então desconhecido. A descoberta foi motivo de um duplo entusiasmo, pois Ward já ouvira relatos vagos e encontrara alusões dispersas acerca daquele nome, sobre o qual restavam tão poucos registros disponíveis, além dos que vieram a público somente na época atual, que quase parecia ter havido uma conspiração para apagá-lo da memória. Além do mais, o caso revestia-se de uma natureza tão singular e provocativa que não havia como afastar certas especulações curiosas sobre o que os tabeliães da época colonial estariam tão ávidos por esconder e esquecer, e tampouco a suspeita de que essa obliteração poderia de fato ter razões válidas.




  Antes disso, Ward limitava-se a deixar as suposições românticas a respeito de Joseph Curwen na esfera da curiosidade; porém, após descobrir o parentesco com esse personagem silenciado, passou a buscar, da maneira mais sistemática possível, tudo o que pudesse encontrar a seu respeito. Nessa busca desenfreada, logrou um sucesso muito além das expectativas mais otimistas, pois cartas, diários e fardos de memórias não publicadas, encontrados nos sótãos empoeirados de Providence e de outros lugares, forneceram muitas passagens esclarecedoras que os autores não haviam feito questão de destruir. Uma revelação importante veio da longínqua Nova York, uma vez que certas correspondências da época colonial estavam armazenadas no museu da Fraunces’ Tavern. O documento crucial, no entanto, que, segundo a opinião do Dr. Willett, precipitou a ruína de Ward, foi o material encontrado em agosto de 1919, por trás dos painéis de uma casa decrépita em Olney Court. Sem dúvida, foi esse documento que descortinou o negro panorama cujo fim era mais profundo do que o abismo.
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  2 
Antecedente e horror




  1.




  Joseph Curwen, segundo os confusos relatos consubstanciados em tudo o que Ward tinha ouvido e descoberto, era um homem impressionante, enigmático, obscuro e terrível. Havia fugido de Salém para Providence, um refúgio universal de tudo o que era estranho, livre e subversivo, no início do grande pânico da bruxaria, com medo de ser acusado por conta da vida solitária e dos singulares experimentos químicos ou alquímicos que conduzia. Era um sujeito pálido, de cerca de trinta anos, e logo obteve a qualificação necessária para tornar-se um homem livre em Providence; e, assim, comprou um terreno um pouco ao norte da casa de Gregory Dexter, próximo ao ponto mais baixo da Olney Street. A casa foi construída em Stamper’s Hill, a oeste da Town Street, no que mais tarde viria a se tornar Olney Court; e, em 1761, o proprietário substituiu-a por uma residência maior, que existe até hoje.




  A primeira coisa estranha a respeito de Joseph Curwen é que não parecia ficar mais velho do que estava quando chegou à cidade. Envolveu-se com negócios marítimos, comprou um cais próximo de Mile-End Cove, ajudou a reconstruir a Great Bridge em 1713 e, em 1723, foi um dos fundadores da Congregational Church na colina. Porém, sempre mantendo o aspecto pouco chamativo de um homem recém-entrado nos trinta ou trinta e cinco anos. Com o passar das décadas, essa qualidade singular passou a despertar a atenção do público; mas Curwen sempre a explicava, afirmando que tinha ancestrais robustos e que levava uma vida simples que não o exauria. Como tamanha simplicidade poderia ser conjugada às inexplicáveis idas e vindas do furtivo comerciante ou ainda à estranha visão de luz nas janelas da casa em que morava, a todas as horas da madrugada, jamais ficou claro para os moradores da cidade, que assim passaram a ter certa predisposição a acreditar em outros motivos para a juventude prolongada e a longevidade do forasteiro. Em geral, acreditava-se que as incessantes misturas e fervuras de componentes químicos, promovidas por Curwen, tivessem uma estreita relação com essa condição.




  Corriam boatos a respeito de estranhas substâncias trazidas de Londres e das Índias nos seus barcos, ou compradas em Newport, Boston e Nova York; e, quando o velho Dr. Jabez Bowen chegou de Rehoboth e abriu o apotecário, do outro lado da ponte, sob a Insígnia do Unicórnio e do Pilão, correram intermináveis conversas sobre as drogas, os ácidos e os metais que o taciturno recluso solicitava de maneira incessante em compras e encomendas. Movidos pela suposição de que Curwen fosse dotado de habilidades médicas, secretas e maravilhosas, inúmeros doentes dos mais variados tipos começaram a procurá-lo em busca de socorro; mas, embora Curwen parecesse incentivar essas crenças de maneira indireta, e sempre providenciasse poções de estranho colorido em resposta a esses apelos, era visível que o tratamento dispensado aos outros raras vezes trazia efeitos benéficos. Por fim, quando mais de cinquenta anos haviam se passado desde a chegada do forasteiro, sem produzir alterações correspondentes a mais do que cinco anos no semblante e no aspecto físico, a população começou a sussurrar histórias mais obscuras e a respeitar o isolamento a que Curwen sempre fora propenso.




  As cartas e os diários do período revelam uma verdadeira miríade de outras razões para que Joseph Curwen fosse admirado, temido e, por fim, abominado como a peste. A paixão por cemitérios, onde era avistado a todas as horas e sob todas as condições climáticas, tornou-se notória, embora não houvesse testemunhas de qualquer comportamento que pudesse ser descrito como mórbido. Tinha uma fazenda na Pawtuxet Road, na qual costumava morar durante o verão, e para onde muitas vezes o viam cavalgar nos mais variados e improváveis horários do dia e da noite. Os únicos criados que tinha, trabalhadores do campo e zeladores, eram dois carrancudos índios Narragansett; o marido, mudo e coberto por estranhas cicatrizes; e a esposa marcada pelo aspecto repulsivo do rosto, provavelmente devido à mistura de sangue negro. No galpão ficava o laboratório em que a maioria das experiências era conduzida. Os curiosos carregadores e carreteiros que entregavam vidros, bolsas e caixas na diminuta porta dos fundos trocavam entre si histórias sobre frascos, cadinhos, alambiques e fornalhas no interior do pequeno recinto repleto de prateleiras, e profetizavam aos sussurros que o taciturno “quimista” – querendo dizer “alquimista” – não tardaria a descobrir a Pedra Filosofal. Os vizinhos mais próximos da fazenda, os Fenner, que moravam a quatrocentos metros, tinham histórias ainda mais estranhas a contar sobre os sons que afirmavam vir da propriedade de Curwen à noite. Mencionavam gritos e uivos prolongados, e não gostavam da grande quantidade de animais que enchia os pastos, demasiado excessiva para fornecer a apenas um homem solitário e poucos criados as provisões necessárias de carne, leite e lã. A composição do rebanho parecia mudar de uma semana para a outra à medida que novos animais eram comprados dos fazendeiros de Kingstown. O sentimento de repulsa ficava ainda mais intenso por conta de uma grande construção de pedra que não tinha nada além de frestas elevadas à guisa de janelas.




  Da mesma forma, os desocupados da Great Bridge tinham muito a dizer sobre a casa na cidade, em Olney Court; nem tanto acerca da nova, construída em 1761, quando o proprietário devia ser quase um homem centenário, mas acerca da primeira, mais antiga, que tinha um telhado com água-furtada, um sótão desprovido de janelas e as fachadas cobertas por recortes de madeira, que Curwen teve o cuidado de queimar após a demolição. É fato que nesse caso o mistério era menor, mas, nas horas em que as luzes estavam acesas, a furtividade dos dois forasteiros de pele morena que compunham a totalidade da criadagem masculina, os pavorosos e incompreensíveis rumores da idosa governanta francesa, as enormes quantidades de comida que adentravam a porta de uma casa onde viviam apenas quatro pessoas e a qualidade de certas vozes ouvidas durante conversas abafadas em horários altamente improváveis, combinavam-se com os demais boatos sobre a fazenda de Pawtuxet e davam origem à má reputação do lugar.




  A residência de Curwen era assunto mesmo nos círculos de maior prestígio; afinal, enquanto trabalhava na igreja e na vida comercial do vilarejo, o forasteiro havia cultivado as melhores amizades para assim poder desfrutar de companhias e conversas adequadas à educação que havia recebido. O berço de onde vinha era bom, uma vez que os Curwen, ou Corwin de Salém, dispensavam apresentações na Nova Inglaterra. A certa altura, veio à tona que Joseph Curwen viajara um bocado ainda menino, tendo vivido por um tempo na Inglaterra e feito pelo menos duas viagens ao Oriente; e o sotaque, quando se dignava a falar, era o de um cavalheiro inglês culto e refinado. Mas, por algum motivo, Curwen não se importava com a vida em sociedade. Embora jamais mandasse os visitantes embora, costumava erguer uma muralha de reserva tão intransponível que poucos conseguiam pensar em dizer alguma coisa que não soasse banal.




  Seu comportamento parecia ocultar uma arrogância enigmática e sardônica, como se tivesse passado a aborrecer-se com toda a humanidade depois de mover-se em meio a entidades mais estranhas e mais potentes. Quando o Dr. Checkley, famoso pela erudição e pelo espírito trocista, chegou de Houston em 1738, para ser reitor da King’s Church, Joseph Curwen não perdeu a oportunidade de fazer uma visita à personalidade de quem tanto ouvira falar; mas foi embora após poucos instantes por conta de uma sinistra nota subjacente percebida no discurso do anfitrião. Charles Ward contou ao pai, quando os dois falavam a respeito de Curwen em uma noite de inverno, que estaria disposto a oferecer muita coisa para saber o que aquele velho sinistro teria dito para o vivaz clérigo, porém todos os diários estão de acordo ao mencionar a relutância do Dr. Checkley em repetir o que ouvira. O bom homem recebera um choque terrível, e a partir de então não conseguia mais pensar em Joseph Curwen sem obter, como resultado, a perda momentânea da alegria que o havia tornado famoso.




  Bem mais claro, no entanto, foi o motivo que levou outro homem de bom gosto e boa criação a evitar o arrogante ermitão. Em 1746, o Sr. John Merritt, um idoso cavalheiro inglês, com inclinações literárias e científicas, chegou de Newport à cidade que rapidamente a ultrapassava em prestígio e construiu uma bela casa rural em Neck, onde hoje se localiza o coração da melhor zona residencial. Vivia cercado de estilo e de conforto, porém mantinha o primeiro coche e a criadagem de libré na cidade, e se enchia de orgulho do telescópio, do microscópio e da seleta biblioteca de livros ingleses e latinos. Ao ouvir que Curwen era o proprietário da melhor biblioteca de Providence, o Sr. Merritt tratou de fazer uma visita o mais rápido que pôde, e foi recebido com mais cordialidade do que a maioria dos outros visitantes da casa. A admiração demonstrada pelo visitante em relação às amplas prateleiras do anfitrião, que além dos clássicos gregos, latinos e ingleses vinham equipadas com uma impressionante bateria de obras filosóficas, matemáticas e científicas, incluindo obras de Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boerhaave, Becher e Stahl, levou Curwen a sugerir uma visita à fazenda e ao laboratório, onde ninguém jamais estivera; e assim os dois partiram de imediato no coche do Sr. Merritt.




  O Sr. Merritt sempre afirmava não ter visto nada de horripilante na fazenda, mas admitia que os títulos dos livros na biblioteca especial de taumaturgia, alquimia e teologia, que Curwen mantinha em um recinto à parte, foram o suficiente para inspirar-lhe um duradouro sentimento de repulsa. No entanto, é possível que a expressão facial do proprietário ao exibir os livros tenha contribuído em boa medida para esse preconceito. A estranha coleção, além de uma miríade de obras clássicas que o Sr. Merritt pôde invejar sem motivo algum para alarme, abarcava praticamente todos os cabalistas, demonologistas e magos conhecidos à humanidade, e consistia em um verdadeiro tesouro de sabedoria em reinos duvidosos como a alquimia e a astrologia. Hermes Trismegisto na edição de Mesnard; o Turba Philosophorum; o Liber Investigationis, de Geber; e o Key of Wisdom, de Artephius; estavam todos lá, com o cabalístico Zohar, a coleção de Alberto Magno, editada por Peter Jammy; o Ars Magna et Ultima, de Raimundo Lúlio, na edição de Zetzner; o Thesaurus Chemicus, de Roger Bacon; o Clavis Alchimiae, de Fludd e o De Lapide Philosophico, de Tritêmio ao lado. Judeus e árabes medievais estavam representados em profusão, e o Sr. Merritt empalideceu quando, ao tomar nas mãos um belo volume, claramente identificado como Qanoon-e-Islam, descobriu tratar-se, na verdade, do proscrito Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, a respeito do qual havia escutado coisas monstruosas, ditas aos sussurros anos antes, quando se revelou a prática de rituais inomináveis no estranho vilarejo pesqueiro de Kingsport, na Província de Massachusetts Bay.




  No entanto, por mais estranho que pareça, o grande motivo da perturbação alegada pelo digno cavalheiro foi um mero detalhe. Na enorme mesa de mogno encontrava-se um exemplar muito desgastado de Borellus, que trazia um grande número de anotações e interlineações crípticas, feitas na caligrafia de Curwen. O livro estava aberto no meio, e um determinado parágrafo exibia sublinhados tão grossos e tão trêmulos, sob as linhas de místicos caracteres góticos, que o visitante não pôde resistir a analisá-los. Se foi a natureza da passagem grifada ou o peso febril dos golpes da pena que formavam os grifos, o Sr. Merritt não soube dizer; mas algo naquela combinação causou-lhe uma impressão muito negativa e muito peculiar. O Sr. Merritt recordou a passagem até o fim da vida, reproduzindo-a de memória no próprio diário pessoal, e, certa vez, tentou recitá-la para o Dr. Checkley, com quem mantinha uma estreita amizade, mas deteve-se ao perceber quanto aquilo perturbava o cortês reitor. A passagem dizia:




  “Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de modo que um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer surgir a bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel-prazer; e, pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó humano, sem criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu corpo se tomou”.




  Era nas cercanias das docas, na parte ao sul da Town Street, no entanto, que corriam os piores boatos acerca de Joseph Curwen. Os marinheiros são supersticiosos, e os lobos do mar, que tripulavam as infinitas chalupas de rum, escravos e melaço, os mal-afamados navios corsários e os grandes brigues das famílias Brown, Crawford e Tillinghast, faziam estranhos e furtivos gestos de proteção quando viam a figura magra, e enganadoramente jovem, de cabelos trigueiros, e com uma discreta corcunda, entrar no depósito de Curwen na Doubloon Street ou conversar com os capitães e supervisores no longo cais em que os navios de Curwen aportavam inquietantemente. Os próprios fiscais e capitães de Curwen nutriam temor e ódio pelo empregador, e todos os marujos pertenciam à rábula mestiça da Martinica, de Santo Eustáquio, de Havana ou de Port Royal. De certa forma, a frequência com que os marinheiros eram substituídos foi o que inspirou a parte mais intensa e mais tangível do medo despertado pelo velho. Uma tripulação desembarcava na cidade em licença, por vezes com um ou outro afazer a cumprir; porém, no momento da reunião, quase sempre se dava pela falta de um ou mais homens. O fato de que muitos afazeres envolviam a fazenda na Pawtuxet Road, somado ao fato de que poucos marinheiros retornavam do lugar, não foi esquecido; de maneira que, passado algum tempo, Curwen passou a enfrentar grandes dificuldades para manter os homens da caótica tripulação. Quase sempre um grande número de marinheiros desertava imediatamente após ouvir os boatos sobre os cais de Providence, e a reposição desses homens nas Índias Ocidentais tornou-se um problema cada vez maior para o comerciante.




  Em 1760, Joseph Curwen havia se tornado um pária e era suspeito de ter perpetrado horrores vagos e forjado alianças demoníacas que pareciam ainda mais ameaçadoras porque não tinham nome, não eram compreendidas e também porque não havia sequer provas de que existiam. A gota d’água pode ter sido o caso dos soldados desaparecidos em 1758, pois, em março e abril daquele ano, dois regimentos reais, a caminho da Nova França, alojaram-se em Providence e desapareceram como resultado de um processo inexplicável, muito além da quantidade média de deserção. Boatos furtivos mencionavam a frequência com que Curwen era visto conversando com os forasteiros de capa vermelha; e, quando eles começaram a desaparecer, as pessoas lembraram-se do estranho fenômeno que acometia os marinheiros. O que teria acontecido se os regimentos não recebessem ordens de seguir adiante, ninguém saberia dizer.




  Enquanto isso, o comerciante prosperava nos negócios mundanos. Praticamente detinha o monopólio sobre o comércio de salitre, pimenta-do-reino e canela, e, com a exceção da firma dos Brown, estava à frente de quase todos os outros estabelecimentos de comércio marítimo na importação de artigos de latão, índigo, algodão, lã, sal, aprestos, ferro, papel e bens ingleses de todo tipo. Lojistas como James Green, sob a Insígnia do Elefante em Cheapside, os Russell, sob a Insígnia da Águia Dourada no outro lado da Ponte, ou Clark e Nightingale, sob a insígnia da Frigideira e do Peixe nas proximidades da New Coffee-House, dependiam de Ward em caráter quase exclusivo para a obtenção desses produtos; e os acordos firmados com os destiladores locais, os leiteiros e criadores de cavalo Narrangasett e os fabricantes de velas em Newport haviam-no transformado em um dos maiores exportadores da Colônia.




  Embora relegado ao ostracismo, Joseph Curwen não era desprovido de espírito cívico. Quando a Casa Colonial queimou, fez grandes investimentos nas loterias, graças às quais o novo prédio, de alvenaria – que ainda hoje se ergue na antiga rua principal –, foi construído em 1761. No mesmo ano, ajudou a reconstruir a Great Bridge, após o furacão de outubro. Repôs muitos livros da biblioteca pública, para substituir os que haviam sido consumidos pelo fogo durante o incêndio da Casa Colonial, e comprou muitos bilhetes da loteria que propiciaram à enlameada Market Parade e à sulcada Town Street a pavimentação com grandes pedras arredondadas e um passeio ou canteiro de tijolos no meio. Por volta da mesma época, construiu a simples, mas excelente residência cuja fachada sobrevive até hoje como um grande triunfo de entalhes em madeira. Quando os partidários de Whitefield romperam com a igreja do Dr. Cotton em 1743 e fundaram a igreja Deacon Snow do outro lado da Ponte, Curwen os acompanhou, embora o fervor e o interesse pelo assunto tenham durado pouco. Porém, voltou a cultivar a religiosidade, como se quisesse dissipar a sombra que o havia precipitado rumo ao isolamento e que não tardaria a arruinar seus negócios se não fosse combatida.




  2.




  A visão do homem estranho e pálido, que mal aparentava estar na meia-idade, embora não pudesse ter menos do que um século de vida, e tentava enfim dissipar uma nuvem de pavor e repulsa demasiado vaga para que se pudesse compreendê-la ou analisá-la, era a um só tempo dramática, patética e desprezível. No entanto, o poder da fortuna monetária e dos gestos superficiais resultou em uma discreta redução na visível repulsa que lhe era dispensada, em particular depois que o súbito desaparecimento dos marinheiros cessou de repente. Ao mesmo tempo, Curwen deve ter começado a cercar-se de cuidado e discrição durante as expedições noturnas ao cemitério, pois nunca mais foi avistado nessas perambulações; e os boatos acerca de sons e movimentações estranhas na fazenda de Pawtuxet diminuíram na mesma proporção. O consumo de mantimentos e a reposição dos animais do campo mantiveram-se em um nível anômalo; mas apenas em tempos recentes, quando Charles Ward examinou contas e faturas do antepassado na Shepley Library, ocorreu ao público em geral – talvez com a exceção de um certo jovem amargurado com a vida – estabelecer ligações sombrias entre o elevado número de negros importados da Guiné até 1766 e a inquietante ausência de notas fiscais idôneas emitidas para os mercadores de escravos na Great Bridge ou para os donos de plantações em Narragansett Country. Sem dúvida, a astúcia e a engenhosidade da figura abominável revelaram-se estranhamente profundas quando a necessidade premente de usá-las se apresentou.




  Mesmo assim, o efeito dessas correções tardias foi mínimo. Joseph Curwen continuou a inspirar desconfiança e a ser evitado, o que, a bem dizer, encontrava respaldo no eterno aspecto jovial que ostentava mesmo em idade avançada; e, no fim, percebeu que a fortuna poderia dar uma guinada para o pior. Qualquer que fosse a natureza dos complexos estudos e experimentos que conduzia, era evidente que mantê-los exigia uma renda considerável; e, uma vez que qualquer mudança na situação o privasse das vantagens comerciais que alcançara, não valeria a pena recomeçar em outra região. O juízo havia ditado que remediasse as relações que mantinha com o povo de Providence, de maneira que sua presença deixasse de ser motivo para conversas a meia voz, desculpas transparentes para compromissos em outros lugares e uma atmosfera generalizada de reserva e inquietude. Seus empregados, a essa altura reduzidos aos rejeitos depauperados e modorrentos a quem ninguém mais daria emprego, haviam se transformado em uma fonte de constantes preocupações; e os capitães e imediatos eram mantidos apenas por força da astúcia de Curwen, que tratou de exercer uma forte influência sobre todos por meio de hipotecas, notas promissórias ou informações pertinentes ao bem-estar do interessado. Muitos diários da época registraram, com evidente espanto, que Curwen parecia ter poderes quase sobrenaturais para descobrir segredos de família no intuito de empregá-los para fins um tanto questionáveis. Nos últimos cinco anos de vida, a impressão causada era a de que nada menos do que conversas diretas com os mortos de outrora poderia ter fornecido certas informações que tinha na ponta da língua.




  Por volta da mesma época, o sagaz erudito tentou um último e desesperado expediente para se restabelecer no seio da comunidade. Depois de passar a vida inteira como um completo ermitão, Curwen resolveu tirar vantagem do matrimônio com uma esposa de reconhecida posição social a fim de tornar impossível o ostracismo da casa onde morava. Pode ser que tivesse outros motivos mais profundos para forjar tal aliança – motivos tão estranhos à esfera cósmica em que vivemos que somente papéis encontrados um século e meio após sua morte levantaram suspeitas; porém, jamais teremos respostas definitivas quanto a essas questões. Sem dúvida Curwen estava ciente do horror e da indignação com que qualquer tentativa de corte seria recebida, e assim tratou de procurar uma candidata sobre cujos pais pudesse exercer uma pressão considerável. Essas candidatas, no entanto, não eram fáceis de encontrar, pois Curwen tinha exigências muito específicas no que dizia respeito à beleza, aos talentos e à estabilidade social. Por fim, viu-se reduzido à casa de um dos melhores e mais antigos capitães – um viúvo nascido em berço de ouro e de reputação impecável chamado Dutee Tillinghast, cuja filha Eliza parecia ter sido abençoada com todo tipo de virtudes imaginável, a não ser no que dizia respeito às perspectivas como herdeira. O capitão Tillinghast estava sob o completo domínio de Curwen, e, após um terrível colóquio na casa encimada por uma cúpula onde morava, em Power’s Lane Hill, consentiu em sancionar essa aliança blasfema.




  Eliza Tillinghast somava na época dezoito anos de idade, e tinha sido criada da forma mais delicada possível nas limitadas circunstâncias do pai. Havia frequentado a Stephen Jackson’s School, em frente à Court-House Parade, e sido instruída nas artes e requintes da vida doméstica pela diligente mãe, que morreu em decorrência de varíola em 1757. Exemplares de objetos feitos por Eliza aos nove anos de idade podem ainda hoje ser vistos nas salas da Rhode Island Historical Society. Após o falecimento da mãe, Eliza passou a cuidar da casa, auxiliada somente por uma velha negra. As discussões que teve com o pai acerca do matrimônio proposto por Curwen devem ter sido dolorosas, mas a esse respeito não há nenhum registro. O que se sabe é que o noivado com o jovem Ezra Weeden, o imediato do paquete Enterprise, de Crawford, foi devidamente rompido, e que a união com Joseph Curwen foi celebrada na igreja batista, no dia 7 de março de 1763, na presença dos mais distintos personagens que a cidade tinha a oferecer, em uma cerimônia oficiada pelo jovem Samuel Winsor. O Gazette publicou uma breve nota sobre a cerimônia, e na maioria dos exemplares que sobreviveram à passagem do tempo o item em questão parece ter sido recortado ou rasgado. Após inúmeras buscas, Ward encontrou um único exemplar intacto nos arquivos de um notável colecionador particular, e admirou com gosto a falsa cortesia da linguagem empregada:




  “Na tarde da última segunda-feira, o senhor Joseph Curwen, dessa Cidade, comerciante, casou-se com a senhorita Eliza Tillinghast, filha do capitão Dutee Tillinghast, uma jovem que soma real merecimento a uma bela pessoa, para honrar o estado conjugal e perpetuar sua Felicidade”.




  As correspondências trocadas entre Durfee e Arnold, descobertas por Charles Ward pouco antes do primeiro surto de loucura, na coleção do Sr. Melville F. Peters, da George Street, cobrem esse período e o imediatamente anterior e oferecem um testemunho contundente do ultraje causado ao sentimento público pelo mal-arranjado casamento. O prestígio social dos Tillinghast, no entanto, não podia ser negado; e mais uma vez Joseph Curwen viu sua casa frequentada por pessoas que, de outra forma, jamais teria conseguido persuadir a cruzar o umbral de sua porta. Mas a aceitação não foi de forma alguma total, e a noiva sofreu diversos reveses sociais em decorrência da união forçada; mesmo assim, a muralha de absoluto ostracismo desabou em parte. No tratamento dispensado à esposa, o estranho noivo surpreendeu tanto à própria, quanto à comunidade em geral, ao demonstrar profunda graciosidade e consideração. A nova casa em Olney Court estava, então, completamente a salvo de manifestações perturbadoras, e, embora Curwen passasse boa parte do tempo ausente na fazenda em Pawtuxet, que a esposa jamais visitava, parecia nessa época uma pessoa mais normal do que jamais havia sido em todos os longos anos de residência. Somente uma pessoa manteve uma inimizade declarada: o jovem oficial de navio cujo noivado com Eliza Tillinghast fora rompido de maneira tão abrupta. Ezra Weeden havia jurado vingança e, embora tivesse uma disposição pacata e introvertida, viu-se tomado por uma determinação obsessiva e odiosa que não trazia bons presságios para o marido usurpador.




  No dia 7 de maio de 1765, nasceu Ann, a única filha de Curwen, que foi batizada pelo reverendo John Graves, da King’s Church, com quem tanto o marido quanto a esposa haviam entrado em contato logo após o matrimônio a fim de encontrar um meio-termo para as respectivas afiliações à igreja congregacional e à igreja batista. O registro do nascimento, bem como o do matrimônio celebrado dois anos antes, foi riscado de quase todos os documentos eclesiásticos e anais da cidade; Charles Ward localizou-os apenas graças a um árduo trabalho de busca empreendido depois que a mudança de nome efetuada pela viúva revelou o parentesco que o ligava ao objeto da pesquisa, e assim engendrou o interesse febril que culminou em loucura. Com efeito, a certidão de nascimento foi encontrada em uma troca de correspondências bastante curiosa entre os herdeiros do Dr. Graves, que havia levado consigo uma duplicata de todos os registros quando deixou o pastorado após o início da Revolução. Ward havia buscado essa fonte porque sabia que a trisavó, Ann Tillinghast Potter, tinha sido adepta da igreja episcopal.




  Pouco tempo após o nascimento da filha – um acontecimento que parece ter recebido com um fervor bastante incompatível com a frieza habitual –, Curwen decidiu encomendar um retrato de si mesmo. O retrato foi pintado por um escocês muito talentoso de nome Cosmo Alexander, que na época morava em Newport e mais tarde ganhou fama como um dos primeiros mestres de Gilbert Stuart. Segundo relatos, teria sido executado em um painel na biblioteca da casa em Olney Court, mas nenhum dos antigos diários que o mencionavam oferecia qualquer pista sobre o destino final do retrato. Por volta desse período, o acadêmico errático começou a dar mostras de uma abstração fora do comum e a passar o maior tempo possível na fazenda em Pawtuxet Road. Segundo relatos, dava a impressão de se encontrar em um estado de empolgação contida ou de suspense, como se aguardasse um acontecimento extraordinário ou estivesse prestes a fazer uma estranha descoberta. A química, ou a alquimia, pareciam ter desempenhado um papel importante, pois Curwen levou para a fazenda a maior parte dos livros sobre esses assuntos.




  A afetação de interesse cívico não arrefeceu, e Curwen tampouco perdia a oportunidade de ajudar líderes como Stephen Hopkins, Joseph Brown e Benjamin West a elevar o nível cultural da cidade, que na época se encontrava muito inferior ao de Newport, no que dizia respeito às artes.




  Ajudou Daniel Jenckes a estabelecer a livraria em 1763, e a partir de então passou a ser o mais assíduo cliente. Também ofereceu ajuda ao emergente Gazette, impresso todas as quartas-feiras sob a Insígnia do Busto de Shakespeare. Na política, ofereceu apoio irrestrito ao governador Hopkins contra o partido de Ward, que concentrava forças em Newport, e o eloquente discurso que proferiu no Hacker’s Hall, em 1765, contra a emancipação de North Providence como um vilarejo independente, por meio de um voto a favor de Ward na Assembleia Geral, contribuiu demasiadamente para diminuir o preconceito com que era visto. Mas Ezra Weeden, que o observava de perto, zombava de todo aquele ativismo político e alardeava, para quem quisesse ouvir, que tudo não passava de uma máscara sob a qual Curwen mantinha tráfico com os mais negros abismos do Tártaro. O jovem vingativo lançou-se em um estudo sistemático do homem e de seus afazeres sempre que estava em terra; à noite, quando via luzes nos armazéns de Curwen, passava longas horas de prontidão em uma canoa a remo no cais, para então seguir o barquinho, que por vezes cruzava furtivamente a baía. Também vigiava de perto a fazenda de Pawtuxet, e, certa vez, levou sérias mordidas dos cachorros que o casal de índios soltara contra o invasor.




  3.




  Em 1766, Joseph Curwen sofreu a derradeira transformação. A mudança foi muito repentina e chamou a atenção de todos os moradores curiosos, pois a atmosfera de suspense e de expectativa caiu como um velho manto, dando vez à exaltação maldisfarçada de um triunfo perfeito. Curwen parecia enfrentar dificuldades para evitar manifestações públicas sobre o que havia descoberto, aprendido ou feito; mas, aparentemente, a necessidade de discrição era maior do que o desejo de compartilhar o êxito, pois nenhuma explicação foi oferecida. Após a transição, que parece ter se operado no início de julho, o sinistro acadêmico começou a impressionar as pessoas com a posse de informações que somente seus antepassados, falecidos muito tempo antes, poderiam ser capazes de fornecer.




  Porém, as febris atividades secretas de Curwen não cessaram com a mudança. Muito pelo contrário: davam a impressão de aumentar, pois uma parte cada vez maior dos negócios marítimos começou a ser administrada pelos capitães, que àquela altura estavam ligados a Curwen por laços de medo tão poderosos quanto antes haviam sido os da bancarrota. O comércio de escravos foi abandonado por completo, sob o pretexto de que os lucros eram cada vez menores. Curwen passava o tempo inteiro na fazenda de Pawtuxet, embora de vez em quando surgissem boatos de que estivera em lugares que, apesar de não ficarem próximos a nenhum cemitério, levaram os mais pensativos a refletir sobre a real extensão da mudança de hábitos que se havia operado no comerciante. Ezra Weeden, embora tivesse períodos de espionagem necessariamente breves e intermitentes em função das viagens marítimas, tinha uma persistência vingativa sem par entre os moradores e fazendeiros de espírito mais prático, e assim submeteu os negócios de Curwen a um escrutínio que nunca haviam recebido antes.




  Muitas das estranhas manobras executadas pelas embarcações do comerciante tinham sido atribuídas à turbulência de um período em que todos os colonizadores pareciam estar determinados a resistir às provisões da Lei do Açúcar, que impediam a movimentação conspícua dos navios. O contrabando e a evasão eram as regras em Narragansett Bay, e o desembarque noturno de cargas ilícitas era uma ocorrência corriqueira. Porém, Weeden, depois de observar, noite após noite, as balsas ou as pequenas chalupas que se afastavam com manobras dos armazéns de Curwen, junto às docas da Town Street, logo percebeu que não eram apenas os navios armados de Vossa Majestade que o sinistro personagem tentava evitar. Antes da mudança, em 1766, a maior parte dos navios trazia cargas de negros acorrentados, que eram levados até o outro lado da baía e descarregados em um local obscuro nas margens logo ao norte de Pawtuxet, para então serem conduzidos outeiro acima e campo afora até chegar à fazenda de Curwen, onde eram trancados na enorme construção de pedra que não tinha nada além de frestas elevadas à guisa de janelas. Após a mudança, no entanto, todo o programa sofreu alterações. A importação de escravos cessou de repente, e por um tempo Curwen abandonou a movimentação noturna dos navios. Então, por volta da primavera de 1767, surgiu uma nova política. Mais uma vez as balsas começaram a zarpar das negras e silenciosas docas e a descer a baía por uma certa distância, por vezes até Namquit Point, quando então recebiam carregamentos de estranhos navios de tamanho considerável e aspecto variado ao extremo. A seguir, os marinheiros de Curwen depositavam a carga junto à margem, no lugar de sempre, e de lá a transportavam por terra até a fazenda, para então trancafiá-la na críptica estrutura de pedra que antes havia recebido os negros. A carga era composta quase exclusivamente por caixas e caixotes, quase sempre grandes, pesados e oblongos que guardavam uma perturbadora semelhança com a silhueta de um ataúde.




  Weeden sempre vigiava a fazenda de maneira persistente, visitando-a diariamente por longos períodos e raramente permitindo uma semana inteira passar sem observações, salvo quando a neve no chão pudesse reter suas pegadas. Mesmo nesses casos, aproximava-se quanto fosse possível pela beira da estrada ou pelo gelo do rio vicinal para investigar os rastros que outros pudessem ter deixado. Ao perceber que essas vigílias noturnas seriam interrompidas pelos deveres náuticos, Ezra Weeden contratou um companheiro de taverna, chamado Eleazar Smith, para levar adiante as buscas durante o período em que estivesse ausente; e os dois poderiam ter dado início a boatos extraordinários. Mesmo assim, os boatos não vieram à tona porque ambos sabiam que o efeito de qualquer publicidade seria alertar a presa e impedir qualquer tipo de progresso nas investigações. Weeden e Smith queriam ter alguma certeza antes de tomar qualquer atitude. O que descobriram deve ter sido espantoso ao extremo, e, em várias conversas com os pais, Charles Ward lamentou o fato de que Weeden mais tarde houvesse queimado todos os cadernos que tinha. Tudo o que se pode saber a respeito das descobertas é o que Eleazar Smith anotou em um diário um tanto desconexo e o que outros diários e cartas da época repetiram timidamente a partir dos relatos feitos mais tarde pelos dois – segundo os quais a fazenda era apenas o invólucro externo de uma ameaça colossal e repulsiva, de um escopo e de uma grandeza demasiado profundos e intangíveis para uma compreensão menos difusa e nebulosa.




  Percebe-se que Weeden e Smith não tardaram a se convencer da existência de uma enorme série de galerias e catacumbas, habitadas por um número considerável de pessoas, além do velho casal de índios, sob o terreno da fazenda. A casa era uma antiga relíquia da metade do século XVII, com telhado de duas águas, guarnecido por uma enorme chaminé e janelas de treliça em forma de losango, estando o laboratório situado em um galpão mais ao norte, em um ponto em que o telhado quase tocava o chão. A construção ficava afastada de todas as demais; porém, a dizer pelas diferentes vozes escutadas no interior, até mesmo nos horários mais improváveis, devia ser acessível a partir de passagens secretas nos subterrâneos. Antes de 1766, essas vozes eram meros balbucios, sussurros e gritos desesperados dos negros, somados a peculiares cânticos ou invocações. Após essa data, no entanto, revestiram-se de um caráter deveras peculiar e odioso, e passaram a oscilar entre murmúrios de aquiescência reprimida e explosões de dor ou de ira frenética, rumores de conversas e gemidos de lamúria, arquejos de entusiasmo e gritos de protesto. Davam a impressão de pertencer a diferentes línguas, todas faladas por Curwen, cujo sotaque gutural muitas vezes podia ser ouvido em resposta, reprimenda ou ameaça. Às vezes tinha-se a impressão de que havia diversas pessoas na casa; Curwen, certos prisioneiros e os guardas desses prisioneiros. Havia vozes que nem Weeden nem Smith jamais tinham ouvido, embora possuíssem um vasto conhecimento sobre as nações estrangeiras, e outras que davam a impressão de pertencer a esta ou àquela nacionalidade. A natureza das conversas parecia consistir sempre em uma espécie de sabatina, como se Curwen quisesse arrancar informações dos prisioneiros rebeldes ou aterrorizados.




  Weeden tinha diversas anotações verbatim de fragmentos ouvidos, pois o inglês, o francês e o espanhol eram usados com frequência; mas nenhuma delas se salvou. No entanto, afirmou que, à exceção de uns poucos diálogos monstruosos em que os assuntos passados das famílias de Providence eram discutidos, a maioria das perguntas e respostas que conseguiu ouvir eram de natureza histórica ou científica, por vezes atinentes a lugares e épocas muito longínquas. Certa vez, por exemplo, uma figura que alternava entre momentos de ira e mau humor foi questionada em francês acerca do massacre promovido pelo Príncipe Negro em Limoges, no ano de 1370, como se houvesse uma razão secreta que pudesse esclarecer. Curwen perguntou ao prisioneiro – se é que de fato se tratava de um prisioneiro – se a ordem para matar fora dada em resposta ao Símbolo do Bode encontrado no altar da antiga cripta romana sob a catedral ou se o Homem Negro da Congregação das Bruxas de Alto Vienne havia proferido as Três Palavras. Diante do fracasso na obtenção de respostas, o inquisidor dera a impressão de recorrer a meios extremos – pois ouviu-se um terrível grito seguido por silêncio e balbucios e, por fim, um baque.




  Nenhum desses colóquios foi testemunhado com os olhos, uma vez que as janelas se encontravam o tempo inteiro cobertas por pesadas cortinas. Certa vez, no entanto, durante um pronunciamento em uma língua desconhecida, uma sombra avistada na cortina infundiu extremo pavor em Weeden, pois lembrou-o das marionetes que tinha visto em um espetáculo no outono de 1764 no Hacker’s Hall, quando um homem de Germantown, Pensilvânia, apresentou um interessante espetáculo mecânico, anunciado como “Vista da Famosa Cidade de Jerusalém, no qual são representados Jerusalém, o Templo de Salomão, seu Trono Real, as Torres famosas e as Colinas, bem como os padecimentos do Nosso Salvador desde o Jardim de Getsemani até a Cruz sobre o Monte Gólgota; Peça Artística que os curiosos não podem deixar de ver”. Foi nessa ocasião que o ouvinte, à espreita junto à janela do recinto frontal de onde as vozes emanavam, soltou um grito que acordou o velho casal de índios e levou-os a soltar os cachorros. A partir de então, nenhuma outra conversa foi ouvida na casa, e Weeden e Smith concluíram que Curwen havia transferido o campo de ação para as regiões subterrâneas.




  Que tais regiões existiam de verdade parecia ser um fato amplamente comprovado por diversos indícios. Gritos e gemidos inconfundíveis de tempos em tempos saíam do que parecia ser terra sólida em lugares distantes de qualquer estrutura; e, oculto nos arbustos ao longo do rio mais ao fundo, onde o terreno elevado se precipitava abruptamente em direção ao vale de Pawtuxet, foi encontrada na pesada cantaria uma porta de carvalho em arco, que sem dúvida era uma via de acesso às cavernas no interior da colina. Quando e como essas catacumbas teriam sido construídas, Weeden não saberia dizer; mas com frequência chamava atenção para a facilidade com que o local seria alcançado por bandos de trabalhadores não avistados que viessem pelo rio. De fato, Joseph Curwen empregava os marinheiros de sangue mestiço nas mais variadas tarefas. Durante as fortes chuvas, na primavera de 1769, os dois observadores ficaram de olho na íngreme margem do rio para ver se quaisquer segredos subterrâneos podiam revelar-se à luz, e foram recompensados pela visão de incontáveis ossos de origem humana e animal em lugares em que sulcos profundos haviam cortado o solo das margens. Naturalmente poderia haver diversas explicações para essas coisas nos fundos de uma fazenda de gado em um local onde antigos cemitérios indígenas eram comuns, mas Weeden e Smith tiraram suas próprias conclusões.




  Em janeiro de 1770, quando Weeden e Smith ainda discutiam em vão o que pensar ou fazer a respeito de toda a perturbadora situação, deu-se o incidente com a Fortaleza. Exasperados pelo incêndio que acometeu a chalupa da receita Liberty, ocorrido em Newport durante o verão anterior, a esquadra alfandegária, comandada pelo almirante Wallace, adotara uma vigilância mais severa no que dizia respeito a embarcações desconhecidas; e, nessa ocasião, a escuna armada Cygnet, de Vossa Majestade, comandada pelo capitão Charles Leslie, capturou, após uma breve perseguição, a barca Fortaleza, de Barcelona, Espanha, que segundo o registro de bordo viera desde o Cairo, no Egito, até Providence sob o comando do capitão Manuel Arruda. Ao ser revistado em função de possíveis contrabandos, o navio fez a surpreendente revelação de que a carga transportada consistia exclusivamente de múmias egípcias, consignadas ao “Marinheiro A. B. C.”, que receberia os bens em uma balsa em local próximo a Namquit Point e cuja identidade o capitão Arruda sentia-se na obrigação moral de preservar. O Tribunal do Vice-Almirantado em Newport, sem saber o que fazer, pois, por um lado a carga não tinha natureza de contrabando, e, por outro, o sigilo da mercadoria era ilegal, aceitou a recomendação do coletor Robinson de liberar o barco, mas impedir que aportasse nas águas de Rhode Island. Mais tarde surgiram rumores de que o navio teria sido avistado na Baía de Boston, embora nunca tenha entrado abertamente no porto do vilarejo.




  O extraordinário incidente atraiu muita atenção em Providence, e eram poucos os que duvidavam da existência de alguma ligação entre a carga de múmias e o sinistro Joseph Curwen. Como as suas pesquisas exóticas e as estranhas importações químicas eram assuntos de conhecimento público, e a preferência de Curwen por cemitérios, uma suspeita comum, não seria preciso muita imaginação para associá-lo a um carregamento que não poderia ter por destinatário qualquer outro habitante do vilarejo. Como se estivesse ciente dessa crença natural, Curwen teve o cuidado de falar em várias ocasiões sobre a relevância química dos bálsamos encontrados nas múmias, imaginando talvez que, dessa forma, o assunto poderia ganhar ares menos sobrenaturais, porém, mesmo assim evitando admitir qualquer tipo de participação. Weeden e Smith, é claro, não tinham nenhuma dúvida quanto à importância do assunto, e cogitavam as mais desvairadas teorias a respeito de Curwen e dos monstruosos trabalhos que executava.




  A primavera seguinte, como a do ano anterior, trouxe pesadas chuvas; e os observadores investigaram de perto as margens do rio atrás da fazenda de Curwen. Grande parte do terreno sofreu erosão, e um certo número de ossos foi descoberto, mas não houve nenhum vislumbre de câmaras ou de galerias subterrâneas. No entanto, surgiram boatos no vilarejo de Pawtuxet, cerca de um quilômetro e meio mais abaixo, onde as águas do rio despencam em cachoeiras acima de um terraço rochoso e juntam-se em uma plácida enseada rodeada de terra. Lá, onde pitorescas casas antigas escalavam a colina desde a ponte rústica e barcos de pesca dormitavam nas sonolentas docas enquanto portavam pela âncora, correu um vago relato sobre coisas que flutuavam rio abaixo e revelavam-se por um instante quando despencavam das cachoeiras. É claro que o Pawtuxet é um rio comprido que serpenteia em meio a várias regiões habitadas, repletas de cemitérios, e que as chuvas de primavera tinham sido fortes, mas os pescadores que moravam ao redor da ponte não gostaram nem um pouco da forma como uma dessas coisas olhou ao redor enquanto caía até as águas lá embaixo, nem da forma como outra gritou, embora as condições em que se encontrava apresentassem uma grotesca divergência em relação às circunstâncias de todas as coisas em geral capazes de gritar. O rumor levou Smith – pois Weeden estava em alto-mar – a apressar-se rumo às margens do rio atrás da fazenda, onde havia fartas evidências de um enorme desabamento. Não havia, entretanto, qualquer indício de uma passagem rumo ao interior da margem talhada a pique, uma vez que a diminuta avalanche tinha deixado para trás uma sólida muralha de terra e de arbustos. Smith chegou a arriscar escavações preliminares, mas foi desencorajado pelo insucesso – ou talvez pelo medo de um possível sucesso. Seria interessante cogitar o que o vingativo e persistente Weeden teria feito se estivesse em terra durante aquele período.




  4.




  No outono de 1770, Weeden decidiu que havia chegado a hora de contar aos outros sobre as descobertas que fizera, pois reunira um grande número de fatos correlacionados e uma segunda testemunha ocular capaz de refutar as possíveis acusações de que a inveja e a vingança teriam engendrado um desvario. Escolheu como primeiro confidente o capitão James Mathewson, do Enterprise, que, por um lado, conhecia-o bem o suficiente para não duvidar da veracidade da história, e, por outro, tinha influência suficiente na cidade para que o ouvissem com a devida consideração. O colóquio deu-se próximo às docas, em um dos quartos, no segundo andar da Sabin’s Tavern, com Smith presente a fim de corroborar cada declaração, e sem dúvida causou uma forte impressão sobre o capitão Mathewson. Como todos os outros na cidade, o capitão tinha nutrido as mais obscuras suspeitas acerca de Joseph Curwen, e por esse motivo necessitou apenas da confirmação e da ampliação de dados para convencer-se de uma vez por todas. No fim da conferência, o capitão adotou uma expressão de gravidade extrema, e solicitou o mais estrito silêncio aos dois jovens. Segundo informou, transmitiria a informação separadamente para cerca de dez homens escolhidos entre os mais eruditos e prestigiosos cidadãos de Providence a fim de averiguar as opiniões que pudessem manifestar em relação ao assunto e de seguir quaisquer conselhos que tivessem a oferecer. A discrição seria essencial para a empreitada, pois o assunto não poderia ser resolvido pelos condestáveis ou pela milícia do vilarejo; e, acima de tudo, a multidão deveria ser mantida na mais absoluta ignorância, para que em meio a todas a essas atribulações não se corresse o risco de repetir o terrível pânico ocorrido em Salém que, menos de um século antes, levara Curwen até Providence.




  As pessoas a serem informadas da situação, segundo acreditava, seriam o Dr. Benjamin West, cujo panfleto sobre o trânsito recente de Vênus havia-o consagrado como acadêmico e pensador; o reverendo James Manning, recém-chegado de Warren, diretor do College e hóspede temporário da escola na King Street enquanto aguardava o término da construção na colina acima da Presbyterian Lane; o ex-governador Stephen Hopkins, que tinha sido membro da Sociedade Filosófica de Newport e era um homem de percepções muito amplas; John Carter, o editor do Gazette; os irmãos John, Joseph, Nicholas e Moses Brown, reconhecidos como os quatro magnatas locais, sendo que Joseph era também um cientista amador; o velho Dr. Jabez Bowen, homem de erudição considerável e detentor de informações obtidas em primeira mão sobre as singulares compras de Curwen; e o capitão Abraham Whipple, um corsário de energia e coragem extraordinárias com quem se poderia contar para a tomada de quaisquer medidas necessárias. Esses homens, caso fossem todos favoráveis, poderiam ser reunidos em uma deliberação coletiva, e assim teriam por responsabilidade dar o veredito sobre informar ou não o governador da Colônia, Joseph Wanton, de Newport, antes de partir para a ação.




  A missão do capitão Mathewson obteve um êxito muito além das expectativas mais otimistas, pois, embora um ou dois confidentes tenham recebido o aspecto possivelmente sinistro da história de Weeden com certa dose de ceticismo, todos concordaram que seria necessário tomar providências secretas e articuladas. Embora de maneira vaga, Curwen representava uma ameaça potencial para o bem-estar da cidade e da Colônia, e, portanto, devia ser eliminado a qualquer custo. No fim de dezembro de 1770, um grupo de eminentes habitantes do vilarejo reuniu-se na casa de Stephen Hopkins e debateu as medidas cabíveis. As anotações, que Weeden havia entregado ao capitão Mathewson, foram lidas com todo o cuidado; e solicitou-se que Weeden e Smith fizessem relatos e oferecessem mais detalhes. Um sentimento muito semelhante ao medo tomou conta da companhia antes que o encontro chegasse ao fim, embora esse medo fosse perpassado por uma determinação sinistra, expressa com perfeição pela bravata e pela ribombante imprecação proferida pelo capitão Whipple. Ninguém informaria o governador porque um curso de ação fora da alçada da lei parecia necessário. Devido aos poderes ocultos de extensão ignorada que tinha à disposição, Curwen não podia ser instado a abandonar a cidade de maneira segura. Retaliações inomináveis podiam vir à tona, e mesmo que a sinistra criatura obedecesse, a remoção não seria mais do que a transferência de um fardo blasfemo para outra localidade. Vivia-se em uma época sem lei, e homens que haviam zombado das forças do rei por anos a fio não hesitariam diante de coisas mais graves quando o dever chamasse. Curwen seria surpreendido na fazenda de Pawtuxet por um numeroso grupo de corsários experientes e receberia a oportunidade de se explicar de uma vez por todas. Caso se revelasse um louco, que se divertia com gritos e conversas imaginárias executadas em vozes diversas, seria devidamente trancafiado. Caso o resultado fosse mais grave, e os horrores subterrâneos de fato fossem reais, devia morrer junto com todo o restante. Tudo poderia ser feito com discrição, e sequer a viúva e seu pai saberiam o que de fato teria acontecido.




  Enquanto as medidas sérias eram discutidas, ocorreu na cidade um incidente tão horrível e tão inexplicável que por um determinado tempo não se falou em mais nada por quilômetros ao redor. Durante uma noite enluarada de janeiro, com uma grossa camada de neve sob os pés, ressoou por todo o rio e por toda a colina uma série de gritos que trouxe rostos sonolentos a todas as janelas, e os moradores próximos a Weybosset Point avistaram uma enorme coisa branca executando movimentos frenéticos ao longo do espaço aberto em frente ao Turk’s Head Building. Cachorros latiam ao longe, mas o alarido cessou assim que o clamor da cidade desperta tornou-se audível. Grupos de homens com lanternas e mosquetes apressaram-se para ver o que estava acontecendo, mas não encontraram nada durante as buscas. Na manhã seguinte, contudo, um enorme corpanzil musculoso e desnudo foi encontrado em meio ao acúmulo de gelo ao redor dos píeres ao sul da Great Bridge, no ponto em que a Long Dock estendia-se em frente à destilaria Abbott, e a identidade desse objeto foi tema de inúmeras especulações e sussurros. Não eram tanto os jovens, mas os velhos que sussurravam, pois apenas nos patriarcas aquele semblante impassível com olhos arregalados e repletos de horror poderia fazer soar os acordes da memória. Com tremores a varar-lhes o corpo, trocaram murmúrios furtivos de espanto e temor, pois as rígidas e horrendas feições apresentavam uma semelhança tão espantosa que chegava às raias da identidade, e essa identidade dizia respeito a um homem falecido cinquenta anos antes.




  Ezra Weeden estava presente no momento da descoberta e, ao recordar os latidos da noite anterior, percorreu a Weybosset Street e atravessou a Muddy Dock Bridge de onde o som tivera origem. Tinha um curioso sentimento de expectativa e não se surpreendeu quando, chegando ao limite do distrito habitado onde a rua juntava-se à Pawtuxet Road, encontrou rastros curiosos sobre a neve. O gigante nu fora perseguido por vários cães e homens que calçavam botas, e o rastro que os animais e os donos haviam deixado na volta pôde ser traçado sem nenhuma dificuldade. A caçada fora interrompida nos arredores do vilarejo. Weeden abriu um sorriso lúgubre e, à guisa de verificação perfunctória, seguiu as pegadas de volta à origem. Era a fazenda de Joseph Curwen em Pawtuxet, como havia imaginado, e o investigador desejou que o jardim estivesse em um estado de menor arruaça. Da maneira como estava, não poderia mostrar-se demasiado curioso em plena luz do dia. O Dr. Bowen, a quem Weeden prontamente ofereceu um relatório, encarregou-se de fazer a autópsia do estranho cadáver, e assim descobriu certas peculiaridades que o deixaram estupefato. O trato digestivo do homem parecia não ter sido usado jamais, e a pele como um todo apresentava uma textura rústica e mal-ajambrada para a qual seria difícil achar uma explicação. Impressionado pelos sussurros dos velhos, que mencionavam a semelhança do cadáver com o defunto ferreiro Daniel Green, cujo bisneto Aaron Hoppin era um supervisor de carga a serviço de Curwen, Weeden fez as perguntas de praxe até descobrir onde Green fora enterrado. Na mesma noite, um grupo de dez homens visitou o antigo North Burying Ground em frente a Herrenden’s Lane para abrir a sepultura. Encontraram-na vazia, precisamente como tinham antecipado.
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