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    Para Júlia, Paula (como você faz falta)




    e Dona Tereza. 
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    Não me chamo Paulo Zsa Zsa. É um pseudônimo que criei para preservar a minha filha. Ela não se chama Júlia. Não queria que nossa história parecesse um produto ou que a exposição trouxesse mais peso do que compreensão. Por isso, decidi criar um pseudônimo e me manter no anonimato.




    Escrevi este livro com um único objetivo: ajudar pais, como eu, a evitar as armadilhas da vida on-line. Se eu tivesse lido algo assim antes, talvez nada disso tivesse acontecido. Pode soar presunçoso, mas juro que essa não é a minha intenção. Tudo aqui é real. O inferno que vivi, as culpas, os erros, o sofrimento. Só mudei os nomes e algumas situações para proteger as pessoas envolvidas.




    Não quero dinheiro, fama, nada disso. Quero apenas que você, pai ou mãe, não passe pelo que eu passei. Pode ser um desabafo, pode ser uma catarse, mas, acima de tudo, é um alerta. São histórias pesadas, muitas vezes desesperadoras, porque a nossa realidade atual, infelizmente, é assim.




    Desejo que, no final da leitura, você entenda o que pode estar acontecendo na sua casa sem que ninguém tenha a menor ideia. Quero que saiba exatamente o que procurar e o que fazer para evitar um grande sofrimento familiar. E que fale disso para outros pais e mães, que esclareça e se comprometa com essa tarefa. E, mais do que isso, leve essa conversa adiante, compartilhe. Ninguém deve enfrentar isso sozinho.


  




  

    

      

        [image: ]

      


    


  




  

    




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Quase 11 horas de uma noite de sábado. Eu estava no quarto, sozinho, relaxando, maratonando uma série num streaming qualquer. Júlia, minha filha de 12 anos, bate à porta e fala:




    — Pai, vem aqui.




    Eu já sabia que boa coisa não devia ser, e me levantei com o coração de pai em alerta. De seus braços e pernas escorria sangue. A maquiagem borrada sob os olhos dava um tom ainda mais dramático à cena.




    — Pai, eu surtei. Me interna, eu surtei. Preciso ser internada!




    Já passei por muitas coisas ruins na vida. Perdi o pai aos nove anos de idade. Mas nada se compara àquilo. Abracei minha filha e fui checar a profundidade dos cortes. Ela estava um pouco acelerada, tinha um choro eufórico. Uma coisa estranha.




    — Eu surtei, eu surtei. Me interna!




    




    Apesar do susto, aquela não era a primeira vez. Havia alguns meses eu descobrira a automutilação da minha menina e vivemos também uma tentativa — ou encenação — de suicídio.




    — Encenação ou realidade, a gravidade é a mesma — explicou a psiquiatra na época.




    Não sei se foram as palavras dela — “pai, eu surtei, me interna” — ou o sangue escorrendo e pingando no piso branco de porcelanato... Naquele momento, eu só conseguia imaginá-la numa clínica psiquiátrica, com roupa de interna, dopada, num típico roteiro de cinema. Tinha a absoluta certeza de que precisaria internar a minha filha. Isso me desesperava.
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    Sempre fui muito racional e pragmático. Era algo que até me incomodava. Achava-me uma pessoa fria. Certa vez, viajava de carro com o irmão da minha mãe, meu tio Zé Carlos, quando um ciclista apareceu do nada no meio da pista. Não deu tempo de desviar e o homem foi parar no acostamento, com a bicicleta toda destruída. Meu tio ficou em choque. Olhos esbugalhados, sem saber o que fazer. Acenei para uma Kombi que passava e pedi socorro. 




    Botei o atropelado dentro e o levamos para o hospital. Eu tinha só 14 anos e lidei com aquilo tudo na maior tranquilidade. Entrei na Kombi e pedi que meu tio nos seguisse no carro dele. O Chevette velho estava amassado, mas dava para dirigir até o hospital. Zé Carlos estava de mudança para uma cidade do interior e, no banco de trás, levava, entre outras coisas, toda a sua coleção de discos de vinil. “Se largar o carro na BR, o pessoal vai depenar e levar tudo, inclusive os LPs”, pensei.
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    Sentia-me estranho por estar mais preocupado com os discos do que com o homem deitado no assoalho do carro. Passados tantos anos, não lembro sequer do rosto ou do nome do sujeito. Recordo-me dele gemendo no chão da Kombi, com os olhos bem fechados. Fazia caretas e, do peito, vinha um chiado alto. Fazendo um esforço... Talvez se chamasse José ou Antônio. Não me recordo mesmo. Já dos LPs do meu tio, tenho uma lembrança perfeita. No Chevette, estavam, por exemplo, os primeiros discos do Pink Floyd e os da carreira solo de Syd Barret. 




    Lembro-me também da capa sinistra de Hendrix and Band of Gypsys, com bonecos dele, Billy Cox e Buddy Miles em cima de um piso cheio de cigarros. Já do José ou Antônio... Alto ou baixo? Gordo ou magro? Soube depois que teve traumatismo craniano, partiu o maxilar em duas partes e quebrou várias costelas, mas sobreviveu.
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    Ainda no quarto de Júlia, sentei-a numa cadeira, pedi que estendesse os braços e fiz uma foto. Mandei imediatamente a imagem para a psiquiatra, em visualização única. Como era tarde, ela não respondeu de imediato e fui dar banho na minha filha. Havia muito sangue, mas os cortes não eram tão profundos e não pareceu doer quando passei sabão nas feridas. Ela ficou quieta o tempo todo. Eu também não fiz nenhuma pergunta. Agi com uma racionalidade assustadora para um tipo de situação como aquela. Sentia-me incomodado e questionava a minha própria reação. Sentia-me mal, como se eu não ligasse, como se não sofresse o suficiente pelo que estava acontecendo. 




    A verdade é que a automutilação já vinha acontecendo havia alguns meses. E, por mais frio que pareça, posso dizer que eu já estava escolado. O que de fato me afetou foi o jeito com que Júlia falou e me olhou. Foi ouvir: “Pai, eu surtei. Me interna, eu surtei”. Eu estava preparado para lidar com um problema físico, uma perna quebrada, uma pneumonia e até mesmo — que Deus me livre e guarde! — com um câncer. Mas ninguém, nenhum pai, está preparado para lidar com um problema de saúde mental do filho. Você oscila entre a culpa e a impotência. Pergunta-se onde errou, se poderia ter percebido os sinais antes ou feito algo para evitar. Não existe um roteiro a seguir, e nunca se sabe o que esperar.




    Enquanto dava banho nela, fui reparando que havia sangue no chão, na pia, no boxe. Não eram pingos de sangue e, sim, uma meleira, como se tudo tivesse sido espalhado com as mãos. Tudo muito cenográfico. Maquiagens espalhadas pela bancada, uma peruca, um chapéu e alguns objetos de cosplay. Ela estava de calcinha, sutiã e um lenço xadrez amarrado no pescoço. Meia hora depois, a psiquiatra me respondeu e disse que eu deveria levá-la ao hospital. Júlia fez um único pedido antes de partirmos:




    — Deixa eu levar o meu celular.
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    Paula, a mãe de Júlia, morreu quando ela tinha recém-completado cinco anos de idade, alguns anos antes da epidemia de covid-19. Um câncer no cérebro deu os primeiros sinais quando Paula tinha 29 anos e nossa filha era uma bebê de pouco mais de um ano. As pequenas dores de cabeça do início foram ficando mais constantes, até descobrirmos que aquilo não era uma enxaqueca, e sim um tumor no cérebro, numa parte muito sensível e complicada de operar. O tratamento foi doloroso e muito difícil para ela. 




    A quimioterapia é um tratamento agressivo. Porém, o que doía mesmo nela era o medo de não sobreviver para poder criar a filha — um sentimento devastador. Acho que era ainda por se tratar de uma mãe de primeira viagem, sua única filha. Pretendíamos ter mais um ou dois filhos. Não deu tempo.




    A pedido de Paula, quando iniciamos os seis ciclos de quimioterapia com Temozolimida, mandei Júlia para a casa da minha mãe, no Rio de Janeiro. Por fim, depois de seis meses, o tumor diminuiu e foi possível operar. Minha mãe e Júlia voltaram para Brasília no dia em que Paula saiu do hospital.




    — Mamãe, você está engraçada sem cabelo. Já é minha vez de andar nessa cadeira com rodas? — perguntou Júlia na saída do Hospital Sarah Kubitschek. Todos nós choramos disfarçadamente.




    O ano seguinte à cirurgia foi um dos mais felizes das nossas vidas. Mesmo com quase todo o lado esquerdo do corpo imobilizado, Paula estava animada. O médico já nos havia preparado para uma possível paralisação do lado oposto ao hemisfério do cérebro operado. O tumor estava localizado no lado direito do cérebro, próximo a áreas associadas ao controle motor. Paula, no entanto, estava agradecida por estar viva e passar o máximo de tempo com Júlia. Foi um verão inesquecível. 




    




    Alugamos uma casa em Búzios, a uns 170 quilômetros do Rio. Paula começou a alfabetizar a filha, a fazer fisioterapia e conseguiu até recuperar um pouco os movimentos da mão esquerda. Adorava pentear e fazer tranças no cabelo de Júlia.




    — Minha garota carioca — como ela gostava de chamá-la.




    Mas o verão acabou e o tumor voltou — e numa parte muito mais sensível do cérebro, impossível de fazer qualquer intervenção cirúrgica. Retornamos para Brasília. Meses depois, minha mulher voltou para o Sarah. Quando perdeu a consciência, montei um home care em nosso apartamento e a levei para lá. Paula faleceu numa sexta-feira de madrugada. Júlia estava com meu cunhado e as primas em Caldas Novas, Goiás. Alguns anos depois, ela me contou como foi aquela viagem de volta:




    — Meu dindo me disse que a gente tinha que voltar para Brasília. Entramos no carro e ninguém falou nada. Mas eu sabia. Até hoje lembro do balanço confortável do carro grande e bege, e tinha muita névoa na estrada.




    Não me lembro de ter visto Júlia chorar no enterro da mãe. Eu também não chorei. Entre a primeira cirurgia e a despedida, foram quase dois anos. Nos últimos 30 dias, Paula permaneceu inconsciente, em uma cama hospitalar, em nosso apartamento de Brasília. Era mais confortável assim para todos nós. Ela só retornou ao hospital quando já não havia mais o que fazer. Faleceu dois dias depois. Três semanas mais tarde, eu e minha filha mudamos para o Rio de Janeiro.
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    A adaptação foi muito difícil. Apesar da proximidade da família, dos nove primos, da praia... Foi difícil. Júlia nunca foi das mais tímidas, tampouco das mais extrovertidas. Na nova escola, encontrou uma turma já entrosada e acabou se retraindo. Começou a dizer que as outras meninas não gostavam dela. Eu consolava, dizendo que era impressão. Procurei a direção, expliquei a situação e pedi ajuda.




    Único pai no grupo de WhatsApp da sala dela, tentava me entrosar com as outras mães e participava de tudo, até dos assuntos mais bobos. E olha que não faltavam: mais de 50 mensagens por dia. Em casa, sempre pedia a Júlia para chamar as coleguinhas, no intuito de brincarem lá. Ela dizia que não tinha nenhuma amiga. E era verdade. Visitei a escola na hora do recreio e observei que, enquanto os meninos jogavam bola, as meninas dividiam-se em vários grupinhos — e minha filha não participava de nenhum. Aquilo me cortava o coração. 




    Percebi que todas as meninas da escola tinham celular. Júlia nunca havia mostrado interesse e nem o meu pedia para usar. Pensei que seria um bom presente, já que todas as colegas tinham. No aniversário dela, decidi dar um de presente, sem grandes expectativas. Para minha surpresa, ela ficou radiante. Naquele momento, percebi que deveria ter pensado naquilo antes. Talvez fosse só o que faltava para minha filha se sentir plenamente feliz e conectada com as amigas. Assim imaginei.
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    Eu cresci num mundo totalmente analógico: sem computador, internet ou celular. Na verdade, nem mesmo telas, exceto a da TV e a do cinema. Foi uma infância como muitas dos anos 70, uma adolescência nas ruas, jogando bola, empinando pipa, roubando chumbinho das rodas dos carros para derreter e fazer fichas de fliperama. Uma vida simples, física, pisando no chão, no barro do campo de futebol. 




    Os joguinhos eletrônicos eram raros, um privilégio de quem viajava para os Estados Unidos e trazia algo futurista como o Telejogo ou, um pouco mais tarde, o Atari. O Telejogo, com seus gráficos simples — uma linha rebatendo um quadrado de um lado para o outro —, já mostrava o poder viciante que uma tela poderia exercer. Hoje, olho para trás e não consigo compreender como algo tão rudimentar nos atraía e fascinava tanto.




    




    No final dos anos 70 e começo dos 80, jogar ainda era algo coletivo. Viciante, mas coletivo. A turma se reunia em um apartamento e ficava cada um esperando ansiosamente a sua vez de jogar Paredão no Telejogo. Ou, então, passávamos a tarde no shopping, gastando toda a mesada nas fichas de Pong ou Asteroides. Ninguém queria mais saber de pinball (ou fliperama, como a gente chamava na época). Não tinha mais graça impedir que a bolinha caísse no buraco e nem ouvir a voz metálica da máquina dizer: “Eu sou o Cavaleiro Negro, à procura de um desafio. Contato”. A gente passou a só querer saber de jogos com telas.




    Indo direto ao ponto: sou, ou melhor, fui um pai analógico. O primeiro PC que vi na vida foi um XT, ao entrar na faculdade. O ambiente DOS quase não tinha imagens; e, antes disso, não existiam computadores pessoais no Brasil. Era coisa de grandes empresas, daqueles processadores de dados gigantes da IBM.
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    Com a morte de Paula, me empenhei ao máximo para criar nossa filha sozinho. Tinha o exemplo de minha mãe, que enviuvou quando eu tinha apenas nove anos. Meu pai também morrera de câncer, mas de próstata. Minha mãe nos criou num ambiente de autonomia e confiança, e eu sempre tive muita responsabilidade para aproveitar essa liberdade. Seria dessa mesma forma que criaria Júlia. Um pai amigo, próximo, superliberal. Minha mãe foi assim comigo, e com minha filha também daria certo, acreditava.




    Antes do meu pai morrer, a vida já se mostrava difícil e, com a morte dele, piorou. Sou o mais velho de cinco irmãos: dois homens e três mulheres. Meu pai deixou um apartamento financiado na Super Quadra Norte (SQN), na época menos valorizada que as quadras no Eixo Sul da capital brasileira. Se estivesse apenas em nome do meu pai, o financiamento do imóvel seria quitado por completo, por causa do falecimento. Como também pertencia à minha mãe, a dívida só caiu pela metade. O jeito foi alugá-lo para ajudar a pagar as prestações e não perder a propriedade. 




    Sem dinheiro para nos sustentar, minha mãe decidiu migrar para Macaé, no estado do Rio de Janeiro. Fomos morar na casa do meu tio, irmão dela. Antes de ir para o Rio, estudávamos numa escola pública, na SQS 304, onde morávamos num apartamento alugado. 




    A escola pública macaense não tinha o mesmo nível da brasiliense. Só que faltava dinheiro para matricular todos os cinco na rede privada. Por sorte, os amigos de adolescência da minha mãe eram donos da maior escola da cidade. Ela arrumou um emprego na secretaria, com direito a duas bolsas integrais. Os demais filhos foram ajudados pelas famílias materna e paterna. Um padrinho pagou a escola da minha irmã e a mãe do meu pai, a da outra. No fim, todo mundo conseguiu a sua vaga.




    Depois, alugamos uma casinha com três quartos e um quintal. Cada filho reagiu de maneira diferente àquela orfandade paterna, mas todos evitavam falar sobre o assunto. O irmão mais velho da minha mãe não tinha filhos ainda e, para nossa felicidade, acabou sendo uma espécie de pai postiço. Nunca vamos nos esquecer das festas juninas em que ele chegava lá em casa com fogos de presente para os cinco sobrinhos. 
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