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  Existo


  Tenho poucos anos. Estou sentada no parapeito, à minha volta há brinquedos espalhados, torres de blocos derrubadas, bonecas de olhos esbugalhados. A casa está imersa na escuridão, o ar nos cômodos arrefece lentamente, se apaga. Não há ninguém; foram embora, desapareceram. Os seus passos ecoam e aos poucos as suas vozes, os chiados e as risadas distantes vão se esvaecendo. Atrás da janela, um quintal vazio. A escuridão se derrama suavemente do céu e pousa em tudo como se fosse um orvalho negro.


  O mais incômodo é a inércia espessa e visível — um crepúsculo frio e a luz fraca das lâmpadas de vapor de sódio atolada na penumbra a apenas um metro de sua fonte.


  Nada acontece, a marcha da penumbra cessa diante da porta da casa, todo o tumulto do escurecer silencia, forma uma capa espessa como leite quente esfriando. Os contornos dos edifícios contra o pano de fundo do céu se estendem infinitamente, aos poucos perdem os ângulos, as quinas e as extremidades agudas. A luz que se apaga absorve o ar — já não há com o que respirar. Agora a penumbra penetra em minha pele. Os sons se recolheram, retraíram os olhos de caracol; a orquestra do mundo partiu e sumiu no parque.


  Esta noite é o confim do mundo, eu acabei por descobri-la por acaso, sem querer, enquanto brincava. Descobri porque me deixaram sozinha por um instante, sem ninguém me olhando. Está claro que acabei de cair numa cilada e não posso sair. Tenho poucos anos, estou sentada no parapeito, olho para o quintal arrefecido. As luzes na cozinha da escola já foram apagadas, todos foram embora. A penumbra permeou as lajes de concreto do quintal e elas desapareceram. Portas trancadas, alçapões arriados, venezianas fechadas. Queria sair, mas não tenho para onde ir. Agora a minha própria presença é a única coisa com contornos nítidos que estremecem, ondulam, e isso machuca. Num instante descubro a verdade: nada mais pode ser feito. Existo.


  O mundo na cabeça


  Fiz a minha primeira viagem a pé, atravessando os campos. Demoraram a perceber a minha ausência, por isso consegui chegar relativamente longe. Atravessei todo o parque e depois fui andando pelas veredas no campo, no meio do milharal e dos prados úmidos e cheios de malmequeres-do-brejo, divididos em quadrados pelas valas de drenagem até chegar ao rio. Embora, claro, o rio fosse onipresente nesse vale, absorvendo a cobertura do solo e deslizando pelos campos.


  Depois de subir no dique, avistei a faixa flutuante, um caminho que escorria para fora da moldura, para fora do mundo. E se alguém tivesse sorte, podia ver nela barcaças, grandes embarcações planas que deslizavam em ambos os sentidos ignorando as margens, as árvores, as pessoas sobre os diques, tratando-as certamente como pontos de orientação temporários que não mereciam atenção, testemunhas de seu movimento gracioso. Sonhava que quando chegasse à idade adulta, trabalharia numa barcaça assim, ou, melhor ainda, me tornaria uma delas.


  O rio não era nada grande, era apenas o Oder; no entanto, eu também era pequena na época. Ele tinha a sua posição relativamente secundária, embora notável, na hierarquia dos rios, o que mais tarde verifiquei nos mapas. Era um visconde provinciano na corte do rei Amazonas. Mas era mais que o suficiente para mim. Parecia enorme. Fluía como queria, essencialmente desimpedido, sujeito às cheias, imprevisível. Em alguns pontos próximos da margem, enganchava-se em alguns obstáculos submersos e surgiam redemoinhos. Seguia correndo, desfilando, ocupado apenas com as suas metas ocultas além do horizonte, em algum lugar distante ao norte. Era impossível encravar os olhos na água, que puxava seu olhar para além do horizonte até que você perdesse o equilíbrio.


  O rio não prestava atenção em mim, ocupado consigo mesmo, uma água mutável e errante, na qual jamais se podia entrar duas vezes, como aprendi depois.


  Todos os anos, ele cobrava um preço alto por carregar o peso das barcaças — sempre havia alguém que se afogava nele, fosse uma criança que se banhava nos dias quentes de verão, ou um bêbado, que por azar cambaleava numa ponte e caía na água, apesar das grades. As buscas pelos afogados sempre eram demoradas e barulhentas, mantendo toda a redondeza sob tensão. Vinham mergulhadores e lanchas militares. De acordo com os relatos dos adultos que interceptávamos, os corpos encontrados estavam inchados e pálidos — a água havia desmanchado qualquer vestígio de vida, desfigurado tanto as feições que os próprios familiares tinham dificuldade em reconhecer os cadáveres.


  Enquanto estava parada sobre o dique olhando para a correnteza, me dei conta de que, apesar dos perigos envolvidos, uma coisa em movimento sempre será melhor do que uma coisa em repouso; que a mudança sempre será mais nobre do que a estabilidade; que o imóvel precisa se decompor, degenerar e virar pó. E aquilo que se movimenta pode durar por toda a eternidade. Desde então o rio se tornou uma agulha enfiada na paisagem antes segura e estável, da qual fazia parte o parque, os canteiros onde os legumes cresciam em fileiras tímidas e a calçada feita de lajes de concreto onde pulávamos amarelinha. Essa agulha percorria todo o caminho, indicando uma terceira dimensão vertical; de tão perfurada, a paisagem do meu mundo de criança acabou se revelando apenas um brinquedo de borracha do qual escapava todo o ar.


  Meus pais não eram de uma tribo completamente sedentária. Mudavam-se inúmeras vezes de um lugar para outro, até que finalmente decidiram se estabelecer e passar mais tempo numa escola provinciana, longe de uma boa estrada e de uma estação ferroviária. O ato de sair e atravessar a divisa entre os campos já parecia uma viagem, assim como uma excursão para a cidadezinha mais próxima para fazer compras, entregar documentos na sede das autoridades municipais. O cabeleireiro da praça junto à prefeitura estava sempre lá usando o mesmo avental, lavado e alvejado em vão, porque a tinta de cabelo das freguesas deixava ali manchas como caligrafias chinesas. Minha mãe tingia o cabelo e o meu pai esperava por ela no Café Novo, numa das duas mesas postas do lado de fora. Lia o jornal da região, onde a coluna policial era sempre a mais interessante — potes de doce de ameixa e pepinos em conserva roubados de porões.


  E aquelas viagens de turismo acanhadas na época das férias num Škoda abarrotado até o teto, preparadas demoradamente, planejadas durante as noites no começo da primavera quando a neve mal acabava de derreter e a terra ainda não havia despertado. Era preciso esperar que ela finalmente devolvesse o seu corpo aos arados e às enxadas e permitisse se fecundar. E, daquele momento em diante, isso preencheria todo o tempo deles, da manhã até a noite.


  Eles pertenciam a uma geração que viajava com os seus motor homes, puxando atrás de si uma vida doméstica. Um fogão para acampar, mesas e cadeiras dobráveis. Uma corda de plástico para estender a roupa durante as paradas, prendedores de roupa. Toalhas de mesa impermeáveis. Um conjunto de piquenique para viagem — pratos de plástico coloridos, talheres, saleiros e taças.


  Em algum lugar no caminho, num mercado das pulgas que eles gostavam particularmente de visitar (quando não tiravam fotos diante das igrejas e dos monumentos), meu pai comprou um bule militar — um utensílio de cobre, um recipiente com um tubo interno no qual se enfiava um punhado de gravetos para acender. E mesmo que nos campings fosse possível usar eletricidade, ele fervia a água nesse bule, fazendo fumaça e bagunça. Ajoelhava-se diante do recipiente quente e com orgulho ouvia o gorgolejo da água escaldante. Em seguida, como um verdadeiro nômade, derramava-a sobre os saquinhos de chá.
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  Acomodavam-se em lugares designados, em campings, onde sempre estavam na companhia de pessoas iguais a eles. Batiam papo com os vizinhos sob meias que secavam estendidas nas cordas das barracas. Determinavam as rotas das viagens segundo os guias, marcando cuidadosamente as atrações turísticas. Banho de mar ou num lago até o meio-dia, e, à tarde, uma excursão às cidades para ver os monumentos históricos, culminando com um jantar. Na maioria das vezes, comiam alimentos em conserva — um goulash ou almôndegas ao molho de tomate. Era apenas preciso cozinhar o macarrão ou o arroz. O eterno costume de economizar dinheiro, o złoty está fraco, é o centavo do mundo. Procurar lugares onde haveria acesso à eletricidade, e depois fazer as malas com relutância para continuar a viagem. Contudo, sempre na órbita metafísica da casa. Não eram viajantes de verdade: partiam só para poder voltar. E retornavam com alívio, com um sentimento de um dever bem cumprido. Voltavam para juntar as cartas e contas empilhadas em cima da cômoda. Lavar a enorme pilha de roupa suja. Entediar os amigos até a morte, mostrando fotos enquanto todos tentavam esconder seus bocejos. Nós em Carcassonne. E aqui a minha esposa diante do Acrópole.


  Depois, durante o resto do ano, levavam uma vida sedentária, essa vida estranha que não é nada mais que voltar de manhã àquilo que haviam deixado à noite, a roupa impregnada do cheiro do próprio apartamento, e os pés, incansáveis, traçando uma trilha no tapete.


  Essa vida não é para mim. Claramente eu não herdei esse gene que faz a pessoa criar raízes ao permanecer em algum lugar por mais tempo. Tentei várias vezes, mas as minhas raízes sempre foram superficiais e o mínimo sopro do vento me derrubava. Não sei germinar, fui privada dessa capacidade vegetal. Não consigo extrair a seiva do solo, sou um Anteu às avessas. Minha energia vem do movimento — do chacoalhar dos ônibus, do barulho dos aviões, do balançar das balsas e dos trens.


  Sou prática, bem-disposta e não sou grande. Tenho um estômago pequeno, pouco exigente, pulmões potentes, uma barriga enxuta e os músculos dos braços fortes. Não tomo nenhum tipo de medicamento, não uso óculos, tampouco tomo hormônios. Corto meu cabelo à máquina, uma vez a cada três meses, quase não uso maquiagem. Tenho uma dentição saudável, talvez um pouco torta, mas inteira, e apenas uma obturação antiga, parece que no sexto dente de baixo, do lado esquerdo. O meu fígado está bem. O pâncreas — também. O rim direito e o esquerdo — excepcionalmente bem. Minha aorta abdominal apresenta um quadro clínico regular. A bexiga está funcionando corretamente. Hemoglobina — 12,7. Leucócitos — 4,5. Hematócritos — 41,6. Trombócitos — 228. Colesterol — 204. Creatinina — 1,0. Bilirrubina — 4,2, e assim por diante. Meu QI — se acreditar nessas coisas — 121; é suficiente. Tenho uma imaginação espacial, quase eidética, mas uma lateralidade muito fraca, o perfil de personalidade instável, ou não totalmente confiável. Idade — psicológica. Sexo — gramatical. Compro livros em brochura, assim posso deixá-los sem pena nas plataformas de trens para que possam ser lidos por outros olhos. Não coleciono nada.


  Terminei a faculdade, mas, essencialmente, não aprendi nenhuma profissão, do que me arrependo muito; meu bisavô foi tecelão, alvejava telas tecidas estendendo-as nas encostas, expondo-as aos raios ardentes do sol. Me agradaria muito entrelaçar o urdume e a trama. Contudo, não existem teares portáteis, a tecelagem é a arte dos povos sedentários. Tricoto durante as viagens. Infelizmente, algumas companhias aéreas proibiram o uso de agulhas de tricô ou de crochê a bordo. Como já falei, não aprendi nenhuma profissão, no entanto, ao contrário daquilo que os meus pais sempre falaram, consegui sobreviver, sem cair por terra, exercendo diversos tipos de trabalhos.


  Quando meus pais voltaram para a cidade depois de uma experiência romântica que durou vinte anos, quando ficaram cansados das secas e do frio, da alimentação saudável que definhava no porão durante os invernos, e da lã das suas próprias ovelhas enfiada nas bocas largas dos travesseiros e das cobertas, eles me deram um pouco de dinheiro, e pela primeira vez caí na estrada.


  Fazia bicos nos lugares aonde chegava. Numa manufatura internacional localizada nos arredores de uma enorme metrópole, montava antenas de iates exclusivos. Havia muita gente como eu. Éramos contratados ilegalmente, sem perguntar de onde vínhamos e quais eram os nossos planos para o futuro. Recebíamos o pagamento às sextas-feiras e quem não estivesse satisfeito não comparecia mais na segunda. Havia lá estudantes que aproveitavam o período de intervalo entre o exame de conclusão do ensino médio e os exames de ingresso na faculdade. Imigrantes que viviam à procura de um país ideal e justo em algum lugar no Ocidente, onde todos eram irmãos e irmãs, e onde o Estado poderoso desempenhava o papel de um genitor protecional; fugitivos evadindo-se das famílias — esposas, maridos, pais; os infelizes no amor, os confusos, os melancólicos e os eternamente resfriados. Perseguidos pela lei por não conseguirem pagar as dívidas contraídas. Andarilhos, vagabundos. Loucos que acabariam no hospital na próxima reincidência da doença e de lá seriam deportados para o país de origem, em virtude de leis pouco claras.


  Apenas um certo hindu trabalhava lá permanentemente havia anos, mas, para dizer a verdade, a sua situação não era muito diferente da nossa. Não tinha nem seguro nem direito a qualquer tipo de férias. Trabalhava em silêncio, com paciência, sistematicamente. Nunca se atrasava, nunca procurava motivos para pedir um atestado. Convenci algumas pessoas a formar um sindicato — foi na época da Solidariedade — mesmo que fosse apenas para ele, mas ele não quis. Comovido com a minha preocupação, todos os dias me oferecia um curry apimentado que trazia numa marmita. Hoje nem sequer me lembro do seu nome.


  Fui garçonete, camareira num hotel de luxo e babá. Vendi livros, vendi bilhetes. Num certo teatro pequeno trabalhei como assistente de figurino e dessa forma sobrevivi um longo inverno por entre os bastidores de pelúcia, figurinos pesados, capas de veludo e perucas. Depois de me formar na faculdade, trabalhei também como pedagoga, consultora de reabilitação e, mais recentemente, numa biblioteca. E assim que conseguia ganhar algum dinheiro, caía na estrada de novo.


  A sua cabeça no mundo


  Estudei psicologia numa grande e sombria metrópole comunista. Minha faculdade ficava num prédio que funcionou como a sede de uma unidade da SS durante a guerra. Essa parte da cidade foi construída sobre as ruínas do gueto. Ao olhar atentamente, era fácil perceber isso — todo o bairro ficava um metro acima do resto da cidade. Um metro de escombros. Nunca me senti bem lá; ventava sempre entre os novos prédios e as míseras praças, e o ar gelado parecia especialmente penoso, fazia o rosto arder. E essencialmente, mesmo com os edifícios, continuava a ser um lugar que pertencia aos mortos. O prédio do instituto ressurge nos meus sonhos até hoje — os seus corredores largos esculpidos em pedra, lustrados com pés anônimos, as beiradas dos degraus desgastadas, os corrimões polidos com as mãos, rastros gravados no espaço. Talvez por isso fôssemos assombrados por espíritos.


  Quando soltávamos as ratazanas no labirinto, sempre havia uma cujo comportamento contrariava a teoria, zombando das nossas hipóteses inteligentes. Ficava sobre as duas patas, completamente desinteressada da recompensa no fim da rota experimental; desdenhava dos privilégios do reflexo de Pavlov, nos lançava um olhar e depois dava meia-volta ou se entregava sem pressa ao teste de labirinto. Procurava algo nos corredores laterais, tentava chamar a atenção para si própria. Guinchava desorientada e, nessas horas, contrariando as regras, as meninas a retiravam do labirinto e a seguravam no colo.


  Os músculos de uma rã morta, estirada, se dobravam e se estendiam sob o comando de impulsos elétricos, mas de uma forma ainda não descrita em nossos manuais — nos enviavam sinais, seus membros executavam gestos óbvios de ameaça e deboche, o que contrariava a fé consagrada na inocência mecânica dos reflexos fisiológicos.


  Lá nos ensinaram que o mundo pode ser descrito, ou mesmo explicado, por meio de respostas simples a perguntas inteligentes. Que em sua essência ele é inerte e morto, regido por leis relativamente simples que devem ser explicadas e explícitas — de preferência através de um diagrama. Exigiam que fizéssemos experiências. Que formulássemos hipóteses. E verificássemos. Nos iniciavam nos mistérios da estatística, acreditando que através dela era possível descrever, de uma maneira perfeita, todas as regularidades do mundo — e que noventa por cento é mais significativo que cinco.


  Mas se há uma coisa que eu sei agora é que aquele que procura a ordem deve evitar a psicologia. É melhor que opte pela fisiologia ou a teologia, pelo menos terá assim uma base sólida — podendo se apoiar ou na matéria ou no espírito; não escorregará na psique. A psique é um objeto de estudo muito incerto.


  Tinham razão aqueles que diziam que não se escolhia a psicologia por causa da profissão futura, da curiosidade ou da vocação para ajudar os outros, mas por outro motivo muito simples. Suspeito que todos nós tínhamos um defeito profundamente escondido, embora parecêssemos jovens inteligentes e saudáveis. O defeito estava oculto, camuflado habilmente nos exames de ingresso. Um novelo de emoções emaranhadas se desfazendo como aqueles estranhos tumores que de vez em quando são encontrados no corpo humano e que podem ser vistos em qualquer museu de anatomia patológica que se preze. Ou será que os nossos examinadores eram pessoas do mesmo tipo e na realidade sabiam o que faziam? Seríamos então os seus herdeiros. No segundo ano, quando falávamos sobre o funcionamento dos mecanismos de defesa e descobríamos, admirados, o poder dessa parte da nossa psique, começávamos a entender que se não existissem os mecanismos da racionalização, sublimação e repressão — todos aqueles truques aos quais recorremos —, e fosse possível olhar para o mundo sem nenhum tipo de proteção, sincera e corajosamente, os nossos corações explodiriam.


  Aprendemos naquela faculdade que somos compostos de defesas, escudos e armaduras, que somos cidades cuja arquitetura se resume a muralhas, paredes e fortificações: países de bunkers.


  Conduzíamos todos os exames, as anamneses e pesquisas entre nós mesmos, mutuamente. Assim, depois do terceiro ano da faculdade, eu já sabia dar um nome para o que havia de errado comigo; foi como descobrir o meu próprio nome secreto, o nome com o qual se invoca a iniciação.


  Não exerci a profissão para a qual me preparei por tanto tempo. Em uma das minhas viagens, quando fiquei presa sem dinheiro numa grande cidade e trabalhei como camareira, comecei a escrever um livro. Era uma história para ser lida em viagem, num trem — um livro que parecia ter sido escrito para mim mesma. Um livro-canapé para ser engolido de uma vez, sem mastigar.


  Eu conseguia focar e me concentrar, e por algum tempo me tornei um orelhão monstruoso que escutava ruídos, ecos e sussurros; vozes distantes vindas de trás de alguma parede. No entanto, nunca virei uma verdadeira escritora — ou, melhor dizendo, escritor, pois é nesse gênero que essa palavra soa melhor. A vida sempre me escapava. Topava apenas com os seus rastros, a pele que se desprendia. Quando conseguia determinar a sua localização, ela já estava em outro lugar. Achava apenas sinais, como aquelas inscrições sobre a casca das árvores nos parques: “Estive aqui”. Em minha escrita, a vida se transformava em histórias incompletas, contos oníricos, temas pouco claros, aparecia à distância em maravilhosas perspectivas deslocadas ou em cortes transversais — e era difícil tirar quaisquer conclusões referentes ao todo.


  Quem já tentou escrever um romance sabe quão árdua é a tarefa, definitivamente um dos piores tipos de ocupações autônomas. É preciso permanecer trancado dentro de si o tempo todo, numa cela individual, em total solidão. É uma psicose controlada, paranoia e obsessão algemadas para funcionarem, privadas de penas, anquinhas ou máscaras venezianas, pelas quais as conhecemos. Em vez disso, andam vestidas de avental de açougueiro e galochas, com uma faca para evisceração na mão. Desse porão do escritor se enxerga apenas as pernas dos que passam, e se ouve o barulho dos saltos batendo contra o chão. De vez em quando alguém para, se inclina e dá uma olhada para o interior. Nessas horas é possível ver um rosto humano e até trocar algumas palavras. No entanto, na verdade, a mente está ocupada com o jogo que ela mesma executa diante de si num panóptico esboçado às pressas com riscos a lápis, distribuindo as figuras num palco provisório — autor e protagonista, narradora e leitora, aquele que descreve e a personagem descrita; pés, sapatos, saltos e rostos, cedo ou tarde, meros componentes desse jogo.


  Não me arrependo de ter me dedicado a essa atividade particular: eu não seria uma boa psicóloga. Nunca soube como explicar, revelar fotografias de família da câmara escura das mentes. Lamento admitir, mas as confissões dos outros muitas vezes me deixavam entediada. Para ser honesta, com frequência preferiria inverter as relações e começar a falar sobre mim mesma. Precisava me vigiar para não segurar de repente uma paciente pela manga e interrompê-la no meio da frase: “O que a senhora está dizendo! Eu sinto isso de um modo completamente diferente! Aliás, deixe eu contar o sonho que tive!”. Ou: “O que o senhor sabe sobre a insônia? Realmente é isso o que chama de um ataque de pânico? Deve estar brincando. O ataque que eu tive não faz muito tempo, por outro lado…”.


  Não sabia ouvir. Não respeitava os limites, caía em transferências. Não acreditava nas estatísticas ou em verificação de teorias. O postulado de uma personalidade para uma pessoa sempre me parecia demasiado minimalista. Tinha a tendência a borrar o óbvio, pôr em dúvida os argumentos irrefutáveis — era um vício, uma ioga perversa do cérebro, um prazer sutil de experimentar um movimento interno. Suspeitar de cada julgamento, sentir o seu gosto debaixo da língua e descobrir, por fim, que nenhum deles estava certo, eram todos falsos, imitações. Não queria ter opiniões fixas, seriam uma bagagem desnecessária. Nas discussões, nunca me posicionava só de um dos lados, e sei que os meus interlocutores não gostavam de mim por causa disso. Estava consciente de um fenômeno estranho que se desdobrava em minha cabeça: quanto mais argumentos “a favor” eu achava, tanto mais argumentos “contra” me vinham à mente. E quanto mais eu me prendia aos primeiros, tanto mais atraentes me pareciam os segundos.


  Como poderia examinar os outros se eu própria tinha dificuldades em fazer qualquer teste? Diagnósticos de personalidade, pesquisas, várias colunas de perguntas e respostas de múltipla escolha me pareciam difíceis demais. Notei rapidamente essa minha deficiência, e por isso, quando examinávamos uns aos outros durante o estágio na faculdade, eu dava respostas aleatórias, ao acaso. Resultavam disso perfis estranhos — curvas em eixos de coordenadas. “Você acredita que a melhor decisão é aquela que pode ser mudada com a maior facilidade?” Será que eu acredito? Que decisão? Mudar? Quando? Com que facilidade? “Ao entrar num cômodo você toma a posição central ou periférica?” Em que cômodo? E quando? O cômodo está vazio ou junto da parede há sofás vermelhos de pelúcia? E as janelas — para onde dão? A pergunta sobre um livro: se eu prefiro ler em vez de ir a uma festa, ou se isso depende do tipo de livro e da festa em questão?


  Que metodologia é essa! Parte-se, tacitamente, da premissa de que as pessoas não conhecem a si mesmas, mas se você as munir de perguntas espertas o suficiente, elas serão capazes de se descobrir. Elas se farão uma pergunta e darão a si mesmas uma resposta. Então, sem querer, revelarão a si mesmas o segredo de cuja existência não sabiam até ali.


  E há aquela outra premissa, mortalmente perigosa — que somos constantes, e nossas reações são previsíveis.


  A síndrome


  As crônicas das minhas viagens poderiam ser, na verdade, as crônicas de uma doença. Sofro de uma síndrome que pode ser facilmente encontrada em qualquer atlas de síndromes clínicas e que, de acordo com as fontes especializadas, está se tornando cada vez mais comum. O melhor seria darmos uma olhada na antiga edição (publicada nos anos 1970) de As síndromes clínicas, uma espécie de enciclopédia de síndromes. Para mim, ela também é uma fonte inesgotável de inspirações. Alguém mais teria coragem de descrever o homem em toda a sua integralidade, total e objetivamente? Usando com convicção o conceito de personalidade e atentando contra a tipologia inequívoca? Acho que não. O conceito da síndrome combina perfeitamente com a psicologia de viagem. A síndrome é pequena, portátil, episódica, e não tem o peso da teoria. É possível explicar algo por meio dela e depois jogá-la no lixo. É uma ferramenta cognitiva de uso único.


  A minha se chama Síndrome de Detoxificação Perseverativa. Se traduzir isso literalmente, grosso modo, ela se resumiria apenas à seguinte definição: em sua essência, a consciência volta insistentemente a certas imagens, ou até as procura de modo compulsivo. É uma das variantes da Síndrome do Mundo Cruel (The Mean World Syndrome), bastante bem descrita na literatura neuropsicológica como um tipo particular de infecção propagada pela mídia. É, essencialmente, uma moléstia muito burguesa. O paciente passa longas horas diante da televisão percorrendo todos os canais com o controle remoto até encontrar aqueles com as notícias mais terríveis: guerras, epidemias e catástrofes. Fascinado com aquilo que vê, já não consegue desgrudar os olhos.


  Os próprios sintomas não são perigosos e permitem viver tranquilamente caso se consiga manter distanciamento. Essa triste síndrome não costuma ser tratada, e a ciência se limita apenas a constatar amargamente a sua existência. Quando um paciente assustado o suficiente com seu próprio comportamento recorrer, enfim, à consulta de um psiquiatra, ele o aconselhará a cuidar mais da qualidade de vida — largar o café e o álcool, dormir num quarto bem arejado, trabalhar no jardim, tecer ou tricotar.


  Meus sintomas se manifestam da seguinte forma: eu me sinto atraída por aquilo que poderia ser considerado quebrado, imperfeito, deficiente, roto. Interesso-me pelas formas indistintas, pelos erros na obra de criação, por becos sem saída. Por aquilo que devia ter se desenvolvido, mas por algum motivo permaneceu imaturo; ou pelo contrário — o que excedeu o planejamento inicial. Tudo o que não entra na norma, o que é pequeno ou grande demais, exuberante ou incompleto, monstruoso ou repugnante. Formas que não mantêm simetria, que se multiplicam, crescem para os lados, brotam, ou pelo contrário, reduzem a multiplicidade à unidade. Não me interessam acontecimentos repetitivos, sobre os quais a estatística se debruça com tanta atenção, celebrados por todos com um sorriso contente e familiar no rosto. Minha sensibilidade é teratológica, movida pelo gosto do monstruoso. Tenho uma convicção incessante e perturbadora de que dessa forma o ser verdadeiro sai para a superfície e revela a sua natureza. Uma revelação repentina e casual. Um vergonhoso “ai”, a ponta da roupa íntima aparecendo debaixo de uma saia cuidadosamente plissada. Um esqueleto metálico e asqueroso que aparece de repente debaixo do estofado de veludo; a erupção da mola de dentro de uma poltrona acolchoada que desmascara descaradamente a ilusão de qualquer maciez.


  O gabinete de curiosidades


  Nunca fui uma grande fã de museus de arte e, se dependesse de mim, eu os substituiria com prazer pelos gabinetes de curiosidades onde se coleciona e expõe objetos raros, únicos, bizarros e disformes. Aquilo que existe na sombra da consciência e que, quando você espia, foge do seu campo de visão. Sim, com certeza sou portadora dessa síndrome infeliz. Não me atraem as coleções nos centros das cidades, mas me cativam as pequenas, localizadas junto dos hospitais, muitas vezes transferidas para os porões, tidas como indignas de exposições de valor, indícios do gosto duvidoso dos antigos colecionadores. Uma salamandra com duas caudas num vidro oval, com o focinho apontando para cima, à espera do Dia do Juízo Final, quando todos os seres preservados para a posterioridade enfim ressuscitarão. O rim de um golfinho em formol. A cabeça de uma ovelha, pura anomalia, com um duplo par de olhos, orelhas e focinhos, bela como a imagem de uma antiga deidade de natureza multifacetada. Um feto humano adornado com miçangas subscrito com uma letra caligrafada cuidadosamente: “Fetus aethiopis 5 mensium”. Aberrações da natureza de duas cabeças ou mesmo desprovidas delas, que nunca nasceram e flutuam sonolentas na solução de formol. Ou o caso de Cephalothoracopagus monosymetro, até hoje exposto em certo museu na Pensilvânia, onde a morfologia patológica do feto de uma única cabeça e dois corpos põe em xeque os fundamentos da lógica 1 = 2. E, por fim, uma comovente amostra caseira e culinária: maçãs do verão de 1848 adormecidas em álcool, todas esquisitas, deformadas; alguém, aparentemente, chegou à conclusão de que todas essas aberrações da natureza merecem ser imortalizadas, e que sobreviverá apenas o que for diferente.


  E eu, em minhas viagens, avanço pacientemente ao encontro desse tipo de coisa, rastreando os erros e as mancadas da criação.


  Aprendi a escrever em trens, hotéis e salas de espera. Sobre mesas retráteis em aviões. Faço anotações durante o almoço debaixo da mesa ou no banheiro. Escrevo sentada sobre as escadarias nos museus, em cafés, num carro estacionado no acostamento. Faço anotações em pedaços de papel, em blocos de notas, em cartões-postais, na pele da mão, em guardanapos, nas margens dos livros. Na maioria das vezes são frases curtas, imagens, mas às vezes transcrevo trechos retirados dos jornais. Às vezes me sinto seduzida por alguma figura pescada na multidão e então desvio do meu itinerário para segui-la por um instante, e começar a contar uma história. É um bom método; estou aperfeiçoando-o. Com o passar dos anos, como acontece com todas as mulheres, o tempo virou meu aliado: eu me tornei invisível, transparente. Posso me deslocar feito um fantasma, olhar por cima dos ombros das pessoas, escutar as suas brigas e observá-las dormindo com a cabeça apoiada sobre a mochila, falando sozinhas, inconscientes da minha presença, movendo apenas os lábios, articulando palavras que eu pronunciei por elas.


  Ver é saber


  O propósito de minha peregrinação é sempre um outro peregrino. Desta vez um peregrino aleijado, aos pedaços.


  Aqui, por exemplo, está uma coleção de ossos — mas apenas aqueles com algum defeito; colunas vertebrais retorcidas, pedaços de costelas que devem ter sido retirados de corpos igualmente retorcidos, dissecados, ressecados e até mesmo envernizados. Um pequeno algarismo ajudará a achar a descrição da doença em registros que deixaram de existir há muito tempo. Qual seria, então, a durabilidade do papel em comparação com a dos ossos? Deveriam ter feito as inscrições sobre os próprios ossos.


  Eis um fêmur que algum curioso serrou na longitudinal para espiar o que havia dentro. Deve ter ficado desiludido com o que viu, pois amarrou ambas as partes com uma corda de cânhamo e, já pensando em outra coisa, guardou de volta no mostruário.


  No mostruário há algumas dezenas de pessoas sem relação umas com as outras, separadas pelo tempo e pelo espaço. No entanto, agora estão num belíssimo túmulo, espaçoso e seco, bem iluminado, condenadas à eternidade museológica. Os ossos que travam uma eterna luta livre com a terra devem sentir inveja. E será que alguns deles — os ossos dos católicos — não se preocupam em não conseguir se encontrar no Juízo Final e não serem capazes de recompor esses corpos que pecavam e praticavam boas ações?


  Caveiras com saliências de todas as estruturas imagináveis, perfuradas por balas, esburacadas, atrofiadas. Ossos das mãos degenerados por reumatismo. Um braço com fraturas múltiplas que se regenerou natural e aleatoriamente, uma dor persistente petrificada.


  Ossos longos demasiado curtos e ossos curtos demasiado longos, tísicos, estampados por alterações. Você pode pensar que foram comidos pelas brocas. Pobres caveiras humanas dispostas em vitrines vitorianass iluminadas onde mostram as dentaduras em sorrisos largos. Esta, por exemplo, tem um enorme buraco no meio da testa, mas possui dentes lindos. O buraco teria sido mortal? Não necessariamente. Houve um homem, um engenheiro que construía ferrovias, que teve o cérebro perfurado por uma vara de metal e viveu com uma ferida assim por muitos anos. Dessa forma prestou, é evidente, um belo serviço à neuropsicologia, que anunciava que a nossa existência está contida no cérebro. Não morreu, mas mudou completamente. Segundo diziam, virou outra pessoa. E já que o cérebro determina aquilo que somos, então passemos logo à esquerda, para o corredor dos cérebros. Aqui estão eles! Anêmonas-do-mar cor de creme mergulhadas em soluções! Grandes e pequenas, algumas geniais e outras que não conseguiam contar até dois.


  Mais adiante há uma área destinada aos fetos, seres humanos em miniatura: bonequinhos, corpinhos conservados em formol; tudo miniaturizado. Assim, um homem inteiro cabe dentro de um pequeno pote de vidro. Os menores — embriões quase invisíveis — são como alevinos, girinos, suspensos em uma crina de cavalo no abismo da solução de formol. Os maiores nos revelam a ordem do corpo humano, o seu maravilhoso embrulho. Pinguinho de gente, bebezinhos semi-hominídeos, a sua vida nunca passou do limite mágico da potencialidade. Possuem forma, no entanto, ainda não cresceram o suficiente para ganhar um espírito, talvez a presença dele dependa do tamanho da forma. Neles, com uma persistência sonolenta, a matéria começou a se organizar para a vida — se revestir de tecidos, formar sistemas de órgãos, consolidar redes; já começou a estruturar o olho e a preparar o pulmão, mesmo mantendo-se distantes da luz e do ar.


  Em outra fileira estão os mesmos órgãos, mas agora já maduros, felizes que as circunstâncias lhes permitiram atingir o seu devido tamanho. Seu devido tamanho? Como eles sabiam o quão grandes deveriam ficar, e quando parar de crescer? Alguns não sabiam: esses intestinos continuavam a crescer, e os nossos professores tiveram dificuldade em achar um vidro em que coubessem. Tanto mais difícil é a tarefa de imaginar como cabiam dentro da barriga do homem que figura na etiqueta em forma de iniciais.


  O coração. Todo o seu mistério foi desvendado para sempre — é uma massa amorfa do tamanho de um punho e sua cor é um marrom-claro encardido. Pois essa é a cor do nosso corpo — cor de creme parda, marrom pardo —, é feia, precisa ser gravada na memória. Não iríamos querer que essa fosse a cor das paredes da nossa casa ou a cor do nosso carro. É a cor das entranhas, da escuridão, dos lugares aonde o sol não chega, onde a matéria se esconde na umidade do olhar alheio, pois assim não precisa se exibir. A única extravagância que pôde ser oferecida foi para o sangue: o sangue é um aviso, a vermelhidão, o indício de que a concha do nosso corpo se abriu. E que a malha dos tecidos se rompeu.


  Na realidade, por dentro, somos desprovidos de cor. O coração todo esvaziado do sangue parece mesmo uma meleca.


  Sete anos de viagem


  “Todo ano nós fazemos uma viagem, fazemos isso há sete anos, desde que nos casamos”, contava um jovem no trem. Ele estava usando uma capa preta longa e elegante e carregava uma pasta rígida que lembrava um sofisticado estojo para faqueiro.


  “Temos um monte de fotos”, explicava, “todas bem organizadas. O sul da França, a Tunísia, Turquia, Itália, Creta, Croácia, mesmo a Escandinávia.” Dizia que costumavam ver as fotos várias vezes: primeiro com a família, a seguir no trabalho, e, enfim, com os amigos. Depois, durante anos, as fotos permaneciam guardadas, seguras em envelopes de plástico, como provas no armário de um detetive confirmando o fato de que “estivemos” lá.


  Ficou pensativo e olhou através da janela para as paisagens que fugiam para algum lugar como se já estivessem atrasadas. Por acaso, não teria pensado: mas o que exatamente quer dizer “estivemos”? O que aconteceu com aquelas duas semanas na França que hoje podem ser comprimidas a apenas algumas lembranças — um repentino ataque de fome ao pé da muralha de uma cidade medieval e o vislumbre de uma noite passada numa taverna com o telhado coberto de parreira. O que aconteceu com a Noruega? Dela sobrou apenas a sensação da água gelada no lago e o dia que não queria terminar, e ainda a alegria de uma cerveja comprada um instante antes de a loja fechar, ou o deslumbramento ao ver um fiorde pela primeira vez.


  “Ninguém pode tirar de mim aquilo que eu vi”, o jovem resumiu, de repente animado, dando uma palmada na própria coxa.


  Adivinhação à luz de Cioran


  Outro homem, tímido e meigo, sempre que viajava a trabalho levava consigo o livro de Cioran, um daqueles com textos muito curtos. Nos hotéis, deixava-o sobre a mesa de cabeceira e logo depois de acordar abria ao acaso à procura do mote para o dia que começava. Achava que os exemplares da Bíblia de quarto de hotel na Europa deveriam ser trocados o quanto antes pela obra de Cioran. Desde a Romênia até a França. E que a Bíblia já perdera a sua atualidade para a adivinhação. Por exemplo, qual seria a utilidade do seguinte versículo quando, inadvertidamente, se revelasse numa sexta-feira em abril ou numa quarta em dezembro: “Todos os acessórios para o serviço geral da Habitação, todas as suas estacas e todas as estacas do átrio serão de bronze” (Êxodo 27,19). Qual poderia ser a interpretação disso? Aliás, ele próprio dizia que não precisaria ser necessariamente Cioran. Havia um tom desafiador em seu olhar quando ele continuou:


  “Por que a senhora não propõe outra coisa?”


  Não me ocorreu nada. Foi então que tirou da sua mochila um livro finíssimo e desgastado, abriu-o ao acaso e num instante o seu rosto resplandeceu.


  “Em vez de prestar atenção nos rostos das pessoas que passavam, eu olhei para os seus pés, e todos aqueles tipos ocupados foram reduzidos a passos apressados — em direção a quê? E ficou claro para mim que a nossa missão era pastar na poeira em busca de um mistério despojado de qualquer coisa séria”, ele leu com satisfação.


  Kunicki: Água I


  Ainda não é meio-dia, ele não sabe exatamente que horas são, não olhou para o relógio, mas parece que está à espera há menos de quinze minutos. Recosta-se confortavelmente no banco e fecha os olhos; o silêncio é penetrante como um som alto e implacável. Não consegue pensar direito. Ainda não sabe que o silêncio ressoa feito um alarme. Afasta o banco do volante e estende as pernas. A sua cabeça pesa, o corpo segue o seu fardo e desaba no ar branco e escaldante. Ele não vai se mover. Vai apenas esperar.


  Deve ter fumado um cigarro, talvez até dois. Depois de alguns minutos, saiu do carro e mijou num barranco à beira da estrada. Parece que nenhum carro passou por ele, mas agora já não tem certeza disso. Depois voltou para dentro e bebeu água de uma garrafa de plástico. Por fim, começou a ficar inquieto. Buzinou com vontade e um som ensurdecedor precipitou uma onda de raiva que o trouxe de volta à realidade. Desanimado, ele agora vê tudo com mais clareza: sai do carro de novo e vai atrás deles seguindo a trilha, repetindo na cabeça, distraidamente, as palavras que dirá em seguida: “Droga, por que vocês estão demorando tanto? O que estão fazendo?”.


  É um campo de oliveiras, seco que nem pó. A grama crepita debaixo dos sapatos. Por entre as oliveiras retorcidas crescem amoreiras silvestres, os brotos tentam se meter na trilha e agarrar sua perna. Há lixo por todos os lados: lenços de papel, absorventes que despertam asco, excrementos humanos cheios de moscas. Outras pessoas também param na beira da estrada para fazer as necessidades. Não se dão ao trabalho de adentrar o mato, mesmo ali têm pressa.


  Não há vento. Nem sol. O céu branco e imóvel lembra o teto de uma barraca. O ar está abafado. As partículas de água incham no ar e o cheiro do mar está por toda parte — de eletricidade, de ozônio, de peixe.


  Ele percebe um movimento, não por entre as árvores, mas aqui, aos seus pés. Um enorme besouro negro atravessa a trilha; por um momento examina o ar com as antenas e para, visivelmente consciente da presença humana. O céu branco se reflete em sua carapaça perfeita como uma mancha leitosa e, por um instante, Kunicki tem a impressão de que um olho peculiar o fita a partir do solo, um olho que não pertence a nenhum corpo, desprendido, abnegado. Kunicki roça levemente a terra com a ponta da sandália. O besouro percorre a trilha, a grama seca farfalha sob o seu movimento. Ele desaparece por entre as amoreiras. É tudo.


  Kunicki volta para o carro xingando e ainda mantém a esperança de que ela e o menino tenham regressado por um caminho mais longo. Sim, tem certeza disso. Vai lhes dizer: “Estou procurando vocês faz uma hora! O que estavam fazendo, diabos?”.


  Ela disse: “Pare o carro”. E quando parou, ela desceu e abriu a porta de trás. Tirou o menino da cadeirinha, pegou a sua mão e foram andando juntos. Kunicki não tinha vontade de sair do carro, estava com sono, cansado, embora tivessem percorrido uma distância de poucos quilômetros. Apenas olhou para eles com o canto do olho, desatento, não sabia que devia olhar. Agora está tentando evocar essa imagem embaçada, torná-la mais nítida, aproximá-la e retê-la. Então ele os vê de costas andando pela trilha crepitante. Parece que ela está usando uma calça clara de linho e uma blusa preta, o menino, uma camiseta de malha com a imagem de um elefante — tem certeza disso porque foi ele quem o vestiu de manhã.


  Enquanto andam, conversam, mas ele não pode ouvir o que dizem: não sabia que devia prestar atenção. Então eles desaparecem no meio das oliveiras. Não sabe quanto tempo se passou, mas provavelmente pouco. Quinze minutos, talvez um pouco mais, está perdido no tempo, não olhou para o relógio. Não sabia que devia verificar as horas. Detestava quando ela perguntava: “Em que você está pensando?”. Respondia que em nada, mas ela não acreditava. Dizia que é impossível não pensar, ficava irritada. Mas, sim, agora Kunicki sente uma espécie de satisfação, consegue não pensar em nada. Sabe fazê-lo.


  No entanto, mais tarde, ele para de repente no meio do matagal de amoreiras, fica imóvel, como se seu corpo, ao tentar alcançar os rizomas da amoreira, tivesse encontrado involuntariamente um novo ponto de equilíbrio. O zum-zum de moscas e o zunido na cabeça acompanham o silêncio. Por um instante ele se vê de cima: um homem trajando uma calça cargo banal, camiseta branca, uma pequena calvice no topo da cabeça, parado no meio de uma moita, um intruso, hóspede numa casa alheia. Um homem exposto a uma fuzilaria, liberado no meio de um cessar-fogo momentâneo durante uma batalha na qual estão envolvidos o céu ardente e a terra ressecada. Está em pânico; queria se esconder agora, fugir para o carro, mas o seu corpo o ignora, não consegue mexer o pé, se obrigar a fazer qualquer movimento, a dar um passo. Não sabia que isso era tão difícil, as conexões foram cortadas. O pé dentro da sandália virou uma âncora que o segura junto à terra, ficou preso. Conscientemente, com esforço, surpreso consigo mesmo, o obriga a fazer um movimento. Não há nenhuma outra forma de sair daquele espaço quente e ilimitado.


  Eles chegaram no dia 14 de agosto. A balsa vinda de Split estava lotada — muitos turistas, mas a maioria moradores locais que levavam compras feitas no continente, onde os preços são mais acessíveis. As ilhas são pouco férteis. Foi possível distinguir os turistas com muita facilidade. Quando o sol começou a submergir no mar, eles passaram para estibordo e apontaram as máquinas fotográficas para ele. A balsa passava devagar por ilhas esparsas, e depois pareceu zarpar para o alto-mar — era um sentimento desagradável, um breve e irrisório momento de pânico.


  Acharam sem dificuldade a pousada onde estavam ficando, chamada Posídon. O proprietário barbudo, Branko, vestindo uma camiseta estampada com uma concha, pediu para tratá-lo pelo primeiro nome. Deu um tapinha amigável nas costas de Kunicki e os guiou ao andar superior de uma estreita casa de pedra à beira-mar e, orgulhoso, mostrou o apartamento. Tinham à sua disposição dois quartos e num canto uma pequena copa mobiliada tradicionalmente com armários laminados. As suas janelas davam para a praia e para o mar. Debaixo de uma delas tinha acabado de brotar uma agave. A flor presa a um caule firme erguia-se triunfalmente sobre a água.


  Ele pega o mapa da ilha e pondera as possibilidades. Ela pode ter perdido a orientação e simplesmente saído para a estrada em outro ponto. Deve estar em outro lugar agora, talvez até pare algum carro, peça carona e siga viagem, mas para onde? De acordo com o mapa, a estrada traça uma linha tortuosa que atravessa toda a ilha, de modo que você pode percorrer o caminho inteiro sem nunca se aproximar do mar. Foi assim que visitaram Vis há poucos dias.


  Ele coloca o mapa no banco dela, sobre a sua bolsa, e liga o motor. Segue devagar, tentando avistá-los no meio das oliveiras. Mas, depois de alguns quilômetros, a paisagem muda: o campo de oliveiras cede lugar a terrenos baldios pedregosos, cobertos de grama seca e amoreiras. As pedras brancas de calcário estão arreganhadas como se fossem enormes dentes perdidos por alguma criatura selvagem. Retorna depois de alguns quilômetros. À sua direita avista videiras de um verde deslumbrante e no meio delas, aqui e acolá, pequenos casebres de pedra para guardar as ferramentas, vazios e sombrios. No melhor dos casos, ela se perdeu, ou talvez tenha desmaiado, ela ou o menino, está muito abafado, um calor infernal. Talvez estejam precisando de ajuda urgente, e ele, em vez de fazer algo, anda à toa pela estrada. Que idiota, ele pensa — como não percebeu isso antes? O seu coração começa a bater com mais força. Talvez ela tenha tido uma insolação. Ou pode ter quebrado a perna.


  Volta e buzina algumas vezes. Passam dois carros alemães. Verifica o horário. Já se passou mais ou menos uma hora e meia, o que significa que a balsa já partiu: engoliu os carros, fechou as portas e zarpou para o alto-mar, um poderoso navio branco. A cada minuto que passa, extensões cada vez mais vastas daquele mar indiferente o separam da balsa. Kunicki tem um mal pressentimento que seca sua boca. É um pressentimento relacionado com esse lixo à margem da estrada, com as moscas e os excrementos humanos. Entendeu. Eles desapareceram. Sumiram. Sabe que não estão no meio das oliveiras, mas mesmo assim corre para lá pela trilha queimada e os chama sem acreditar que irão lhe responder.


  É a hora da sesta, a cidadezinha já está quase vazia. Na praia, junto da estrada, três mulheres soltam uma pipa azul. Ele as vê nitidamente ao estacionar o carro. Uma delas tem calças cor de creme que apertam as suas grandes nádegas.


  Ele encontra Branko sentado à mesa de um pequeno café acompanhado de dois outros homens. Estão tomando pelinkovac com gelo, como se fosse uísque. Branko sorri ao vê-lo, surpreso.


  “Você se esqueceu de algo?”, ele pergunta.


  Eles lhe oferecem uma cadeira, mas Kunicki não senta. Quer contar tudo em ordem cronológica, passa a falar em inglês, mas ao mesmo tempo, em uma outra parte da cabeça, fica imaginando, como se fosse um filme, o que se faz numa situação dessa. Diz que eles desapareceram, Jagoda e o menino. Diz onde e quando. Diz que os procurou e não achou. Então Branko pergunta:


  “Vocês brigaram?”


  Responde que não, o que é verdade. Os dois homens bebem o resto de pelinkovac. Ele também fica com vontade. Sente na boca aquele sabor agridoce. Branko recolhe da mesa, devagar, o maço de cigarros e o isqueiro. Os outros também se levantam relutantemente, como se estivessem se concentrando antes de uma luta, ou talvez preferissem ficar sentados ali, à sombra do toldo. Todos irão lá, mas Kunicki insiste que precisa chamar a polícia primeiro. Branko hesita. Fios de cabelos brancos despontam na sua barba. Em sua camiseta amarela, o desenho da concha e o letreiro “Shell” começam a ficar vermelhos.


  “Talvez ela tenha descido para a praia?”


  Talvez sim. Eles chegam a um acordo: Branko e Kunicki voltarão ao mesmo local na estrada, e os dois outros irão à delegacia para telefonar para Vis. Branko explica que há apenas um policial em Komiža, e que só em Vis se encontra uma autêntica delegacia. Os copos com o gelo derretido ficam sobre a mesa.


  Kunicki reconhece sem nenhuma dificuldade uma pequena baía junto à estrada onde havia parado anteriormente. Parece que aquilo aconteceu há séculos, agora o tempo flui de forma diferente, está denso e acre, composto de sequências. O sol aparece de trás de nuvens brancas, e de repente surge uma onda de calor.


  “Buzine”, diz Branko, e Kunicki aperta a buzina.


  O som é prolongado, lastimoso, como a voz de um animal. Então silencia e se desfaz em ecos minúsculos de cigarras.


  Eles adentram o mato de oliveiras, berrando de vez em quando. Encontram-se apenas na altura do vinhedo e, depois de uma rápida conversa, decidem atravessá-lo. Vão avançando pelas fileiras sombrias, chamando a mulher desaparecida pelo nome: “Jagoda, Jagoda!”.[1] Kunicki está consciente do significado desse nome, já havia se esquecido disso, e subitamente tem a impressão de participar de um antigo ritual, embaçado, grotesco. Debaixo dos arbustos pendem bagos roxos, escuros e inchados, perversos mamilos multiplicados, e ele está perdido no meio de labirintos de folhas, gritando: “Jagoda, Jagoda!”. A quem ele está se dirigindo? Por quem está procurando?


  Precisa parar por um momento, sente pontadas no flanco; se dobra ao meio por entre fileiras de plantas. Mergulha a cabeça numa sombra refrescante, a voz de Branko silencia, abafada pela folhagem, e Kunicki ouve o zunido de moscas — o familiar urdume do silêncio.


  Depois do vinhedo começa outro, separado apenas por uma trilha estreita. Eles param e Branko liga do seu celular. Repete duas palavras “žena” e “dijete”, “esposa” e “filho” — Kunicki é capaz de entender apenas essas duas. O sol fica alaranjado, enorme, inchado, e desvanece rapidamente diante dos seus olhos. Em pouco tempo será possível olhar para ele de frente. Os vinhedos, por sua vez, estão adquirindo uma cor verde intensamente escura. Duas figuras humanas permanecem impotentes nesse mar verde listrado.


  Ao cair da tarde, alguns carros e um pequeno grupo de homens já estão na estrada. Kunicki está sentado num carro identificado como “Policija” e com a ajuda de Branko responde a perguntas de um policial grande e suado que lhe parecem caóticas. Fala usando um inglês rudimentar. “We stopped. She went out with the child. They went right, here.” Aponta com a mão. “I was waiting, let's say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn't find them. I didn't know what have happen.” Recebe uma água mineral morna e a toma em goles desesperados. “They are lost.” E depois acrescenta outra vez: “Lost”. O policial liga para alguém do seu celular. “It is impossible to be lost here, my friend”, diz para ele, esperando pela ligação. Kunicki fica impressionado com o “my friend”. Depois ressoa o walkie-talkie. Antes que avancem numa linha frontal irregular para o interior da ilha, se passará mais uma hora.


  Durante esse tempo, o sol inchado vai se pôr sobre os vinhedos, e quando eles subirem para o alto da montanha, descobrirão que ele já está roçando a superfície do mar. Gostem ou não, viram testemunhas de uma demora operística de seu poente. Por fim, os homens ligam as suas lanternas. Na escuridão descem para a margem alta e escarpada da ilha onde há uma miríade de pequenas enseadas e verificam duas delas. Em cada uma há casas de pedra habitadas por turistas mais excêntricos que não gostam de hotéis e preferem pagar mais pela falta de acesso à água potável e à eletricidade. As pessoas cozinham em fogões de pedra ou levam consigo botijões de gás. Pescam peixes que vão diretamente do mar para a grelha. Não, ninguém viu uma mulher com uma criança. Daqui a pouco vão jantar — sobre as mesas surgem pães, queijos, azeitonas e os coitados dos peixes que ainda à tarde se entregavam às suas frívolas atividades no mar. De tempos em tempos Branko liga para o hotel em Komiža — Kunicki lhe pede isso, pois tem a impressão de que ela pode estar perdida e que pode ter conseguido chegar lá por outro caminho. Mas depois de cada telefonema, Branko apenas lhe dá um tapinha nas costas.


  Por volta de meia-noite o grupo de homens se dispersa. Entre os restantes há dois que Kunicki havia visto sentados à mesa em Komiža. Enquanto se despedem aproveitam para se apresentar: chamam-se Drago e Roman. Vão juntos para o carro. Kunicki agradece a ajuda, não sabe como demonstrar a gratidão, se esqueceu de como se fala “obrigado” em croata; deve ser algo parecido com “djakuju” ou “djakuje”. Na verdade, com um pouco de boa vontade poderiam inventar juntos alguma “koiné” eslava, um conjunto de palavras semelhantes, versáteis, usadas sem a gramática, em vez de mergulhar na versão dormente e simplificada do inglês.


  No meio da noite um barco atraca a sua casa. Precisam ser evacuados por causa da enchente. A água já subiu até o primeiro andar dos edifícios. Na cozinha, já se infiltra nas juntas dos azulejos e se derrama pelas tomadas elétricas em fluxos mornos. Os livros incharam por causa da umidade. Abre um e vê que as letras se desmancham feito maquiagem, deixando as folhas vazias, borradas. Descobre que todos já haviam sido evacuados no transporte anterior, ficou apenas ele.


  Em seu sono, ele ouve as gotas de água caindo vagarosamente do céu, prestes a ser tornar um aguaceiro violento e breve.


  Benedictus, qui venit


  Abril na rodovia, raios de um sol vermelho no asfalto, o mundo revestido de um glacê da chuva recente como se fosse um bolo de Páscoa. Vou dirigindo o carro numa Sexta-Feira Santa, no crepúsculo, em algum lugar entre a Bélgica e a Holanda, não sei exatamente onde pois a fronteira desapareceu; sem uso, se apagou por completo. A rádio toca um réquiem. No Benedictus, os postes ao longo da rodovia se acendem como se quisessem legitimar a bênção que recebo involuntariamente.


  Mas, para dizer a verdade, isso deve significar apenas uma coisa: que entrei na Bélgica, onde, para a alegria dos viajantes, há o costume amável de iluminar todas as rodovias.


  Panopticum


  Panopticum e Wunderkammer, de acordo com o que aprendi no guia do museu, constituem uma dupla respeitável que antecedeu a existência dos museus. Eram exposições de coleções das mais diversas curiosidades trazidas pelos seus proprietários das viagens próximas e distantes.


  No entanto, não se pode esquecer que Bentham chamou de panóptico o seu genial sistema de vigilância prisional, que tinha como objetivo criar um espaço que permitisse a observação constante de cada um dos presos.


  Kunicki: Água II


  “A ilha não é assim tão grande”, diz Djurdżica, a esposa de Branko, enquanto derrama um café forte e espesso na sua xícara pela manhã.


  Todos repetem isso como se fosse um mantra. Kunicki entende o que eles estão tentando lhe dizer, ele próprio sabe que a ilha é pequena demais para alguém se perder nela. Tem pouco mais que dez quilômetros de comprimento e apenas duas cidadezinhas maiores, Vis e Komiža. É possível explorá-la detalhadamente, centímetro por centímetro, como uma gaveta. E em ambas as cidadezinhas as pessoas se conhecem bem. As noites são cálidas, as vinhas cobrem os campos, e os figos já estão quase maduros. Mesmo que tivessem se perdido, estariam bem — não teriam morrido de fome ou de frio, e dificilmente seriam devorados por animais silvestres. Teriam passado a noite sobre uma grama seca, aquecida pelo sol, debaixo de uma oliveira, ouvindo o murmúrio sonolento do mar. Uma distância de menos de três ou quatro quilômetros separa todos os pontos na ilha. Nos campos, há casinhas de pedra com prensas e barris para guardar vinho, algumas abastecidas com comida e velas. No café da manhã, comeriam um cacho de uvas maduras ou uma refeição normal com os turistas numa das enseadas.


  Eles descem para a frente do hotel onde um outro policial, mais jovem, os espera. Por um instante, Kunicki tem esperança de que ele veio com boas novas, mas o oficial pede o seu passaporte. Anota os dados cuidadosamente e diz que irão procurá-los também no continente, em Split. E em outras ilhas vizinhas.


  “Ela pode ter seguido pela costa”, explica.


  “Não tinha dinheiro. No money. Está tudo aqui”, Kunicki mostra a bolsa e tira dela a carteira vermelha, bordada com miçangas. Ele a abre e mostra para o policial, que dá de ombros e anota o endereço deles na Polônia.


  “Quantos anos tem a criança?”


  Kunicki responde que tem três.


  Dirigem pela estrada sinuosa que os leva de volta para o mesmo lugar. O dia promete ser quente e ensolarado, tudo parece superexposto como numa fotografia. Todas as imagens desaparecerão dela ao meio-dia. Kunicki pensa na possibilidade de fazer a busca de cima, de um helicóptero, pois a ilha é quase toda descampada. Pensa também nos chips implantados em animais, nos pássaros migratórios, nas cegonhas e nos grous, que não estão disponíveis para as pessoas. Todos deveriam ter um chip assim, para a sua própria segurança. Depois, seria possível rastrear qualquer movimentação humana pela internet — os trajetos, as paradas para descanso, quando as pessoas começam a se perder. Quantas vidas poderiam ser salvas! Tem diante de seus olhos a imagem da tela de um computador — linhas coloridas demarcadas pelas pessoas, rastros contínuos, sinais. Círculos e elipses, labirintos. Talvez mesmo oitos deitados e inacabados, ou espirais interrompidas inesperadamente.


  Há um cachorro, um pastor preto; eles lhe mostram o suéter dela que estava no banco de trás. O cachorro fareja ao redor do carro, e depois avança pela trilha que leva por entre as oliveiras. Subitamente, Kunicki sente um surto de energia, tudo está prestes a ser esclarecido. Correm atrás do cachorro. O pastor para no local onde os dois devem ter feito as necessidades, embora não haja nenhum vestígio deles. Parece satisfeito — mas peraí, cachorro, isso não é tudo. Onde estão as pessoas, aonde foram? O cachorro não entende o que querem dele, mas relutantemente prossegue, agora para o outro lado, na estrada, afastando-se dos vinhedos.


  Então ela foi andando pela estrada principal, pensa Kunicki, deve ter se enganado. Pode ter saído num ponto mais adiante e esperado por ele umas centenas de metros dali. Não teria ouvido a buzina? E depois? Talvez alguém tenha lhes dado carona, mas já que ainda não tinham aparecido, para onde esse desconhecido os teria levado? Esse alguém. Uma figura indistinta, embaçada, de ombros e nuca largos. Um sequestro. Teria batido neles e os metido no porta-malas? Levou-os na balsa para o continente, agora devem estar em Zagreb ou Munique ou em qualquer outro lugar. Mas como teria conseguido atravessar a fronteira com dois corpos inconscientes no porta-malas?


  No entanto, o cachorro vira e entra correndo num barranco vazio transversal à estrada, numa cavidade profunda e pedregosa, dirigindo-se para baixo, ao longo das pedras. Pode-se ver um pequeno vinhedo abandonado lá embaixo, e uma casinha de pedras que parece um quiosque coberto com uma chapa ondulada e enferrujada. Diante da porta há uma pilha de gravetos secos de parreiras, talvez para queimar. O cachorro dá voltas ao redor da casa e retorna para a porta, mas ela está trancada. Eles levam um momento para perceber isso. O vento espalhou gravetos secos até a soleira. Obviamente ninguém poderia ter entrado por lá. O policial olha para dentro pelos vidros sujos e então começa a sacudir a janela, cada vez mais forte, até arrombá-la. Todos olham para dentro, atingidos pelos cheiros de mosto e de mar.


  O walkie-talkie chia, dão água para o cachorro e o fazem cheirar o suéter outra vez. Agora ele dá três voltas ao redor da casa, retorna para a estrada e, depois de alguma hesitação, segue pelo mesmo caminho na direção de algumas rochas nuas, cobertas apenas parcialmente com gramas secas. Do precipício é possível avistar o mar. Todos os homens que participam das buscas estão parados ali com os rostos virados para a água.


  O cachorro perde o rastro, dá a volta e, enfim, deita no meio da trilha.


  “To je zato jer je po noči padała kiša”, diz alguém em croata e Kunicki entende que eles discutem o fato de que choveu na noite passada.
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  Chega Branko e o leva para um almoço tardio. A polícia ainda fica lá, mas eles voltam para Komiža. Quase não conversam. Kunicki tem consciência de que Branko não sabe o que dizer, ainda mais numa língua estrangeira. Tudo bem, então, é melhor que não fale nada. Pedem um peixe frito num restaurante à beira-mar. Não é nem um restaurante, mas a cozinha de uns conhecidos de Branko. Todos ali são seus conhecidos. Também são fisicamente parecidos, têm traços bem definidos, rostos fustigados pelo vento, uma tribo de lobos do mar. Branko põe vinho no copo de Kunicki e o incentiva a beber tudo. Ele próprio também bebe num trago só. Depois não lhe deixa pagar a conta. Recebe um telefonema.


  “They manage to got a helicopter, an airplane. Police”, diz Branko.


  Eles elaboram um plano de busca ao longo da costa da ilha no barco de Branko. Kunicki liga para os seus pais na Polônia. Ouve a voz rouca, familiar de seu pai e lhe diz que precisam ficar ainda por três dias. Não dirá a verdade. Está tudo bem, simplesmente precisam ficar. Liga também para o trabalho dizendo que está com uns probleminhas e pede mais três dias de férias. Não sabe por que diz “três dias”.


  Ele espera por Branko no cais. Branko surge usando a mesma camiseta com o símbolo da concha vermelha, mas é uma camiseta nova, limpa e fresquinha — deve ter muitas desse tipo. Acham uma pequena chalupa entre os barcos atracados. A inscrição azul bastante desajeitada no bordo da embarcação anuncia o nome: Netuno. E é então que Kunicki lembra que a balsa que eles pegaram para chegar ali se chamava Posídon. Muitas coisas, bares, lojas, barcos são chamados de Posídon. Ou Netuno. O mar lança esses dois nomes como se fossem conchas. Seria interessante saber como se consegue o copyright com um deus, Kunicki pensa. Com que lhe pagam?


  Acomodam-se na chalupa pequena e apertada que lembra uma lancha com uma cabine de madeira fajuta feita com tábuas. Branko guarda lá garrafas de água cheias e vazias. Em algumas delas há vinho de sua vinícola, um vinho branco bom e forte. Todos na ilha têm a sua vinícola e o seu vinho. Branko tira o motor da cabine e monta-o na popa. Consegue ligá-lo na terceira vez e a partir daquele momento precisam gritar para se comunicar. O barulho é insuportável, mas um instante depois o cérebro se acostuma como se fosse uma roupa quente de inverno que separa o corpo do resto do mundo. Esse ruído o faz imergir devagar na vista da enseada e do porto, que vão se encolhendo à medida que se afastam. Kunicki avista a casa em que se hospedaram, inclusive as janelas da cozinha e a flor de agave apontada para o céu como se fosse um fogo de artifício petrificado, uma ejaculação triunfante.


  Em seus olhos tudo se encolhe e se desmancha: as casas numa linha escura e irregular, o porto numa nódoa branca caótica atravessada pelos riscos dos mastros; e sobre a cidadezinha se erguem as montanhas, nuas, cinzentas, salpicadas com o verde das vinícolas. E elas crescem, se tornam enormes. De dentro, a partir da estrada, a ilha parecia pequena, mas agora é possível ver a sua potência: as rochas formando um cone monumental, um punho lançado para fora da água.
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