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			Para

			Maria Helena, porque nenhuma história de amor é impossível

			Claude, que me levou à cidade de cúpulas e minaretes

			Gabriel, desde o início

		


		
			Antes desta história começar, ele perambulava livre por uma longa e esplêndida infância. Nas fantásticas savanas da África, a grande mãe negra, ele nascera branco. Branco e pequenino como só os de sua espécie sabem ser, isto é, pesando mais ou menos 99 quilos.

			A vida de Hati, como a de todos os seres pequeninos, era cheia de maravilhas e perigos. E, exatamente como todos os seus primos e irmãos, Hati passou a infância aproveitando as maravilhas e aprendendo a desviar dos perigos. Até aparecerem aqueles estranhos que o levariam ao encontro de seu destino, ele nem sabia que era branco. Naquelas épocas, naquelas negras terras e no fundo, ser ou não ser branco não tinha a menor importância. O que importava era a alegria piscando nos olhos de sua mãe quando tomavam banho de rio, o silêncio povoado da savana, os passeios com seu gigantesco avô...

			Porém, uma outra coisa diferenciava Hati de seus amiguinhos e preocupava a mãe dele. Em vez de sonhar com lagos cristalinos ou com suculentos brotos de baobá, em vez de ter pesadelos com tigres e crocodilos, as noites de Hati eram visitadas por imagens incompreensíveis. Quando todos os seus estavam dormindo, gostosamente aninhados uns nos outros, ele acordava aflito como se alguém ou alguma coisa o estivesse chamando. Alongava as magníficas orelhas, afinava o olhar, procurava, procurava... Mas nada havia senão a resplandecente, a preliminar noite africana seguindo seu curso, preparando sua alvorada de girafas e passarinhos.

			Afora esses sonhos bizarros, a vida de Hati prosseguia na mais perfeita felicidade. Só que, para alguns, os sonhos acabam sendo mais significativos do que a própria vida...

		


		
			O Sultão


			Era gordo. Era rosa. Era o eunuco mais gordo e rosa de todos os eunucos rosa e gordos, pensava Leila deslizando pelos corredores do harém. “Não façam isso, façam aquilo. Baixem os olhos… Assim, garotas, assim! A mão, a mão! Leve! Discreto o sorriso, sinuosos os quadris…”, recitava Leila fugindo do eunuco rosa e gordo encarregado de ensinar-lhe as boas maneiras, a ela e a todas as pequenas futuras odaliscas do harém.

			Aprender a profissão de odalisca não é bolinho. Há muitas coisas que uma odalisca que se preza deve saber: cantar, dançar, tocar instrumentos, é claro. Mas também: baixar os olhos na hora certa e levantá-los com ares de antílope espantada ou comer pérolas sem ter indigestão. Deve aprender a contar histórias e adivinhar qual é a história apropriada para este ou aquele humor do Sultão. Por exemplo, se ele está de bigodes caídos, é melhor evitar aquele papo de damas de cabelos como a noite e tez qual marfim, mais valem relatos de batalhas vitoriosas, gênios estupendos, tesouros e terras conquistadas. Já se seus olhos de piche estão bem acesos e sua boca ri sob os bigodes, pode-se arriscar um conto de amor, principalmente se acaba mal. Uma odalisca também deve saber de cor e salteado os inúmeros nomes de seu mestre e senhor, o Sultão (não pode, por exemplo, confundir “Ó Magnânimo Príncipe” com “Vossa Intratável Majestade”). E o mais importante de tudo: uma odalisca deve aprender a mexer o ventre como se mil cobras dentro dele despertassem.

			O tal eunuco gordo e rosa era o bambambã da dança do ventre. No caso dele, era “dos ventres”, riu Leila, escorregando pelos corredores do harém nas suas babuchas vermelhas.

			Foi numa escorregadela mais ousada que ela rolou de cabeça num dos incontáveis tapetes que faziam do harém um labirinto acolchoado e voador. Foi dar de nariz nas babuchas sultanescas. Ela reconheceu logo: eram douradas. Uma mão gordinha cheia de anéis levantou-a gentilmente pelo seu colete amarelo e, quando a viu tão pequena e confusa, tão rubra e despenteada, o Sultão caiu numa de suas formidáveis gargalhadas e agachou-se.

			— Ora ora, o que temos aqui?

			Leila, recordando as lições do eunucão, baixou os olhos.

			— Então, o que é você?
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			O Opulento sempre perguntava “o que é” e não “quem é”. É que ele partia de um princípio muito simples: todos os 3547 moradores do palácio lhe pertenciam. Ele os comprara, os ganhara, os herdara. Eram vizires, corcundas, eunucos, cozinheiros, ministros, cães, soldados, ourives, princesas, passadeiras, poetas, padeiros, arqueiros, cavalos, caravelas, alfaiates, djins dentro ou fora de garrafas, sapateiros, jardineiros, camelos, árvores, escravos, fontes, pássaros etc. Ele já tinha perdido a conta e, a bem da verdade, Sua Equânime Majestade nem sempre sabia diferenciar um vizir de um sapateiro. Uma única coisa era certa: eram todos seus, pertenciam-lhe, estavam ali para seguir, obedecer, servir e adorar, salve salve. E se não dissessem com a prontidão necessária: “Eu escuto e obedeço, ó Príncipe dos Príncipes”, ou: “Eu ouço e obedeço, ó Estrela Radiante”, ou simplesmente se lhe dava na telha, o Iridescente podia cortar a cabeça deles num piscar de seus olhos de granito. Quanto às 777 mulheres do harém e os eunucos que iam junto, nem se fala.
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			Quando o Sultão perguntou a Leila o que ela era, ela não soube responder. Nunca tinha pensado em si assim. Leila ainda era uma odalisca muito pequena, mas herdara de seu pai astrônomo a mania infeliz que acabara separando a cabeça paterna do pescoço que era o seu lugar natural: ela pensava um bocado. Não podia evitar: pensava. Sobre tudo, o tempo todo, de várias formas e maneiras. Só que, dessa vez, necas de pitibiriba. Ficou tão perplexa que, esquecida de fingir-se uma panaca de uma antílope, levantou os olhos verdes com pontinhos dourados para a Luz do Oriente e disse:

			— Puxa, não sei, nunca pensei nisso.

			Sua Insigne Majestade, cujo humor nesse dia era excelente — depois saberemos por quê —, pegou Leila em seu colo cravejado de brilhantes e disse com a boca mexendo debaixo dos bigodes:

			— Você deve ser uma aprendiz de odalisca.

			Leila pensou: “Isso está na cara, né?”, mas conteve-se e disse:

			— Isso mesmo, e meu nome é Leila.

			O Sultão sorriu já meio distraído, porque no pátio ensolarado passava uma mulher que ele não se lembrava que tinha. Ia colocando Leila no chão quando viu suas orelhas — as de Leila, é claro.
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			Aqui, o Sultão interrompe seu gesto um instante para falarmos das orelhas de Leila. Como dizer…? Não é fácil, todos os contadores e poetas, todos os bajuladores e cortesãos do sultanato e mesmo além tentaram em vão descrever as orelhas de Leila. Digamos resumidamente que as orelhas de Leila eram a coisa mais adorável, mais diminuta, mais perfeita, mais branca, mais rosa, mais redondinha que se pode imaginar. Elas continham em seu caracol pequenino o desenho do mundo como ele poderia ser, o misterioso ondular do tempo, a delicadeza da fumaça que anuncia a aparição de um gênio bom, a doçura da sesta sob as tamareiras. As orelhas da odalisquinha eram tão lindas que ninguém teve coragem de furá-las. Assim, Leila era, de todo o harém, de todo o palácio, de todo o sultanato, quiçá, o único ser humano desprovido de brincos. Até Sua Vaidade tinha brincos enormes, argolas de ouro mais pesadas que bracelete de mulher, que lhe davam um ar de pirata dourado.
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			O Sultão viu as orelhas de Leila e sentiu calor, sentiu frio, teve vontade de cantar e de dançar. Dentro do peito uma neblina ardia, suas pernas estavam moles, as mãos suavam e tremiam. E, sobretudo, o Garanhão das Estrelas teve ganas de desmaio. Vontade de desmaio não engana. O Sultão, que não era bobo, logo compreendeu: estava apaixonado.

			Apaixonar-se pelas orelhas de sete anos de um esboço de odalisca? Nenhum historiador havia registrado, astrólogo algum anunciara. Sua Intrépida Realeza perdeu o rebolado, atrapalhou-se todo, olhou primeiro para a esquerda, depois para a direita, e fez o que mandava seu desconcertado coração: pôs a menina no chão, virou as costas e saiu correndo, fazendo assim com as mãos gordinhas, como fazemos para afugentar um sonho chato que não queremos sonhar. Claro que não adianta nada, porque sonhos são coisa persistente — mas isso veremos mais tarde.

			Leila ficou olhando o Sultão, que se afastava como uma foca assustada, deu de ombros e dois pulinhos, e saiu correndo na direção oposta. Lembrara-se, de repente, que a próxima aula era a aula de contar histórias, dada pela velhíssima Sherazade, tão velhinha tão velhinha que não conseguia recordar todas as 1001 noites e empacava sempre na de número 888. Leila não ligava, porque 888 já era história pra caramba e Sherazade tinha um jeito maravilhoso de contar.

			Quando Sherazade contava, quem ouvia se esquecia de tudo, de quem era, do que era, se sentia fome ou sono. Podia a terra tremer ou o nariz coçar, nada importava quando Sherazade contava. Era tão gostoso quanto comer uma tâmara de olhos fechados, ouvindo as fontes do quinto jardim suspenso, aquele das rosas amarelas. Tudo se encaixava, se esclarecia e se turvava, desenhos e melodias surgiam em quem ouvia, dizendo-lhes a diferença entre o que eram e o que acreditavam ser, quando Sherazade contava. Assim pensava Leila enquanto corria e corria para não perder uma só sílaba do conto nº 444, que Sherazade começava a desfiar na sua voz de pássaro, de trovão e de nuvem.








As Rosas


			Acontece que o tempo fez o que já então não se cansava de fazer: passou. Passou, passou e passou. O Sultão envelheceu, o eunucão aposentou suas banhas dançantes, Sherazade era um junco tênue e curvo, e sua voz uma revoada de pássaros.

			Inevitavelmente, Leila cresceu. Mesmo na antiguidade do tempo e no passado da idade e do momento, já era esse o destino das pequenas odaliscas e de todos os seres pequeninos. Pensando bem, nada mudou tanto assim desde essa época longínqua: o tempo insiste em passar e as odalisquinhas crescem. O que poucas hoje em dia sabem é que há muitas maneiras de crescer. Por exemplo: crescer por fora todo mundo cresce, é moleza. Mas e crescer por dentro? E de dentro para fora, ou mais de um lado do que de outro? E crescer da maneira que a gente está a fim e não como os outros acham que a gente deve? Crescer com harmonia sem crescer demais é um exercício delicado. Exige não somente disciplina e concentração, como também a dose apropriada de distração, fagulhas de riso e de revolta, bocados de brincadeira e a muda fluidez dos sonhos. É tarefa de uma vida.

			Leila sabia disso. Sabia que tudo é mutável e está em constante transformação. Aprendera com as rosas amarelas do quinto jardim suspenso. Dia após dia, primavera após inverno, as rosas fechavam-se e abriam-se, exalando seu perfume, indiferentes e soberanas. As rosas não falam, mas Leila aprendeu. Aprendeu que, se pareciam iguais, eram a cada dia diferentes. Diferentes de si mesmas e umas das outras. Assim como duas gotas diferem para formar o mesmo orvalho. Assim como as pessoas podem ter aparências diversas e corações parecidos, e vice-versa. Com as rosas amarelas do quinto jardim suspenso, Leila entendeu que para conhecer era preciso olhar de pertinho, com os olhos de dentro e sem pressa.
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