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	A vida é como uma estrada.

	Ela pode estender-se por um tamanho maior ou menor. Durante o caminho encontram-se diversas bifurcações e outras estradas que se cruzam com ela. Cabe àquele que segue pela via decidir qual lado tomar. Cada escolha leva a um lugar diferente ou até ao mesmo destino, entretanto, a trilha percorrida pode ser mais ou menos conturbada. O acesso pode ser tranquilo ou cheio de obstáculos. Talvez, de maneira literal, seja possível saber o que o aguarda à frente ao usar um GPS, mas na estrada da vida nunca se sabe. Não existe mapa. Só resta escolher a rota e seguir, preparando-se para enfrentar quaisquer barreiras que possam surgir.

	Muitas vezes eu me pego imaginando como minha vida teria sido se tivesse enveredado por caminhos diferentes. Teria passado por tudo que passei? Teria aprendido o quanto aprendi? Teria encontrado os mesmos momentos de felicidade? As mesmas grandes decepções? Será que estaria dentro do veículo neste exato momento, encarando o asfalto deslizando sob os pneus através do retrovisor e observando a belíssima paisagem com árvores e campos verdejantes do meu lado direito? Será que seria a mesma pessoa à minha esquerda dirigindo, carregando um semblante sério, fixo no caminho à frente, sem nem mesmo olhar para mim por um minuto sequer?

	Não faço ideia. Mas enquanto estamos aqui percorrendo esse caminho longo, uma música do Jason Mraz começa a tocar no rádio para quebrar o som quase inaudível do motor e do vento passando pelas janelas. 

	 

	Long drive, long night

	The best night of my life…

	(Um longo caminho, uma noite longa,

	A melhor noite da minha vida…)

	Como se estivesse em um videoclipe, passo a observar novamente a vista que vai correndo à medida que o veículo se move e começo a relembrar as estradas por onde andei antes de chegar aqui.


Capítulo 1

	Desde pequeno, eu sabia que havia algo “diferente” em mim. Bem, talvez essa não seja a melhor palavra para descrever, mas era assim que o mundo me fazia sentir. Deslocado. Excluído.

	A escola pode ser um pesadelo se você por acaso não se encaixa, ou melhor, se você não reproduz um comportamento tão enraizado na sociedade que todos seguem sem nem ao menos perceber. Para um garoto, era praticamente inadmissível não gostar de futebol. Eu sempre fora uma criança tímida que ficava na minha. Os outros meninos do colégio amavam jogar futebol, reunirem-se em grupinhos e falar besteiras, paquerar as meninas e ajudarem uns aos outros para “ficarem” com elas.

	Eu não.

	No começo, achei que estivesse sendo um chato. Não queria me sentir superior, mas o fato é que eu os achava um tanto quanto entediantes. Esportes nunca foram minha praia. Com relação às garotas, eu não tinha nada contra elas, mas não conseguia enxergá-las com os mesmos olhos que os garotos populares. Parecia algo forçado demais para mim.

	— Cara, você é homem, elas são mulheres — disse-me um colega de classe um dia. — Você tem que chegar nela. Meu pai diz que elas gostam de caras de atitude.

	Estávamos na sétima série na época. Os hormônios em fúria. O corpo passando pela puberdade. Aquela confusão interna mais bagunçada que uma cidade após enfrentar um furacão de grandes proporções.

	— Não, Felipe — eu disse. — Não quero.

	Ele queria, a todo custo, que eu ficasse com uma das meninas da nossa sala. Ela era linda. Tinha belos cachos combinando com sua pele em tom chocolate, mas eu não sentia um pingo de atração por ela. Ou por qualquer outra garota que fosse.

	— Cara, você só fica lendo esses seus livros! — exclamou meu colega, o Felipe. — Parece até que é uma bicha.

	Senti o calor no meu rosto enquanto enrubescia. A verdade é que havia uma tremenda confusão dentro de mim. Não sei o que foi que me irritou mais: o fato de ser chamado de bicha ou de saber que aquilo podia não ser de todo uma mentira.

	Eu não admitia a mim mesmo de jeito nenhum. Talvez fosse a pressão da sociedade na qual eu vivia, os comentários de escárnio que ouvia, o fato de eu viver sempre isolado no meu mundo tendo apenas Mateus como um amigo de verdade, não sei… Só sei que meu olhar tímido sempre era atraído por alguns garotos da escola. Eu via-os e sentia algo estranho. “Borboletas no estômago”, uma expressão que aprendera lendo um livro, era a definição perfeita de tal sentimento.

	Quero ser parecido com eles, pensava, admirando a beleza daqueles garotos. Minha autoestima era algo tão fundo quanto a profundidade do oceano naquela época. É só isso. Eu só os acho bonitos porque quero ser como eles. Só isso.

	Por muito tempo, tentei enganar a mim mesmo, tentei suprimir algo que era tão natural, mas tão reprimido pelo mundo. E se não fosse por Mateus, acho que as coisas teriam sido muito mais difíceis.

	Mateus era meu irmão mais velho, meu único e melhor amigo. Mesmo com a diferença de idade de cinco anos entre nós, tínhamos um relacionamento fraternal muito bom.

	No começo, contei para ele como me sentia solitário no colégio. Como eu era diferente de todos os outros garotos, como não me encaixava…

	— Acho que tem algo errado comigo, Mateus — desabafei com meu irmão uma noite, em nosso quarto. Estávamos cada um em sua cama, e o silêncio da noite permitia que ouvíssemos os ponteiros do relógio na cozinha do andar de baixo.

	— Não há nada de errado com você. — Uma versão um pouco mais adulta de mim fisicamente, esse era Mateus. Olhei para a cama ao lado, e o jovem com cabelos escuros e levemente desalinhados cobrindo a testa me encarava de volta, apoiado em um cotovelo. — Tem uma música que eu gosto, sabe? Ela diz algo como “All in all, you’re just a brick in the wall”.

	— “Só mais um tijolo na parede”? — traduzi, franzindo o cenho, estranhando aquilo tudo.

	— Olha só, seu inglês tá ficando bom. — Mateus sorriu antes de explicar: — Mas é isso mesmo. Só que você é exatamente o oposto, Bruno. Esses garotos da escola, reproduzindo comportamentos impostos pelos outros, apenas copiando aquilo que eles veem, sem nenhuma originalidade, eles são vários tijolos, todos iguais, somente mais do mesmo. São apenas mais um tijolo na parede entre tantos. Mas você… — Ele pausou um momento antes de continuar, observando meu rosto, que começava a exibir a sombra de um sorriso. — Você é original, é autêntico, não é só mais uma reprodução mecânica daquilo que todos querem ver ou almejam ser sem saber o motivo de quererem isso, tá me entendendo?

	Senti meus olhos lacrimejarem por um instante. Ele sempre sabia as palavras certas a serem ditas.

	— Apenas seja você mesmo — continuou Mateus. — Não se preocupe em ser algo que não é. Não force algo que não o faz bem. Seja você. E apenas você, independente do que os outros queiram. Se não está prejudicando o outro, não tem como ter algo errado com você. Quando você se libertar de ligar para a opinião alheia, as coisas vão melhorar, vai ver só.

	Ele voltou a deitar na cama, e eu suspirei, olhando para o teto mergulhado nas sombras da madrugada.

	— Obrigado — sussurrei.

	— Agora podemos dormir? Preciso acordar cedo amanhã…
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	Alguns anos após a minha conversa com Mateus, já no colegial, após o término das aulas daquele dia, eu voltava para casa com os fones de ouvido excluindo-me do resto do mundo. A letra que entrava em meu cérebro levava minha mente para outra dimensão, mas então eu vi. Assim que virei a esquina, adentrando uma rua menos movimentada, avistei Felipe, aquele meu colega de classe, com uma menina que eu já tinha visto pelo colégio. A princípio, achei que os dois estavam aos beijos, mas ao dar mais alguns passos, percebi que a garota tentava repelir Felipe. Ele, por sua vez, segurava-a à força contra o muro pichado de uma construção abandonada.

	— Não, Felipe, eu já disse que não quero! — ela reclamou.

	— Qual é, Rê? — rebateu o rapaz. — Vai ficar de doce agora?

	Ele deu mais uma investida, pressionando o corpo da menina contra o seu próprio e inclinando-se para beijá-la. Renata, ou Rê, curvou-se para desviar. Os dois estavam alheios à minha presença aproximando-se, e Felipe usou toda a sua força, segurando a menina que se debatia para escapar do assédio. Ele colocou uma mão por debaixo da blusa dela, e Renata gemeu devido ao esforço que fazia para escapar.

	Percebi a gravidade da situação e tirei os fones dos meus ouvidos, diminuindo o passo ao chegar mais perto. Só então Felipe percebeu não estar sozinho na rua com Renata.

	— Que foi, Bruno? — disparou ele, olhando-me com raiva.

	— Solta ela, Felipe. — Minhas mãos começaram a tremer involuntariamente. Estaquei onde estava, encarando-o ameaçadoramente.

	— Cala a boca! Vaza daqui. Vai! Mete o pé!

	Renata aproveitou a distração e desvencilhou-se. Ela ia afastando-se quando Felipe puxou-a pela camisa do uniforme da escola, rasgando-o. Acho que a covardia e a injustiça da situação à minha frente foram o que me impeliram. Lembro-me de ter puxado Felipe e tê-lo jogado para o lado oposto de Renata, que apenas pegou sua mochila da calçada e correu para a esquina, ainda chorando.

	Não tive tempo de assimilar mais nada quando senti o forte impacto contra meu queixo. Cambaleei para trás, apoiando-me na parede enquanto Felipe preparava mais um soco. Consegui desviar de sua investida por um milésimo de segundo.

	— Ficou maluco, seu bicha?! — indignou-se ele, com os punhos erguidos em posição de ataque.

	— Você não percebeu que ela não queria nada com você, seu trouxa?

	— Trouxa é você que não quer nem saber das minas! Parece até que é um veadinho de merda!

	Ele partiu para cima de mim de novo. Pego de surpresa, não consegui desviar ou revidar, apenas senti seu corpo caindo por cima do meu no concreto da calçada enquanto meus óculos voavam para sabe-se lá onde. Em seguida veio um murro atrás do outro no meu rosto. Senti a pressão contra meu nariz e logo o sangue pintou minha face.

	— Tu é uma bicha! — esbravejava Felipe, dando um soco a cada palavra proferida. Levantei os braços, colocando-os sobre meu rosto numa tentativa de defesa. — Merece apanhar todo dia até virar homem!

	Após deixar meus braços doloridos de tanto bater, Felipe cansou-se e postou-se de pé, arfando.

	— Vê se para de ser tão estranho, babaca! — proferiu, cuspindo no meu rosto, e afastou-se após pegar sua mochila que jazia a poucos metros dali.

	Permaneci no chão por algum tempo, não consegui calcular exatamente quanto. Minha cabeça era uma confusão, o mundo ao meu redor parecia um borrão e só consegui gemer de dor ao tocar meu rosto. Olhei para minhas mãos e vi o sangue entre os dedos.

	Levantei-me parcialmente, apoiando-me nos braços e pernas, quando ouvi passos aproximando-se. Alcancei meus óculos com dificuldade e os coloquei no rosto, sentindo meu olho esquerdo inchado e dolorido lacrimejando. Se fosse o Felipe voltando, eu precisava revidar ou correr dali.

	— Ei! — disse a voz da pessoa que se aproximava. Pelo menos não era o babaca que me dera uma surra. — Você tá bem?

	Senti duas mãos ajudando-me a ficar de pé. Encarei meu ajudante e vi um rosto conhecido do colégio. Não sabia qual era seu nome, mas já o tinha visto lá. Um rapaz da minha altura, com uma pele clara combinando com os cabelos loiros e olhos azuis como o céu me encarava, preocupado.

	— Eu… Tá… Tô bem, sim — tentei dizer. Quase perdi o equilíbrio quando uma tontura invadiu minha cabeça. Só não caí porque o garoto loiro me segurou.

	— Você não parece nada bem. — Percebi que ele analisava os machucados no meu rosto com o cenho franzido e senti certa vergonha por ele ver-me naquele estado decadente. — Vem, tem um pronto-socorro aqui perto.

	— Não, tudo bem — falei. Tive que me apoiar no muro pichado onde Felipe tentou abusar de Renata para me equilibrar. Uma fisgada fez-me fechar os olhos por um segundo. — Você não precisa…

	— Não tem problema — ele disse, chegando mais perto cautelosamente. — Você não parece em condições de voltar para casa.

	Ainda com ele segurando meu braço, como se o fato de me soltar fosse me fazer cair, nós começamos a andar.

	— Acho que não foi um simples tombo que fez isso com você, né? — Ele esboçou um meio sorriso ao falar.

	Ao tentar sorrir de volta, meu rosto contorceu-se de dor, e respondi:

	— A não ser que esse tombo se chame Felipe.

	— Aquele babaca da escola? O que se acha a última bolacha do pacote?

	— Ele mesmo — confirmei. — Só se for a última bolacha estragada de uma marca bem vagabunda.

	Ele riu, ainda com uma mão segurando meu braço gentilmente. Dei uma olhadela discreta para o gesto, apreciando o toque, e a dor estapeou meu rosto outra vez quando esbocei um sorriso.
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	Não muito depois, saíamos do pequeno pronto-socorro. Após tomar Dipirona direto na veia e com uma receita para comprar mais medicamentos para minimizar a dor nos próximos dias, meu rosto estava menos inchado e dolorido.

	— Obrigado pela ajuda — agradeci.

	— Imagina. — O garoto loiro me encarava. Não soube deduzir o que se passava por sua cabeça.

	Coloquei as mãos no bolso, encabulado. 

	— Aposto que meu rosto deve estar lindo todo quebrado — sorri.

	— Quase não percebi a diferença — brincou ele, lançando-me um belo sorriso que acelerou meu coração.

	— Tenho uma pergunta — emendei enquanto caminhávamos lado a lado sob o sol do começo da tarde.

	— Qual?

	— Qual é o nome do meu salvador? — Virei o rosto para encará-lo, mas logo fiz uma careta quando a dor deu as caras de novo.

	Ele riu novamente, sem tirar os olhos de mim.

	— Luiz — respondeu, por fim.

	— Bruno. — Estendi a mão, e Luiz apertou-a.

	— Acho que poderíamos ter nos conhecido em uma circunstância melhor, mas é um prazer.

	— Olhe pelo lado bom: se eu não tivesse levado uma surra, a gente não estaria conversando agora.

	— É, pensando assim, valeu a pena você ter apanhado. — Houve uma pausa quando chegamos à esquina do pronto-socorro. Luiz acrescentou: — Te vejo na escola amanhã?

	— Se eu não levar outra surra no caminho para casa, a gente se vê sim.

	Então partimos em direções opostas. Após alguns passos, virei-me para trás e percebi Luiz fazendo o mesmo. Nossos sorrisos se encontraram antes de eu continuar meu caminho.


Capítulo 2

	Toda estrada tem um fim.

	Assim como a vida. A diferença é que, embora saibamos que todos morreremos um dia, a passagem para o outro lado é, quase sempre, turbulenta. Ainda mais quando se trata de um jovem de apenas vinte e seis anos.

	Eu estava no meu quarto e não sei por que Luiz me viera à mente de repente. Já haviam se passado anos desde o acontecimento no pronto-socorro. Anos muito loucos nos quais eu deixei de ser um adolescente confuso para me tornar um jovem universitário… um pouco menos confuso. Ri comigo mesmo antes de pegar o celular e enviar uma mensagem para o meu irmão para saber onde ele estava.

	Meus pais provavelmente estavam na cozinha ou na sala, esperando Mateus chegar para poderem dormir. Eu me trancara no quarto para finalizar um trabalho da faculdade, aguentando o estômago roncando de fome para poder jantar na companhia do meu irmão. Poderia ter comido junto com meus pais, Vânia e Jorge, mas a verdade era que eu não me sentia tão confortável na presença deles sozinho. Mateus era como uma ponte que nos ligava, mas quando ele não estava, havia esse abismo entre nós. Eu sabia que, se eles conhecessem o verdadeiro Bruno, tudo ia ruir e não haveria ponte que nos conectaria.

	O som da campainha ricocheteando pela casa despertou-me dos meus pensamentos. A princípio pensei que fosse Mateus, mas logo descartei a ideia. Ele não tocaria a campainha, pois tinha a chave. Sentei-me na minha cama quando ouvi uma voz feminina vindo da sala. Talvez fosse Natália, a minha cunhada. Abri um sorriso com a possibilidade e saí do quarto.

	Enquanto descia as escadas, ouvi o grito de pavor. Arregalei os olhos e paralisei por um milésimo de segundo. Voltei a mim e corri pelos degraus, praticamente pulando de dois em dois. Ao chegar na sala de estar, encontrei minha mãe aos prantos e meu pai abraçando-a numa tentativa inútil de acalmá-la. A porta estava aberta e havia uma policial na entrada, apenas observando a cena com uma expressão de pesar.

	— O-o que… O que tá acontecendo? — Foi a frase que saiu da minha boca. Meu pai puxou minha mãe até o sofá e sentou-se cautelosamente com ela. Envolveu-a num abraço e não aguentou mais conter o choro, afundando o rosto nos cabelos da esposa.

	— Mãe, pai… — Comecei a ficar assustado. Aproximei-me dos dois e meu pai levantou um braço, convidando-me para entrar no abraço. Eu não me mexi, esperando uma explicação. — O que tá acontecendo? — repeti.

	A policial falou pela primeira vez desde que eu chegara:

	— Estarei do lado de fora. — Dito isso, saiu e fechou a porta, deixando-nos a sós.

	— Mãe? — chamei, dando um passo em direção aos meus pais. Ela soluçava. Levantou os olhos vermelhos por causa das lágrimas em minha direção, mas quem falou foi meu pai.

	— É o Mateus… — ele titubeou. — Bruno, o Mateus morreu.

	Tive a sensação de levar uma pancada bem na base do estômago. A casa girou ao meu redor e por pouco não perdi o equilíbrio. O sangue em todo meu corpo gelou e engoli em seco. Demorei alguns instantes para entender o que acontecia ali.

	— O quê? — soltei, mas era como se minha voz viesse de outro ser, de um lugar muito, muito distante.

	— Foi em um assalto… — respondeu meu pai, com a voz trêmula. As lágrimas empaparam seu rosto com a barba grisalha por fazer. Ele tentou falar, mas só conseguiu soluçar junto com a esposa.

	Minha cabeça girava. Mateus. Meu irmão. Meu melhor amigo. Não podia ser verdade! Ele que sempre estivera tão próximo de mim, que era um pilar que me impedia de ruir completamente… Mateus se fora.

	Perdi as forças nas pernas e caí sentado na poltrona atrás de mim quando as lágrimas explodiram.
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	A madrugada estava em seu ápice. Foram muitas as vezes que fizéramos viagens em família e pegáramos a estrada tarde da noite, mas naquele momento era diferente. Primeiro porque estava faltando meu irmão. Segundo porque estávamos num carro dirigido pela policial que trouxera a notícia de sua morte. E, por fim, meus pais chorosos e silenciosos no banco de trás.

	Eu estava no banco da frente, ao lado da policial, mas o mundo parecia mover-se em câmera lenta. Não conseguia prestar atenção no caminho, as luzes da cidade eram borrões que passavam ao meu redor. Até mesmo quando a militar falava, suas palavras davam a impressão de flutuarem no ar até chegar aos meus ouvidos.

	— Os assaltantes não conseguiram ir muito longe — dizia ela. Paramos em um sinal vermelho num cruzamento deserto devido à hora. — Devem estar sendo fichados nesse mesmo momento.

	Minha mãe soluçou alto tentando conter as lágrimas, mas era difícil. Eu podia sentir meus olhos inchados, mas não conseguia mais chorar. Estava num estado catatônico. Apenas ouvia. Tudo muito longínquo…

	Não sei quanto tempo perdemos dirigindo, mas logo paramos em frente ao IML. Era uma noite de verão, mas a brisa estava gelada àquela hora.

	— Eu sei que o momento é o mais difícil para vocês — disse a policial, desligando o veículo. — Mas só preciso de alguém para fazer o reconhecimento do corpo e assinar os documentos.

	Eu tive vontade de xingar aquela mulher. Como podia se referir ao meu irmão como “o corpo”? Minha mãe não conseguia nem falar, e olha que ela sempre falava. O tempo todo. Meu pai estava ali, impedindo-a de ruir por completo quando ele mesmo mal conseguia manter-se emocionalmente estável. Ver os dois daquele jeito, no banco de trás de um carro policial, me fez sentir ainda pior.

	— Eu vou — disse, por fim.

	Acompanhei a policial por corredores cinzentos até chegar em frente a uma grande janela de vidro que nos separava de uma sala iluminada. Havia uma mesa metálica em seu centro. Sobre ela, um cadáver coberto por um pano branco. Meu coração acelerou naquele momento. Dentro de mim, lá no fundo, um resquício de esperança se acendeu. Aquele podia não ser Mateus. Tudo podia tratar-se de um grande engano. Depois que saíssemos dali, voltaríamos para casa e meu irmão estaria lá, esperando por nós.

	A policial colocou uma mão sobre meu ombro enquanto um rapaz com roupas brancas entrou na sala após um aceno de cabeça dela.

	— Ele vai descobrir o rosto para você fazer o reconhecimento — explicou, encarando-me. Ela tentava ser o mais gentil possível em suas palavras. — Você quer fazer isso agora mesmo? Tudo bem se quiser esperar um pouco, tomar uma água…

	Eu meneei a cabeça negativamente. Não queria esperar. Precisava saber de quem era o corpo naquela mesa metálica. Olhei pelo vidro e enxerguei meu próprio reflexo por um instante. O cabelo escuro contrastando com meu rosto mais pálido que o normal. Minha cabeça pesava, era como se eu fosse desmaiar a qualquer instante. Mas eu precisava saber…

	A policial acenou para o rapaz dentro da sala, que somente esperava por sua ordem. Ele, por sua vez, aproximou-se e lentamente levantou o lençol branco, revelando o rosto.

	Minhas esperanças foram destroçadas com a imagem. Chorei outra vez, com um gemido alto de dor, mas não física. Uma dor no espírito. Coloquei uma mão no vidro, na direção de Mateus. Seu rosto pálido, de olhos fechados, mas inconfundível. Era como se eu olhasse para mim mesmo alguns anos mais velho. Morto numa mesa metálica.

	— É ele… — murmurei.

	A policial calmamente me colocou sentado em uma cadeira próxima ali no corredor mesmo. Apoiei o rosto nas mãos e chorei. Grunhi de raiva do universo, dos bandidos que o haviam matado. Com os dentes cerrados, expeli a dor em forma de gemidos e lágrimas.

	Não sei por quanto tempo permaneci naquela posição. Só sei que logo o rapaz de branco saiu da sala com um saco plástico com algumas roupas e pertences. Ele deu-o à policial e afastou-se.

	— Esses são as roupas e os pertences dele que recuperamos. — Ela me entregou o saco plástico. Vi seu celular ali dentro. Abri o pacote e tirei-o. O visor se acendeu e minha mensagem perguntando onde ele estava apareceu ali, na tela bloqueada.

	Ele não lera. Nunca leria.

	Eu nunca mais falaria com Mateus.

	Eu não o tinha mais comigo.

	Reparei na imagem de fundo do aparelho. Meu irmão com Natália, sua namorada, ao lado. O pranto voltou quando pensei no monte de vidas que ficariam desoladas sem sua presença.


Capítulo 3

	Os dias seguintes após a notícia foram os primeiros de um período trevoso para minha família. Meus pais pareciam mergulhados num mar de depressão e era como se a morte de Mateus os afastasse ainda mais de mim. Eu, por minha vez, não conseguia reunir forças suficientes para tentar minorar a situação e ajudá-los de alguma forma. Tinha minha própria tristeza para suportar. O vazio existencial que meu irmão deixara era sufocante. Não conseguia pensar em mais nada ou fazer qualquer outra coisa que não fosse relembrar memórias que jamais voltariam.

	Poucas semanas após sua morte a rotina era retomada outra vez, lentamente. Forçava sua entrada em nossas vidas como se nada tivesse acontecido, pressionando uma normalidade que talvez nunca mais fosse existir, pelo menos para mim.

	As aulas na faculdade e os dias de trabalho forçavam uma vida regular na qual eu já não conseguia mais ver sentido sem o Mateus. A cada dia, a saudade de um tempo no passado, mesmo que turbulento, só parecia aumentar. O quarto que agora era só meu parecia incrivelmente maior e mais vazio. Tudo ali me remetia às incontáveis conversas até altas horas que eu tivera com Mateus, todos os conselhos recebidos, todo o apoio, toda a força. Não conseguia conter as lágrimas — que vinham numa enxurrada juntamente com a quantidade de memórias — ao dar-me conta de que nunca mais veria meu irmão… Nunca mais. Viver a realidade do presente era tão difícil que eu só tinha vontade de ficar na cama e viajar para dias melhores que não voltariam.

	Alguns anos antes, naquele mesmo dia em que levei uma surra de Felipe, cheguei em casa com meu remédio comprado na farmácia do caminho. Apesar do corpo dolorido, eu só pensava em Luiz e no seu lindo sorriso.

	— Minha nossa! — exclamou minha mãe ao ver meu olho roxo e machucado quando entrei em casa. Ela aproximou-se de mim, mas desvencilhei-me, dizendo que estava tudo bem. Contei o que ocorrera e ela ficou possessa. — Nós iremos à escola conversar com a diretora! Esse Felipe é um marginal! Quem ele pensa que é para fazer isso com você? E quem ele pensa que é para forçar a menina a fazer alguma coisa?!

	E foi um falatório sobre aquilo o resto do dia. Quando meu pai e irmão chegaram mais tarde, não precisei contar os eventos porque minha mãe superprotetora se encarregou de tudo.

	— E esse carinha que te ajudou? — Mateus perguntou. Já era noite, e estávamos no quarto. Como sempre, nossas conversas começavam no escuro, com cada um em sua cama, olhando para o teto.

	— O que tem? — Cruzei as mãos sobre minha barriga ao responder.

	— Qual o nome dele? — Ouvi a cama de Mateus ranger quando ele se mexeu.

	Hesitei, lembrando-me dos sorrisos trocados ao nos despedirmos mais cedo. Sem perceber, havia replicado o mesmo gesto, partindo meus lábios e sentindo uma pequena eletricidade percorrer meu corpo.

	— Luiz — respondi.

	— Hmmm — soltou Mateus. Estava escuro, mas eu sabia que ele estava sorrindo para me provocar.

	— Que foi? — perguntei, tentando disfarçar o constrangimento na voz.

	— Nada. — Mateus virou-se na cama, deitando-se de lado, de costas para mim. — Eu vi seus olhos brilhando quando a mãe falou dele mais cedo, contando como ele te ajudou.

	— Voc… Cala a boca! — Não conseguia nem formular uma frase inteira, tantos eram os sentimentos em meu peito, confundindo-se com os pensamentos no cérebro. As emoções faziam uma euforia dentro de mim, já a razão era o velho ranzinza que acabava com toda a diversão e mandava eu me conter.

	— Tá bom, mas mesmo no escuro, consigo ver esse seu sorriso aí, maninho.

	Mateus parou por ali e foi dormir. Toquei meus lábios com as pontas dos dedos. E não é que ele tinha razão? Por que era tão difícil não sorrir ao pensar no Luiz?
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	Após a conversa da minha mãe com a diretora, tive certeza de que a raiva de Felipe aumentaria ainda mais. Durante as aulas do dia seguinte, percebia o ódio com que ele me encarava. Já estava pensando em como despistá-lo para que meu intervalo pudesse ser tranquilo, mas ao sair da sala o mais rápido que podia, choquei-me com alguém do lado de fora e só não caí porque ele me segurou.

	— Luiz? — surpreendi-me.

	Seus olhos azuis encaravam os meus.

	— Tá com pressa? — perguntou.

	— Não, eu só… — Afastei-me da porta, puxando-o comigo. — Tô tentando evitar outra surra.

	Naquele instante, Felipe saiu da sala, encarando-me. Sem parar de andar, ele olhou para Luiz, os dois trocando um olhar, e continuou seu caminho.

	— Algo me diz que ele tem algo a ver com isso — disse Luiz.

	Assenti, encabulado.

	— E o que você tá fazendo aqui? — quis saber, após sentir o terreno um pouco mais seguro com Felipe já fora de vista.

	— Eu sou formado em várias temporadas de CSI — respondeu Luiz. Ele passou as mãos pelo cabelo loiro num gesto teatral de exibicionismo. — Descobri onde é a sua sala e vim ver se você não queria fazer alguma coisa depois da aula comigo.

	Segurei-me para não sorrir bobamente. Fingi pensar se não tinha algo mais para fazer, até que falei:

	— Seria legal. Tipo o quê?

	— Ah, não sei. Tomar um sorvete e, se quiser, posso te acompanhar até em casa para você não levar outra surra.

	— Será que agora terei que andar com um guarda-costas? — indaguei.

	— Quem sabe? Eu até que luto bem.

	— Hmm — zombei, franzindo o cenho. Meneei a cabeça negativamente. — Você não faz o tipo lutador.

	— Sabe de nada! — exclamou ele, com os punhos erguidos, fingindo estar pronto para uma luta. — Vai aceitar meu convite ou vou ter que te chantagear?

	— Tá bom. Te encontro no portão da saída.

	Ele assentiu, rindo de um modo que fez algo se mexer em meu coração, percorrendo pelo resto do meu corpo, causando um frio no estômago e uma eletricidade de arrepiar meus pelos.

	Por que aquilo parecia tão certo, mas tão errado ao mesmo tempo?
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	O tempo pareceu não passar. Havíamos ido até uma sorveteria não muito longe do colégio, e os assuntos surgiam de forma natural. Sabe aqueles encontros (espera, aquilo era um encontro?) nos quais você fica revirando a mente de forma maluca buscando alguma coisa para não ficar aquele silêncio constrangedor? Pois então, não foi nada assim. A conexão foi instantânea. Falamos dos mais diversos assuntos: coisas da escola, séries, filmes, livros e até de planos para o futuro.

	— Eu pretendo fazer medicina ano que vem — comentou Luiz, respondendo a uma pergunta minha. Estávamos sentados lado a lado, tão próximos que nossas pernas se tocavam. A sensação era estonteante. — E você?

	— Na verdade, eu queria mesmo era ser escritor — disse. Cocei a parte de trás da cabeça. Era um sonho distante, então tinha vergonha de falar em voz alta. Porém, Luiz conseguia me dar coragem em dividi-lo com ele. — Mas isso é um tiro no escuro. Queria me dedicar somente a isso, sabe? É arriscado, mas queria.

	Ele assentia, chupando a pazinha do sorvete que tomava. Meus olhos fixaram-se em seus lábios por um instante e quase perdi a linha de raciocínio.

	— Só que farei isso juntamente com algo que me dê um retorno financeiro mais estável no começo — acrescentei antes que ele percebesse. — Só não sei o quê.

	— E você já escreveu alguma coisa? — quis saber Luiz. Seus olhos focavam no sorvete que ele remexia com a pazinha.

	— Ah, já rabisquei alguns rascunhos, mas nada muito concreto ainda. — Ele levantou o olhar, que se encontrou com o meu. — E você pretende fazer medicina aqui na cidade mesmo?

	— Quero muito tentar a melhor, né? — respondeu, gesticulando com as mãos. Isso significava que não era a universidade da nossa cidade. — Farei por aqui mesmo somente se não passar no vestibular.

	— Entendi… — Eu parecia funcionar em câmera lenta. Tomei um pouco do meu sorvete, mas não conseguia tirar os olhos do garoto ao meu lado.

	— Mas ainda temos quase um ano para algo acontecer, né? — Ele disse, colocando uma última porção de seu sorvete na boca. Fiz o mesmo com o meu, sentindo o gelado derretendo na língua.

	Eu sabia que estava entrando em um terreno perigoso.

	Minha mente sabia disso.

	Mas meus sentimentos diziam o contrário.
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	Era como tentar segurar fumaça com as mãos. Não adiantava. Por mais que eu tentasse negar, algo dentro de mim estava se agitando. Já não conseguia mais segurar. Era natural. Era puro. Era, simplesmente, parte do meu ser.

	Vários dias haviam se passado desde o sorvete com Luiz. Embora estivéssemos no mesmo ano escolar, éramos de salas diferentes. Porém, isso não impediu que nos aproximássemos. Sempre que possível, saíamos para o cinema, para um parque ou às vezes íamos até a casa dele para jogar videogame e ficar jogando conversa fora.
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