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MATEI VISNIEC, REESCRITOR
EN LA MÁQUINA CHÉJOV



Matei Visniec resume de este modo La máquina Chéjov: «es una obra de ficción donde Chéjov es abundantemente citado sin comillas, donde el método biográfico raya con el deseo de proponer un juego literario susceptible de aportar aún más luz sobre el genio del gran autor ruso».1 Efectivamente, a lo largo de nueve escenas, más otras dos de reserva, Matei Visniec reescribe a Chéjov dentro de su propio universo literario, haciendo de la literatura en sí la verdadera protagonista. Crea unas escenas fantásticas, donde se interrelacionan Chéjov con sus personajes y estos personajes entre ellos, sean o no de la misma obra, que permiten indagar en el gran autor ruso, contando con las reflexiones de este sobre la literatura, proyectadas en la ficción teatral. Se trata, pues, de una obra destinada tanto a los lectores ya conquistados por Chéjov, que podrán reconocer a sus personajes favoritos, como a los que no lo han sido todavía, pero podrán serlo, si son sensibles al gesto artístico de Matei Visniec.


El universo de la ficción –paralelo al nuestro pero que comunica con él, a veces, mediante inesperados agujeros de gusano– tiene una extraña particularidad: existe limitado a lo que dice cada texto, pero también virtualmente, por lo que cada lector puede añadir, completando las zonas latentes o de silencio por analogía con el mundo que conoce, sueña o imagina. De alguna manera, eso es lo que nos ofrece Matei Visniec en La máquina Chéjov: nos ha desvelado el virtual crecimiento que ese universo literario ha tenido con su lectura, hasta fundirse con el suyo propio.


La trama de la obra es, al menos aparentemente, muy sencilla: Chéjov está muriéndose y recibe la visita de sus personajes, empeñados algunos de ellos en enseñarle a morir. La maestría de Matei Visniec se hace patente en la habilidad con que, a través de meros fragmentos reciclados, toca lo esencial de cinco grandes obras dramáticas de Chéjov, tendiendo puentes entre ellas, y poniéndolas ante el propio autor. Ahora bien, Matei Visniec no se limita a retomar, citar o resumir las obras de Chéjov, sino que, mediante diversos procedimientos, las hace, paradójicamente, suyas y, a la vez, por su fidelidad a Chéjov, de este último. Como si fueran el resultado de un autor híbrido, una voz, la de Visniec, donde hubiera anidado otra, la de Chéjov, hasta crear otra nueva voz, que, paradójicamente, no es ni de uno ni de otro, y es de ambos a la vez.


La materia la proporcionan cinco piezas dramáticas de Chéjov universales: Ivánov (1887), La gaviota (1896), Tío Vania (1897), Tres hermanas (1897) y El jardín de los cerezos (1904), así como las reflexiones de Chéjov en sus cartas.


Ivánov (1887) está presente mediante el personaje de Sara (Anna Petrovna), la desgraciada esposa de Ivánov, que muere de tuberculosis, mientras su esposo deja de quererla, enamorado de la joven Sacha. Sara, una vez muerta, acude a Chéjov, moribundo por la misma enfermedad que ella, para darle consejos sobre el final que le espera y hacerle un regalo muy simbólico: una escupidera.


La gaviota (1896) alimenta una escena de gran calado. Tras el primer intento de suicidio del joven Treplev, el propio Chéjov acude, a petición de la madre del primero, Arkádina, a curarlo. El joven tiene antes una dura conversación con esta, donde aflora la profunda tensión entre ellos, negándose a ser curado por alguien que no sea ella. Como sabemos, el Treplev de Chéjov tenía ambiciones literarias; Chéjov aprovechará, pues, la cura de la herida del joven para darle, de colega a colega, consejos literarios, que salen de los escritos del Chéjov verdadero.


Tío Vania (1897) nutre la segunda escena de reserva. En este caso, Visniec ha prolongado la vida de un personaje central: Iván Petróvich ha asesinado finalmente a su cuñado Serebriakov, por razones en consonancia con las que manifiesta en Tío Vania, y está purgando su pena en el presidio siberiano de Sajalín. La escena cuenta la entrevista que tiene con un escritor que ha hecho un largo viaje para conocer de cerca a los presidiarios: el propio Chéjov. El Chéjov de la ficción y el de la realidad confluyen aquí, ya que el segundo viajó efectivamente al presidio de Sajalín en 1890, donde se le permitió hablar con los reclusos, salvo los presos políticos.2 El diálogo es motivo para una profunda conversación sobre la naturaleza humana, sus paradojas y contradicciones.


Tres hermanas (1901) marca varias escenas de la obra. Esta, de hecho, comienza con los reproches de la vieja criada Anfisa a Chéjov moribundo, por lo mal enfermo que es. Posteriormente, las tres hermanas, Masha, Olga e Irina, visitarán a Chéjov en su lecho de muerte. Contentas al principio porque, después de tanto esperar, se van a marchar a Moscú, se amargarán progresivamente al reconocer que tampoco se marcharán ese año. El moribundo Chéjov, que tuvo muchas amistades femeninas, como afirma Irène Némirovsky,3 se levantará y hasta galanteará un poco con ellas, en un ambiente festivo, con champán y baile incluidos.


Tres hermanas nutre otras dos escenas de gran interés. El duelo entre Tusenbach y Solioni, cuyo resultado se anuncia en Tres hermanas, aparece aquí, dando lugar a una larga conversación, sin acritud, entre los rivales, a la espera de que llegue su testigo y médico, que no es sino el propio Chéjov, para intentar matarse uno a otro. Mientras aguardan, tocan diversos temas, como el alma rusa, lo gracioso de lo que les ocurre o la naturaleza humana. Además, Visniec le ha dado gran importancia a un personaje que ocupa poco espacio en Tres hermanas, Bóbik, el bebé de Natalia, la cuñada de las tres hermanas, cuyo nacimiento utiliza su madre para imponer su voluntad en casa. Bóbik es el personaje que ha sufrido una mayor proyección histórica, pues aparece en los años setenta del siglo pasado como vigilante de la casa museo de Chéjov en Yalta, conversando con el espectro del propio Chéjov, que viene de visita a veces. Esa conversación permite una reflexión sobre la desgraciada historia de Rusia tras la muerte de Chéjov.


Finalmente, no podía faltar El jardín de los cerezos (1904). Firs, el criado abandonado por todos cuando se marchan a Moscú, tiene una profunda conversación con Chéjov sobre la naturaleza humana, reveladora de la sabiduría que pueden tener las personas humildes, lo que lleva al autor a exponer su paradójica condición de médico y enfermo. En una escena de reserva, Ranévskaya aparece, años después, jugándose su último dinero en un casino de la Costa Azul, tras haberse arruinado por amor, atormentada por el accidente que sufrió su hijo Grisha mientras ella estaba en el extranjero. También se hace eco La máquina Chéjov del encuentro entre Lopajin y el transeúnte que busca su camino. La conversación que mantienen los dos personajes nos lleva al corazón de la trama de El jardín de los cerezos, mostrando las contradicciones que hay en Lopajin, hijo de mujiks enriquecido, enamorado de Ranévskaya, y que acaba quedándose con su cerezal y sin ella.


Pero La máquina Chéjov es mucho más que una mera refundición de los dramas chejovianos; aunque, en ese primer nivel, ya muestra una asombrosa pericia para captar en pocas líneas los conflictos fundamentales de cada uno de ellos, con las citas más contundentes. La transformación del hipotexto chejoviano en hipertexto de Visniec es un proceso complejo, donde han intervenido procedimientos muy diversos, más allá de la cita y el resumen, de los que damos cuenta brevemente.


Como decíamos, no solo confluye Chéjov con personajes de cada obra por separado, sino también con los de varias obras a un tiempo, como si los respectivos universos de ficción de estas se hubieran puesto en contacto. Esas intersecciones se dan a lo largo de toda La máquina Chéjov y siguen diversas modalidades. Hay objetos, hechos o reflexiones que pasan de una escena centrada en una obra a otra centrada en otra u otras obras. Así, en varias escenas, los personajes de diferentes obras chejovianas se inquietan por un ruido cuya naturaleza no consiguen determinar, como ocurría en El jardín de los cerezos. Objetos simbólicos, como la escupidera que Anna Petrovna (Ivánov) le regala a Chéjov o el tabaco que Solioni saca antes de batirse en duelo con Tusenbach (Tres hermanas) pasan, de escena en escena, por las manos de personajes de diferentes obras. El transeúnte perdido de El jardín de los cerezos pregunta por su camino en todas las escenas de La máquina Chéjov y hasta tiene el honor de aparecer en el comienzo y la conclusión de la obra, lo que invita a una lectura simbólica de este, como si aludiera al extravío sustancial que es la vida para los seres humanos en el universo chejoviano. Este personaje nos permite observar otro fenómeno en la obra: la proyección en ella de hechos reales, como lo son la propia enfermedad y muerte de Chéjov: el transeúnte quiere ir a la estación Nicolás para recibir al féretro de Chéjov, pero, por mala suerte, se equivoca uniéndose al cortejo fúnebre de un general, que llega al mismo tiempo, como de hecho les ocurrió en la realidad a muchos.4 Finalmente, también hay reflexiones cruciales sobre algunos temas, como la visión que tiene Chéjov del ser humano o de la supuesta alma rusa o eslava, que se prolongan de escena en escena, en boca tanto del autor como de sus personajes.


La coincidencia de personajes de varios dramas chejovianos ocurre en varias ocasiones, sobre todo en las tres últimas escenas. En la séptima, coinciden tres personajes médicos, cada uno de una obra, que han sido misteriosamente convocados para certificar la defunción de su autor, de cuerpo presente. Su conversación abordará temas de gran calado como el menosprecio de muchos por la obra de Chéjov a causa de su frialdad, su falta de sentido heroico o su escasa implicación en el alma rusa o eslava. En la escena octava, en presencia de los anteriores médicos, entran las tres hermanas, Olga, Masha e Irina, para visitar a Chéjov enfermo, como antes decíamos. Las tres mujeres interactúan y bailan en esa escena con los tres médicos. Y finalmente, en la escena novena y última, los personajes anteriores se convierten en estatuas de cera, fantásticamente animadas por momentos, de la casa museo dedicada a Chéjov en Yalta, cuyo vigilante es Bóbik.


Otro aspecto llamativo es la relación de Chéjov con sus personajes. No son siempre del mismo signo: reproches de Anfisa al escritor por ser un mal enfermo, consejos de Anna Petrovna para el moribundo de tuberculosis que le obedece, interés de Treplev por las orientaciones literarias que le da Chéjov, etc. En algunas ocasiones, los personajes se enfrentan al autor por la crueldad con la que los ha tratado. Así, pese a la calurosa acogida que da a las tres hermanas, esas que nunca consiguen marchar a Moscú, una de ellas, Masha lo acusa vehementemente: «Pero, ¿por qué siempre es usted tan cruel, Antón Pávlovich? ¿Por qué me hace sufrir, incluso ahora que está muriéndose? ¿Por qué nos condena hasta el final?» (escena 8). El propio Astrov, médico en Tío Vania, afirma en la escena precedente que se siente aliviado por la muerte de Chéjov, mientras Lvov, médico en Ivánov, describe contundentemente la desdichada naturaleza de los personajes del autor ruso: «Todos sus personajes, de alguna manera, son como el papel matamoscas. Solo atraen el spleen, el vacío y la oscuridad» (escena 7). Sin olvidar los reproches de Bóbik (Tres hermanas) a Chéjov, por haber hecho de él un personaje secundario, del que el público solo recuerda su nombre en una réplica hilarante, cuando aún era bebé.


La naturaleza fantástica de este universo que comparten autor y personajes se manifiesta, además, de varias formas. Hay personajes que observan las escenas desde fuera o escondidos, como si, a su vez, se hubieran convertido en espectadores. Así ocurre en la escena 5, con los postigos o el armario que abre Firs: son, como dicen las didascalias, una suerte de «caja mágica» que, en el primer caso, nos muestra la cara pegada al cristal de los demás personajes de El jardín de los cerezos y, en el segundo, a Tusenbach y Solioni con manchas de sangre, provocadas por el duelo que han protagonizado en la escena anterior. La forma en que desaparecen también los personajes de la escena o se quedan petrificados y, a veces, vuelven a animarse, refuerza el carácter entre fantástico y onírico de la ficción. El propio Chéjov, fallecido, de cuerpo presente, se levanta de pronto para intervenir en la conversación que mantienen sobre él sus propios médicos, bebiendo y comiendo olivas con ellos.


Es, pues, evidente que la transformación del hipotexto chejoviano en hipertexto de Visniec es un proceso complejo, donde la creatividad del autor ha ido puesta a prueba, con la dificultad añadida de respetar su fuente literaria, tal y como la ha interpretado. Podemos, pues, leer de varios modos La máquina Chéjov. Lo podemos hacer como una aproximación a Chéjov, que nos permite disfrutar, interrelacionar o descubrir sus obras señeras, junto a sus reflexiones sobre la literatura. Pero también podemos leerla, sin que esto excluya lo anterior, siguiendo la mirada de otro autor, Matei Visniec, a Chéjov; esto es, recorriendo las sendas que han llevado del hipotexto al hipertexto, y explorando las encrucijadas en las que sendos universos literarios coinciden y se alumbran recíprocamente. Lo que es una invitación a que el propio lector haga también suyas estas ficciones universales, colmando sus silencios con su propia creatividad.


Evelio Miñano Martínez


Universitat de València





1 Matei Visniec: «Bibliografía y explicación», en este volumen.


2 Vid., Irène Némirovski: La vida de Chéjov, traducción del francés de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2022 [1946], p. 116.


3 Ibíd., p. 107.


4 Ibíd., p. 188.
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PERSONAJES:


Chéjov


El Transeúnte


Lopajin


Anfisa, criada vieja


Firs, mayordomo viejo


Arkádina


Treplev


Tusenbach


Solioni


Olga, Masha, Irina, tres hermanas


Chebutikin, Astrov, Lvov, tres médicos


Anna Petrovna (Sara)


Bóbik


Papeles intercambiables. Número mínimo de actores:
cuatro hombres, tres mujeres.


En las dos escenas suplementarias:


Tío Vania


Ranévskaya


Grisha, el niño





1


Una habitación en la penumbra. El mobiliario puede evocar el dormitorio de CHÉJOV en Yalta: una cama de hierro, una mesa y una silla de madera, un sillón de cuero y otro de paja, un viejo aparador, una alfombra a los pies de la cama… Una puerta acristalada, a mitad escondida por unas cortinas tan largas que acarician el suelo. Una lámpara de pantalla sobre la mesa. CHÉJOV se sobresalta en su cama y se incorpora. Se oye al instante un disparo.


CHÉJOV: ¿Eres tú, Anfisa?


Un tiempo. CHÉJOV permanece inmóvil. El rostro del TRANSEÚNTE aparece en el marco de uno de los cristales de la puerta. La imagen de un espectro. Llama suavemente a la ventana. CHÉJOV enciende la lámpara de pantalla, baja de la cama, se pone el batín y va a abrir la puerta acristalada.


EL TRANSEÚNTE: Buenas tardes… Perdone que le moleste… Me temo que estoy completamente perdido. Y busco la estación Nicolás. ¿Tendría usted la amabilidad de indicarme si la estación está por aquí…? Hace tan bueno esta tarde… Pero da igual, debo encontrar la estación. Me han dicho que aún está lejos, que la estación Nicolás se encuentra a diecisiete verstas. Diecisiete verstas a pie, fíjese… Pero, tal vez, toda esa gente esté equivocada… ¿Cómo podría encontrarse la estación Nicolás a diecisiete verstas?


EL TRANSEÚNTE desaparece sin esperar una respuesta, mientras ANFISA aparece detrás de CHÉJOV. Con una lámpara de petróleo en la mano, la vieja criada tiene también algo de un espectro, por lo menos al principio. En cuanto la ve, CHÉJOV empieza a toser.


ANFISA: ¿Cuántas veces le he dicho, Antón Pávlovich, que se quede en la cama? ¿Adónde quiere ir? Si no para de recibir visitas. Siempre hay alguien en su cuarto. Hasta extranjeros. Todo el mundo llama a su puerta, a cualquier hora del día y de la noche. Eso no es normal para un hombre enfermo. Y ya está: otra vez tosiendo. Se ha pasado toda la noche tosiendo y escupiendo sangre. Eso no está bien. Uno no debe levantarse de la cama, cuando tose toda la noche y escupe sangre sin parar. ¿Cuánta sangre va a escupir aún? ¿Cuánta le queda?


CHÉJOV, sordo a las palabras de ANFISA, se lava la cara en una palangana de porcelana. ANFISA le tiende una toalla.


Ha escupido usted más sangre de la que tiene en las venas. Y soy yo la que lava la ropa. Yo, la que lava las sábanas y todo. Y ni siquiera sabe lo que cuesta quitar la sangre… Lo más difícil de lavar es la sangre… Hasta la grasa se quita mejor que la sangre… Y esto pasa porque usted deja su cama. No está bien. En cuanto doy una cabezada, empieza otra vez a escribir cartas. (Saca una hoja manchada de sangre.) ¿Para qué sirven todas esas cartas? ¡Con la cantidad que recibe! Contestar a todas ellas es una locura. Ayer, vomitó sangre sobre la carta que estaba escribiendo. Y hoy quiere hacer una copia… (Ella le tiende la carta.) Mire, está bien seca, pero ya no se distingue ni una palabra… No está bien lo que hace, Antón Pávlovich. No está bien burlarse de una vieja de ochenta años. Yo no puedo quedarme todo el tiempo despierta. Debo dormir de vez en cuando. Y usted, en cuanto cierro los ojos, se pone a hacer garabatos o desaparece vestido con su único batín.


Con un gesto amable, CHÉJOV le pide a ANFISA que le dé su abrigo, y se lo pone, también con su ayuda.


Así no se hacen las cosas, Antón Pávlovich. Aún le quedan unos días que vivir, y deja usted la cama en cuanto me duermo. Le aseguro yo, Antón Pávlovich, que, si estuviera enferma, no me dejaría curar por usted… ¿Qué clase de médico es, Antón Pávlovich? ¿Cómo se puede ser médico y escupir a la vez tanta sangre? ¿Qué le enseñaron en la Universidad?


Con otro gesto, amable pero firme, CHÉJOV le pide a ANFISA que le dé su sombrero y, después, el paraguas. La vieja mujer obedece sin detener su avalancha de reproches.


Pues no, no pasé por la escuela, pero bien que he llegado, aun así, a ochenta años. Y si Dios quiere, tendré una buena muerte un día de estos en mi cama. No escupo sangre, no toso, no molesto a nadie… Lo único son mis pies, que se cansan más pronto que antes. Pero por lo demás, tengo buena salud, y, sin embargo, sabe Dios que mi vida no ha sido fácil. Toda mi vida he servido a otros… Pero usted, Antón Pávlovich, no escucha lo que le digo. He velado a muchos enfermos en mi vida, pero usted, Antón Pávlovich, es muy mal enfermo.


CHÉJOV se mira en el espejo, tose, hace gárgaras con un medicamento líquido. Se queda un momento inmóvil, con el agua en la boca, cuando oye fuera un grito extraño, tal vez un ave. ANFISA le trae las botas a CHÉJOV y lo ayuda a calzarse.


Nunca he visto un enfermo tan testarudo como usted. ¿Por qué sigue levantándose para escribir? ¿Qué tiene aún que escribir? Morirá pronto, si sigue escribiendo. Eso no está bien… Basta, digo yo. Ya no hay nada que escribir. Se acabó. ¿No le da vergüenza? ¿No tiene bastante con haber huido de su casa para morir en este país extranjero…?


CHÉJOV: Anfisa, tráeme, por favor, el maletín.


ANFISA: (Que va a buscar el maletín.) Sí, Antón Pávlovich, le debería dar vergüenza morir tan joven. ¿Qué edad tiene? Vaya pues, solo cuarenta años, y ya se muere. A su edad, un hombre no hace más que empezar a comprender la vida… a probar su sabor… ¡Y usted ya está en su lecho de muerte! ¡Qué vergüenza, Antón Pávlovich! ¡Qué vergüenza para usted! (Le tiende el maletín de médico.) Tendría que haber sido veterinario…. Curar los animales, porque de los hombres, por lo que se ve, no sabe nada…
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