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PRÓLOGO

Joaquín Caparrós

La confianza es un grado, dicen. ¿Quién podría pensar que en el cada vez más profesionalizado y exigente mundo del fútbol confiar en los más jóvenes podría considerarse una marca de la casa? En el Athletic Club se juntaron el hambre y las ganas de comer. Llegué a Lezama y puedo decir que encontré la horma de mi zapato al toparme con un adolescente diferente, sin pelos en la lengua y sin vergüenza ninguna en el campo, un espíritu contestatario con una determinación inquebrantable para llegar a ser futbolista profesional, con toneladas de ganas de aprender e impaciencia por demostrar.

Peldaño a peldaño, multilateralmente asesorado, protegido —a veces— por sus compañeros, esas piernas fuertes y esa cabeza obstinada empezaron a destrozar hojas del calendario. Recuerdo de su mano una de mis frases clásicas: “El fútbol nos va a matar”.

Para sobrevivir en este fútbol vertiginoso y descontrolado, de mucho ruido, de poca pausa, de memoria de pez, necesitamos buenas noticias, historias de apego a la tierra y a los colores. Precisamos episodios de superación ante las lesiones, profesionales a veces descarados y números redondos que celebrar. Iker, aquel niño de pelo rizado pegado a un balón, ya lleva más de diez años dando guerra desde que me dijeron que él era un jugador distinto. Y acertaron, acertamos.

Joaquín Caparrós, primer entrenador de Iker Muniain en el primer equipo del Athletic Club


NOTA DEL AUTOR

 

 

El histórico Mestalla seguía ahí, desconocedor de que el paso del tiempo traería una crisis que golpearía inmisericordemente al sector de la construcción y sin saber, tampoco, que el fútbol moderno de los nuevos inversores con exiguas raíces emocionales no propiciaría, al menos de momento, su paso a los anales de la historia.

Por aquel entonces, 30 de mayo de 2009, jornada 38 de la competición liguera de la campaña 2008-09, Iker Muniain Goñi (Pamplona-Iruña, 19 de diciembre de 1992) era, en la más benévola acepción del término, un mocoso de 16 años que observaba el partido entre el Valencia CF y el Athletic Club embutido en una parka no apta para menores.

Lo hacía entre incrédulo y enfadado, y, pese a la lógica alegría del recién aterrizado, vivió aquel momento como una tremenda desilusión para sus más cercanos. Nada mejor que el principio de una historia para poder entender lo que vendría después. Al sentarse en aquel momento a la vera de Iker Muniain, eran ya palpables los primeros retazos de su carácter fuerte y ganador, de sus manías y de sus firmes convicciones. Sin embargo, con el paso del tiempo, más de una década después, cualquier persona que haya intimado con Iker ha aprendido a conocerle y ha podido constatar que con él es imprescindible dejar botar la pelota antes de rematar o despejar, una metáfora como otra cualquiera para referirse a la nefasta idea de intentar abordar al Iker jugador o al Iker persona en caliente y más tras un revés inesperado. Fue uno de los primeros sopapos de realidad, le siguieron otros, pero en su haber figuran, sobre todo y ante todo, legiones de gratificantes momentos ganados a pulso.

Irreverente a veces, rebelde sin causa otras muchas, creyente heterodoxo en lo que a cuestiones religiosas se refiere, amante de la tauromaquia un poco por casualidad y bastante más por la tradición de su Pamplona natal, Iker quiere huir de sus primeros clichés juveniles y lo hace de la mano de la madurez, si es que esta llega para los rebeldes con causa.

Y todo lo anterior, o casi todo, gracias a su desempeño en los terrenos de juego, a su necesidad de mantener un contacto a veces febril con la pelota —Marcelo Bielsa lo definirá en estas páginas como un enamorado del fútbol—, a una fuerza de voluntad a prueba de adversidades y, también, a un deseo irrefrenable de mejorar en todos los ámbitos.

Infinidad de conversaciones de entrañables ‘paticortos’ en jardineras de aeropuertos, en mil y un hoteles de vaya usted a saber cuántos países, a pie de campo o al abrigo del Serantes gastronómico, discusiones sin concesión alguna e incluso lágrimas al recorrer los agrestes caminos de la memoria, han dado luz a un proyecto en forma de libro y que solo tenía una condición previa: intentar reflejar cómo es el Iker persona, sin conservantes ni edulcorantes, más allá de sus regates y goles, que por supuesto tienen hueco. Hacerlo en tono pastel habría sido demasiado plano y demasiado aburrido… Y él no es así.

Quien decida bucear en estas páginas encontrará la escala de grises del protagonista, sus días alegres y los que menos, sus cuitas, sus desvelos, sus muchas e invasivas manías y sus cicatrices. Se podrá topar de frente con una querencia, a veces enfermiza, por ser futbolista, que le llevó a apartar aspectos nucleares en la vida de otros jóvenes y que le obligó a renunciar a muchas cosas. Cada policromado capítulo forma parte de la banda sonora de su vida, con las mínimas dosis posibles de barniz.

Hemos recorrido su ya dilatada actividad profesional, pero también sus precoces experiencias balompédicas, una pubertad casi perdida y la vida más allá del calor del vestuario, retales sin los cuales sería imposible entender su tránsito. Además, hemos vivido sus reinvenciones, su constante proceso de aprendizaje e, incluso, un confinamiento y el parón de la actividad futbolística y social por una pandemia. Lo hemos hecho de la mano de muchas de las personas que han compartido con él espacios en la calle, en casa, en el campo y en el vestuario. Y también orientados por aquellas que han acumulado roces y confidencias en su todavía inacabada experiencia vital y profesional. Gracias a quienes han aportado desinteresadamente sus testimonios, y al periodista Arnau Segura por su colaboración y paciencia, que ha ayudado en la edición de este texto.


Capítulo 1

De la Txantrea a Lezama



Las palomas de la plaza reposan hoy tranquilas, en paz, sabiéndose vencedoras de una guerra que antaño tuvieron más que perdida, igual que las mesas de la terraza del bar o las persianas metálicas de las tiendas. Algunos vecinos todavía recuerdan a un chaval bajito, rubio e inquieto que correteaba por la plaza persiguiendo siempre un balón, mientras acaban de apurar cafés y botellines entre mascarillas, signo inequívoco de unos tiempos distintos que han acabado de alejar a los jóvenes de las aceras.

“Cada día se juega menos en la calle”, lamenta Iker Muniain Goñi, poseído por la nostalgia al regresar a los orígenes, a la infancia. A aquella habitación empapelada con pósteres de futbolistas del número 4 de la calle pamplonesa de Miranda de Arga, en el barrio de la Txantrea. Cuando llegó a esos bloques de pisos de obra vista por primera vez, recién nacido, la Txantrea ya no era el Barrio conflictivo al que cantaba Barricada en los 80, o ya no lo era tanto, y en la cuna le aguardaba un balón de espuma. Creció con esa pelota en una mano y el biberón en la otra, y poco después, llegó el primer Mikasa de triángulos negros y blancos. El recuerdo de Iker dicta que se lo regaló su padre. El del padre, que entraron juntos en una tienda de deportes de Pamplona y que, al ver el balón colgado del techo, Iker no paró de reclamarlo hasta que él se lo compró. Fuera como fuese, la pelota todavía la guardan. “Pesaba lo que no está escrito”, afirma Iker. Y dolía. Y tatuó decenas de caras. Pero nunca pesó más que las ganas de perseguirlo de la cuadrilla, siempre unida, desde la infancia. Jugaban al fútbol todo el día, tanto en el patio del colegio Hijas de Jesús como en la calle, saltando de plaza en plaza. El barrio entero se presentaba, a sus ojos, como un campo gigantesco, kilométrico, como una llanura vasta e inacabable. “En el barrio estábamos todo el día con el balón. No necesitábamos nada más para ser felices”, evoca. Apenas paraban para hablar de fútbol, soñando en voz alta. Y para comprar chuches en la panadería Belén. Eran las únicas pausas posibles. Las únicas treguas permitidas. Iker siempre compraba unas moras pequeñas. Valían una peseta cada una, y cuando se agotaba el dinero que le daban sus padres, Nuria y Fernando, aparecía la figura de Genaro, un vecino del barrio de toda la vida, el responsable de sortear el jamón cuando jugaba el equipo de fútbol, la Unión Deportiva Cultural Txantrea Kirol eta Kultur Elkartea. Cada lunes le preguntaba a Iker cuántos goles había marcado y le regalaba una moneda de 25 pesetas por cada uno que había conseguido transformar.

Igual que tantos otros días, a falta de balones, bastaban tetrabriks, botellas o piedras, y que los árboles de las plazas y los bajos de los bancos ejercieran como porterías, muchas tardes ni siquiera hacía falta bajar a la calle para disfrutar del fútbol. Uno de los primeros recuerdos de Andoni, su hermano, es jugar al balompié en el pasillo de casa de su abuela materna, Piedad, contra Iker y ella. En aquellos partidillos improvisados, Andoni, tres años menor, y Piedad formaban un equipo; Iker, el otro, casi siempre ganador.

Cuando los turnos del trabajo de Nuria, en la biblioteca de la Universidad Pública de Navarra, y de Fernando, en una fábrica de amortiguadores de las afueras de Pamplona, se solapaban, Piedad cuidaba a los hermanos en su casa. Aún los recuerda atornillados al suelo viendo Oliver y Benji antes de ir a la escuela, apurando hasta el último segundo. “Nunca acababan de meter gol”, acentúa. Más de una vez le dijo a Nuria que pensaba en comprarse un coche de los que se pueden conducir sin carné porque siempre tenían que salir corriendo al colegio para no llegar tarde.

A Iker nadie le puso la pelota en los pies, pero ya llevaba el amor por el fútbol en la sangre. Su padre, cosecha del 64, llegó a hacer pruebas para ingresar en las categorías inferiores del Athletic y había jugado en Tercera División con la UDC Txantrea, el mismo equipo al que llevó a Iker cuando tan solo tenía cuatro años y medio. El niño empezó jugando a fútbol sala en el pabellón del barrio, uno de los grandes manantiales del fútbol navarro. Una tarde de junio de 2000, con solo siete años, y junto a otros 300 vecinos, incluso acompañó al primer equipo a Zubieta, en un partido de la sexta y última jornada de la promoción de ascenso a Segunda B contra el filial de la Real Sociedad. La UDC Txantrea, vinculada al Athletic desde 1974, perdió ante el segundo equipo donostiarra, pero acabó subiendo por ascensos compensados y en el curso 2000-01 el barrio disfrutó por primera y última vez de la categoría de bronce. Los sábados iba a ver a los mayores, también vecinos del barrio, y en el descanso saltaba al verde a jugar con sus amigos y compañeros.

Iker todavía recita, casi entera, de memoria, la alineación de su equipo de aquellos tiempos: Iñigo Eguaras, Pablo Coscolín (íntimo amigo desde el paritorio), Yoel Sola…. Comandado por Iker, ese equipo llegó a situar a la UDC Txantrea al mismo nivel que el CA Osasuna, e incluso unos centímetros por delante, al tiempo que copaba las convocatorias de la selección navarra. “Con once o doce años le vi jugar por primera vez, en un Osasuna-Txantrea de la final de la copa territorial. ‘Mira cómo juega al fútbol ese pequeñajo, ese pequeño diablo’, me dije”, enfatiza el ‘Kuko’ Ziganda, que más adelante se cruzaría con Iker en el vestuario de Lezama.

Resultaría redundante recoger los recuerdos de compañeros, rivales y entrenadores que lo vieron volar durante esos días con la casaca azul de la UDC Txantrea. Todos convienen en que estaba un escalón por encima, o diez, y la prueba más fehaciente de ello es que, en lo futbolístico, lo adelantaron cuatro cursos en la escuela. Solo tenía seis años y apenas cursaba segundo de primaria cuando Iñigo Pérez lo reclutó para el partido diario entre los de sexto A y los de sexto B, cuatro años mayores: lo que va de un Mundial al siguiente. “Cuatro años ahora no son nada, pero entonces eran un mundo”, comenta Iñigo.

Cuando en el recreo jugaba con los de su clase muchas veces lo hacía como portero. “Si íbamos perdiendo, cuando nos tiraban a puerta cogía la pelota y salía corriendo hacia la otra portería, con los guantes y todo, intentando driblar a los contrarios para marcar. Me lo pedía el equipo”, apunta Iker. “En esos partidillos había que ganar como fuera”, justifica. Por aquel entonces, Andoni ya tenía el encargo paterno de recoger las sudaderas, las mochilas y todos los objetos que su hermano se iba dejando olvidados tras de sí junto a los postes de las porterías.

La portería le fascinó desde niño, hasta el punto de tener un póster de Vítor Baía en su cuarto. Su primer ídolo, aun así, fue Julen Guerrero. El genial mediapunta de Portugalete se ganó su amor eterno una tarde de finales del siglo pasado, en la que Fernando condujo a Iker hasta Lezama para que saludara a los futbolistas a la salida del entrenamiento. Al constatar que no tenía fotos para firmar, Julen le pidió su dirección y le prometió que le mandaría una a casa. Lo cumplió. E Iker lloró de felicidad. Pero ni siquiera Julen pudo competir años más tarde con la magia de un tal Ronaldinho y su hipnótica sonrisa. En la retina de Iker siguen vivos, ajenos al paso del tiempo, goles como el que el ‘10’ brasileño marcó ante el Sevilla FC pasadas las 12 de la noche para enamorar a una generación entera o el fabuloso tanto que firmó con la punta de su bota en Stamford Bridge tras bailar en el balcón del área. “Crecí viéndole. Ya era del Athletic, pero siempre quería verle. Cuando cogía el balón se me ponían los pelos de punta. Sabía que iba a pasar algo”, reconoce el admirador. Un sinfín de tardes intentó imitar su elástica en las calles, después de desenchufar el teléfono de casa para conectar el ordenador a Internet y devorar varias acciones seguidas del brasileño. “Hoy, a veces, aún me pongo vídeos suyos en YouTube para revivir jugadas y regates. Cada vez se ven menos jugadores que gambetean, y al final son los que le dan vidilla al fútbol. Aún me emociono al ver a Ronaldinho. Era un mago”. Iker siempre lo buscaba en los sobres de cromos. Incluso se hizo llamar ‘Gaúcho’ durante unos años, mientras calzaba, orgulloso, las míticas Total 90.

Era una época en la que los domingos trataba de adivinar las sombras y los movimientos de sus ídolos y sus goles entre las rayas codificadas de Canal+, achinando los ojos mientras escuchaba los partidos por la radio. En verano, de vacaciones en la playa, le hablaban en inglés porque parecía foráneo, tan rubio y siempre con camisetas como las de Holanda o Inglaterra. Eran unos años en los que llegó a parecer que Iker se debatía entre el Athletic y el FC Barcelona. “Ronaldinho y el Barça me gustaban muchísimo, pero tiró más el corazón”, remarca hoy. Pronto comenzó a cautivarle el cuadro rojiblanco, muy presente en la Txantrea desde siempre. A sus padres, nacidos en el barrio, a dos calles el uno del otro, les había sucedido lo mismo. Nuria era del Barça y Fernando, del Real Madrid, e incluso tenían dos cuadros en el pasillo, uno de cada equipo, que iban colocando uno delante del otro según la clasificación liguera. Pero el azul del blaugrana de Nuria se fue destiñendo al mismo tiempo que unas líneas rojas emergían entre el blanco de Fernando. La pasión de Iker y sus padres por el Athletic se acabó de consolidar en los primeros años del milenio. Sobre todo después de la primera visita a San Mamés, invitado por el club dentro de la política de captación de jóvenes promesas. Junto a sus progenitores y a Eguaras y su familia, el 17 de octubre de 2004 vivió en directo, asombrado e impactado por la magnitud del estadio, cómo el Athletic ganaba al Málaga CF por 1-0, con gol de Ismael Urzaiz a pase de Yeste. “Solo era un niño, pero me di cuenta de que allí era donde quería cumplir mi sueño, de que quería esforzarme para jugar muchos partidos sobre ese césped”.

Aún en edad infantil, había comenzado a hacer pruebas en Lezama. Una tarde a la semana, subía a un autobús camino a las instalaciones deportivas junto al propio Eguaras. El Athletic también lo reclutó para jugar algunos torneos locales menores. Aunque para los importantes nunca lo llamaban. Según les confesaron más tarde, no querían que los demás equipos lo descubrieran. Pero fue en vano. En un campeonato de selecciones autonómicas de fútbol 7, en Canarias, un hombre se acercó a su padre al salir del baño, en el descanso de un partido: “Soy del Futbol Club Barcelona y nos interesa mucho su hijo”. Iker solo tenía once años. Se intercambiaron los números de teléfono y a los pocos días llegó la llamada, mientras estaban en la piscina de la Txantrea, como tantas otras tardes.

Justo el día después, sin que Iker supiera nada, sus padres se citaron en el Hotel Ciudad de Pamplona con los emisarios azulgranas, quienes también deseaban convencer a los padres de Eguaras. El Barça les expuso sus condiciones, que incluían un trabajo para ambos en las tiendas Nike del club y el pago de todos los viajes necesarios entre Barcelona y Pamplona. “Si quieren, tengo el contrato en la habitación. Subo a por él y lo firmamos ahora”. “Con Nuria nos mirábamos con miedo”, rememora Fernando. “Todo parecía muy bonito, sí, pero si lo pensabas fríamente veías que en el Barça había muchísima gente, muchísima gente buena, que estaría a más de 300 kilómetros de casa y que Iker apenas era un niño. ‘Es bueno, sí, pero ¿será lo bastante bueno? ¿Y si los demás le pasan por encima y se queda en el banquillo? ¿Y si va allí y no juega?’, pensábamos. Todo eran miedos. Todo eran dudas. Y cuando nos quedamos solos, ambos supimos cuál iba a ser nuestra respuesta final”. El CA Osasuna y la Real Sociedad también llamaron a la puerta de los Muniain Goñi, y la familia incluso visitó Tajonar, un día a las tres de la tarde bajo un sol infernal, y Zubieta, contándole solo lo esencial a Iker. No le daban detalles para no nublarle la vista. Pero la del Athletic, que siempre estuvo informado de todo movimiento, se presentaba como la opción idónea: por la combinación entre el atractivo del proyecto deportivo y la cercanía con la Txantrea, con la familia, y porque era la aventura que más atraía e ilusionaba a un Iker que anhelaba seguir las huellas de Julen Guerrero, Joseba Etxeberria y Fran Yeste, y, todavía más, las de sus primos Adrien y Julen Goñi, las de Iñigo Pérez y las del resto de vecinos del barrio que en los años anteriores habían emigrado a Bilbao. En verano, escuchaba sus historias en la piscina con los ojos como platos. Y soñaba y fantaseaba con ser como ellos. “Cuando mis padres me dijeron si me quería ir a Bilbao, no me lo pensé ni un segundo. Era mi sueño”, evoca Iker. “Como padres, teníamos la responsabilidad de elegir el mejor sitio desde todos los puntos de vista, tanto futbolísticos como extrafutbolísticos. El Athletic ya había querido llevárselo el verano anterior, como el Barça, y al año siguiente ya no le pudimos decir que no”, relata su madre, Nuria. “Él deseaba ir al Athletic, pero, por encima de todo, lo que más quería era jugar al fútbol donde le dieran la oportunidad de hacerlo. Lo único que Iker deseaba era jugar. Se hubiera ido a cualquier sitio, a la otra punta del mundo. Iker nunca ha tenido miedo. Nunca. Con diez años ya me decía: ‘Mamá, yo me voy mañana’”. Y se fue.


Capítulo 2

De Lezama a San Mamés



Se fue. Con tan solo 12 años, en el verano de 2005, tras acabar primero de la ESO, y sin miedo. Pero aunque la soberbia y la arrogancia de la pubertad no le dejaran saberlo, o no le permitieran admitirlo y verbalizarlo, se fue, también, con una sensación agridulce por dejar tanto atrás: una vida, todavía corta, pero una vida, a fin de cuentas. Iñigo Eguaras recuerda el día en el que el presidente de la UDC Txantrea, Txema Mendoza, los reunió junto a Joseba Alcuaz en su despacho para comunicarles que se marchaban juntos al Athletic. “Sentí una mezcla de alegría y de tristeza”, acentúa el mediocentro de Antsoain. Los tres se pusieron a dar saltos, eufóricos. No tocaron el techo de la habitación porque apenas eran tres preadolescentes y, sobre todo, porque un sentimiento extraño les estiraba los pies hacia abajo, como unas cadenas invisibles. Qué desconocida e indefinible resulta la tristeza a esa edad.

En Lezama, los inicios fueron duros. Muy duros, tanto para la familia como para un Iker incapaz de digerir el cambio, enorme en primera instancia, casi insalvable. “Cuando Iker se fue a Bilbao me cambió el carácter. Se me murió la ilusión de tener a la familia reunida. En la residencia de Derio había muchos niños que venían de la Txantrea y con Fernando decidimos que era el sitio en el que podría estar mejor. Yo no quería que estuviera con otra familia. Tenía miedo de que pudiera perder el cariño. Optamos por la residencia y en parte fue una decisión egoísta”, admite Nuria, su madre.

160 kilómetros separan la Txantrea de la Residencia Mañarikua, que desde mediados de los 90 es la casa temporal de los jugadores del Athletic de procedencia navarra y de otras provincias de Euskadi. Fernando y Nuria recorrían ese trayecto, de casi dos horas, en los asientos delanteros de un Renault Laguna rojo primero y de un Hyundai Santa Fe negro después, tras dejar a Iker en Derio después de acompañarle al partido y comer juntos. Muchos domingos, Fernando y Nuria se preguntaban, consigo mismos y entre ellos, si todo aquello valía la pena, si todo lo que estaban sacrificando era o no correcto e inteligente, mientras, vaciando depósitos, pensaban en los muchos chavales que se habían quedado por el camino, y en si el peaje que estaban pagando no era demasiado caro. Lo que estaban perdiendo estaba más que claro. Lo que podían ganar, difuso, no tanto.

Un domingo, tras despedirse, Iker se asomó a la ventana de su habitación para saludar por última vez a sus padres. Y después se asomó a la ventana de la habitación contigua. Y después a la de la cocina y a la de la sala de estar. Corrió de ventana en ventana, diciendo adiós, con la única intención de aplazar y de eternizar la despedida. Cada segundo más era un segundo menos de soledad. “Verle de esa manera me rompió el corazón. Aquella imagen no la olvidaré nunca”, admite Nuria. Con melancolía, y con un gramo de amargura, Iker revive el dolor de ver a esos coches marchar del aparcamiento desde su habitación bajo el último sol de la tarde. El dolor de sentir que se quedaba solo, desamparado ante el peligro. “Me saltaban las lágrimas. Ver cómo se montaban en el coche y los perdía de vista me entristecía muchísimo. Sí, solo era un niño, pero, aunque no exteriorices las cosas, las sientes, y duelen”, subraya. Nuria y Fernando apenas estaban a 160 kilómetros, pero 160 kilómetros parecían, y eran, un mundo, una distancia casi inimaginable para un niño de 12 años que jamás había salido del barrio por algo que no fueran el fútbol o las vacaciones.

Si el partido del fin de semana caía en sábado, el que debía despedirse era él, en una escena igualmente dolorosa. Después del partido volvían con la familia a Pamplona, y el domingo a las seis de la tarde el reloj se reiniciaba y, cargado de bolsas con zumos y chorizos, y con la sensación de que el tiempo había pasado demasiado rápido, cogía un autobús hacia Bilbao y luego un taxi hacia Lezama junto a Eguaras, Alcuaz, Iñigo Pérez, los hermanos Goñi, Anaitz Arbilla y Borja Ekiza, también de la Txantrea. Adrien Goñi y Ekiza regresaron al club de su barrio en el verano de 2021. “Venir al Athletic se tomaba como algo normal, natural, en el barrio”, acentúa Iker. Igual que después de enero llega febrero, e igual que caen las hojas en otoño, después de la UDC Txantrea, para quienes sobresalían con la pelota, llegaba el Athletic. El viaje era cuesta arriba, pero estar con tantos chicos y amigos de la Txantrea allanaba el camino. Se desvivían, noche y día, para hacerle sentir como en casa. Lo cobijaban, e Iker, el más pequeño, se escudaba y se refugiaba en ellos, y también en Koldo Asua, el enlace del Athletic con las familias que tenían hijos menores en el club, y en Txus Lambarri, su primer representante junto a Jesús Medina. “Lo pasábamos pipa”, reconoce Iñigo Pérez. Todos recuerdan un fin de semana en el que subieron al coche de Xabi Etxarte para ir desde la residencia a Lezama a ver un encuentro del Bilbao Athletic. “A la vuelta éramos más de cinco, así que alguno se tenía que meter en el maletero, y se metió él. En el Garbigune, una zona para depositar desechos para el reciclaje, le gastamos una broma y le dijimos: ‘Hay un control, Iker, no te muevas’. Paramos el coche y yo puse voz de guardia civil con acento del sur. Cuando abrimos el maletero, Iker estaba pálido, mirando con asombro. Nos quería matar”, relata entre risas Iñigo.

En Lezama, se puede decir que Iker hacía lo que quería. No todo el día, porque tenía que ir al colegio, pero sí gran parte del tiempo. Además, según lo estipulado por sus padres en el momento de concretar su llegada a Lezama con Txema Noriega, director del fútbol base del Athletic, y Blas Ziarreta, entonces responsable de las relaciones con los clubes convenidos, los jóvenes que dormían y vivían en Derio ya no tenían que preocuparse de poner lavadoras y tender la ropa, ni debían cruzar un par de calles para ir a coger el bus del colegio, sino que los recogían en la puerta de la residencia. Iker lo tenía todo. En una edad en la que quizás no se está preparado para tenerlo todo. Aquello era como unas colonias en el espacio, y los fines de semana les contaba a sus excompañeros de clase o de equipo todo lo que hacía de lunes a viernes. Cómo era Lezama. Cómo era vivir los partidos del Athletic en San Mamés. Cómo era ver en directo a Guerrero, a Etxeberria, a Yeste. Pero eran unas colonias de cinco días, semana tras semana, sin pausa, de septiembre a junio, y cuando de niño te vas de colonias, a los dos días ya añoras el calor del hogar, aunque jamás lo reconozcas. Muchas veces, sobre todo por las noches, el bajón aparecía de repente, sin motivo aparente. La tristeza y la soledad emergían de debajo de la almohada como únicas compañeras de una habitación individual que se presentaba como una cárcel, como una mazmorra en medio del sueño. A menudo el teléfono se presentaba como la única salvación, con la voz de Nuria al otro lado del cable. “Lloré mucho en la residencia. No por estar mal, sino por echar de menos a la familia. Es que era un niño. Separarse de los padres y del propio entorno siendo tan joven le pesa a cualquiera. No me pasaba nada en concreto, pero un día tonto, flojo, de repente pensaba en mis padres. Y en qué estarían haciendo. En las ganas que tenía de estar con ellos. Cada tarde llamaba a mi madre. De fondo escuchaba a mi padre, que no siempre se ponía. Cuando colgaba pensaba que para ellos debía ser también difícil. Sentía pena”, afirma Iker. Y Nuria contesta: “Se calló muchas cosas para no preocuparnos, para que no sufriéramos. Para no hacernos daño, sobre todo a mí. Pero cuando una madre descuelga el teléfono sabe si su hijo está bien, mal o regular solo con oír su voz. Él no tenía que decirme que fuera. Cuando era necesario lo sabía en cuanto le escuchaba hablar”. Y, de nuevo, los 160 kilómetros entre los que se escribía su vida, ya fuera en coche o en autobús. “Era vivir en la carretera”, evoca Nuria, eternamente agradecida a su jefe en la biblioteca de la universidad por dejarla salir del trabajo para ir al rescate de Iker siempre que era necesario. Ya con 15 años, un día se levantó vomitando y con diarrea. Al llegar a Lezama, lo facturaron de vuelta a la residencia y llamó a su madre, que apareció a las seis o las siete de la tarde, según el recuerdo de Iker: “Dormimos juntos en la habitación. Nunca se lo dije, pero seguro que notaban que les echaba de menos. Ellos me decían que estaban bien y yo les decía que estaba bien, pero la procesión iba por dentro. Nos engañábamos los unos a los otros para no hacer todavía mayor la herida”. Y añade, cortante: “Supongo que ese era el precio que había que pagar”.

Muchas tardes Asua, que a raíz de la llegada de Iker y de su dificultad para encajar y amoldarse incluso se planteó habilitar caseríos para que los futbolistas que venían de más lejos estuvieran en un ambiente más familiar del que les ofrecía la residencia de Derio, llamaba a Iñigo Pérez para preguntarle cómo estaba “el niño”. E Iñigo, la mayoría de las veces, respondía: “Llorando”. Entonces Asua cogía rápidamente el coche y se acercaba a la residencia. “A esa edad no sabes nada de la vida ni del fútbol, y tienes que tener la suficiencia de una persona que va a estudiar una carrera. La realidad te obliga a madurar, y esos momentos malos fortalecieron a Iker a través de la válvula de escape que le daba el fútbol. Ahora que somos padres no sé si tendría la valentía de dejar a mis hijos allí por un sueño que puede ser efímero”, medita Iñigo Pérez, que había recalado en Lezama a los 15 años, en 2003, junto a Ekiza. Josean Lekue, responsable de los servicios médicos del Athletic, aún tiene grabada la imagen del día en el que fue a visitar a Iker a su habitación de la residencia, después de que lo avisaran de que sufría un proceso gripal. Se encontró con “un mocoso, por la edad y por el estado de salud y sus secreciones. Era como una piltrafa con mocos y fiebre, llorando amargamente porque quería irse a casa. Es que, aunque todos sus pasos fueron muy rápidos, era un crío. Echaba mucho de menos, como cualquier preadolescente. Su cuerpo y su cabeza solo le pedían irse a casa, y muchas veces terminaba cogiendo el autobús de La Unión hacia Pamplona”. Los principios en Bilbao fueron más tristes que alegres en el cómputo general, viviendo con la contradicción de estar pasando algunos de sus peores días justo en el lugar en el que siempre había soñado estar. No tenía edad para descifrar las contradicciones, pero, aun así, Iker nunca se planteó enarbolar la bandera blanca. Rendirse, dejar la residencia y volver a casa jamás fue una opción, por mucho que, tantas y tantas noches, regresar y fundirse en un abrazo eterno con sus padres se presentara como la situación más atractiva. La más apacible. “Estar allí era lo que siempre había querido. Yo quería ser futbolista profesional y ese era el camino”, asume Iker.

Las olas se fueron calmando con el paso de las semanas y los meses, mientras los momentos felices comenzaban a imponerse a los malos. “Fue todo tan rápido que no nos dio tiempo a plantearnos nada”, reconoce Nuria. “Si llegas, es bonito, pero el camino es muy duro, aunque la gente no lo sepa. Independientemente de que fuera lo que más quería y lo que más le gustaba hacer, estábamos todos separados. Iker pasó muchos ratos malos en la residencia”, remacha Fernando. “Fueron duros los primeros tiempos, porque, siendo inmaduro, te alejan de tu entorno para comenzar una vida en solitario, pero poco a poco vas viendo que todo se va compensando”, subraya Iker, que con el tiempo ya caminaba a pasos agigantados, meteórico, hacia la puerta del primer equipo, jugando siempre con chicos más grandes que él, en la edad y en lo físico. Mientras se acercaba, veloz, a San Mamés, se alejaba de las aulas de La Salle de Deusto. La balanza pronto acabó de decantarse por completo. Toda la familia, incluido Iker, estaba convencida de la importancia de ir compaginando los estudios con el deporte mientras fuera posible, pero la irrefrenable voluntad del chico de llegar a ser futbolista y la velocidad de los acontecimientos pronto cerraron los libros y los desterraron al fondo de un cajón, al último lugar de su lista de prioridades, a la vez que lo alejaron de fiestas de cumpleaños y otro tipo de planes sociales junto a los amigos y compañeros de escuela. Si había entrenamiento ni se planteaba ir, y lo mismo pasaba con bautizos y comuniones. Incluso llegó tarde a la comunión de su hermano Andoni porque tenía partido. “En muchas ocasiones no podía estar. Éramos conscientes de ello porque lo habíamos vivido desde que era pequeño. Hemos aprendido a vivir las cosas sin él, las buenas e incluso las malas”, asiente Nuria, con aspereza. Más adelante, el fútbol también le privaría de vivir momentos con la cuadrilla: “Ellos iban a Sanfermines o a las fiestas de la Txantrea, cuando todo el mundo sale, y yo me tenía que ir a casa porque tenía entreno o partido al día siguiente. Son sacrificios que he ido aceptando en el camino hacia el profesionalismo. Todo adolescente necesita salir con las amigas y los amigos, es algo natural, y sé que estas cosas me las he perdido, y que no pude disfrutar de mi adolescencia porque empezó otro tipo de vida, pero no me arrepiento del trayecto y de todas las renuncias que he tenido que hacer. No tuve una juventud y una infancia normales. Esas cosas no se ven, pero son así”.

Regresando a los libros, en la Txantrea no había ni un día en el que fuera a entrenar sin haber hecho los deberes, y por las noches, en casa, repasaba que estuviera todo hecho para el día siguiente. “Lo aprobaba todo a la primera”, presume Iker. Incluso Nuria se aprendía las lecciones y se las explicaba, mientras su hijo compaginaba el fútbol con clases particulares de matemáticas e inglés. Sin embargo, todo cambió al poner los pies en Lezama, al iniciar segundo de la ESO, por más que muchos intentaran persuadirle de la imperiosa necesidad de seguir estudiando y de seguir formándose fuera del césped. “Una vez llegas aquí priorizas, quieras o no, el fútbol”, justifica el protagonista. Había que priorizar, acentúa Iker, y la prioridad estaba clara. Tan clara como su futuro en las aulas. A medida que el fútbol iba siendo una posibilidad de futuro más real, se oscurecía el camino hacia clase. Desde pequeño, Iker tuvo la sensación de que iba a vivir del fútbol, y ese era su único objetivo. Lo demás importaba poco o nada. Deseaba ser futbolista más que nada en el mundo. Solo se imaginaba a sí mismo siendo futbolista. A las siete y media de la mañana salía por la puerta de la residencia de Derio y regresaba pasadas las nueve de la noche, y tras cenar, se sentía “molido”, “muerto”, para ponerse a hacer deberes. Jamás repitió curso, pero no hacía los deberes. Apenas estudiaba, o fingía hacerlo, cuando llegaba un examen. “En una ocasión saqué un nueve, pero me pillaron copiando, con todas las chuletas”, admitió en una entrevista en sus primeros años en la élite. “Una vez hice la del pinganillo y suspendí. El cabrón me chivó mal”, añadió en otra. “No tenía ganas”, se encoge ahora. “Era muy difícil estudiar como se entiende habitualmente. Es un asunto delicado, porque a mí todo me ha salido bien, pero igual que yo estoy aquí, ha habido muchos chavales que no han tenido la suerte de cumplir su sueño, jóvenes que también recorrieron un camino duro y que tampoco tenían tiempo para estudiar pese a que querían hacerlo”, prosigue. Para Asua, profesor de formación, todo aquello fue una decepción personal: “No dice mucho a su favor su negativa permanente a la formación cultural, pero tenía entre ceja y ceja ser futbolista. Al menos lo ha conseguido. Cuando le hablábamos de temas que no eran deportivos no ponía el mismo interés. Los técnicos eran su biblia, y lo que estos decían iba a misa”. Un jueves de finales de febrero de 2008, justo un día después de debutar en partido amistoso con el Athletic, con poco más de 15 años, llegó a clase sin haber estudiado nada para un examen de lengua. “Los estudios prácticamente ya los había dejado de lado”, anota Iker. Después de un largo rato mirando la hoja en blanco, la profesora se le acercó. Era consciente de que había jugado el día anterior: “Sé que no has estudiado nada, pero quiero que me cuentes y me escribas todo lo que viviste ayer, todas las sensaciones”. Iker obedeció. “Conté mis emociones, que era un día muy especial por el debut con el Athletic, aunque fuera en un amistoso, y escribí todo lo que hice, desde que me levanté hasta que me fui a la cama”, rememora Iker, que bromea: “Creo que no sirvió para aprobar”. Acabó abandonando definitivamente los estudios tras aprobar cuarto de la ESO a través de un módulo.
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