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Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nació y sobrevive a régimen de cervezas y bocadillos de chopped en Las Palmas de Gran Canaria. De procedencia humilde, su primera novela, Tres funerales para Eladio Monroy, supuso un inesperado éxito que le ha llevado a escribir otros tres libros con el mismo personaje: Solo los muertos, Los tipos duros no leen poesía y Morir despacio. Ha perpetrado, además, otras dos novelas de semen y sangre: La noche de piedra y Los días de mercurio. Tres libros de relatos (Segundas personas, Ceremonias de interior y Algunos textículos) y media docena de libros infantiles completan hasta ahora su bibliografía, si exceptuamos volúmenes colectivos y antologías, como Relato español actual, de Fondo de Cultura Económica, y Por favor, sea breve 2, de Páginas de Espuma.

En el 2013 ganó el XVII Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe con La última tumba.

Con su anterior novela, La estrategia del pequinés, obtuvo el Premio Dashiell Hammett 2014 a la mejor novela negra publicada en español, y otros galardones como el Premio Novelpol (ex aequo con Don de lenguas, de Rosa Ribas y Sabine Hofmann), el Premio Tormo 2014 y el Premio LeeMisterio 2013 al Mejor Personaje Femenino.

Imparte talleres de escritura en centros educativos, bibliotecas y prisiones, diseña y coordina actividades de animación a la lectura y colabora semanalmente en programas radiofónicos.

Ocupa un lugar relevante en la narrativa española actual y se ha destacado, de su estilo, su eficiencia narrativa y su habilidad para combinar la amenidad y la reflexión en argumentos de claro compromiso ético.

Sigue sospechando que Dios está de vacaciones.


 

Tres funerales para Eladio Monroy (La primera de Eladio)

En el año 2004, antes del estallido de la burbuja, de la debacle de la clase media, de la divulgación de las grandes tramas de corrupción que se extendían por la sociedad española horadándola como un hormiguero, Eladio Monroy, capitán Nemo de la economía sumergida grancanaria, hace un paréntesis en sus actividades libres de impuestos para hacerle un recadito a su ex, Ana María, ahora flamante esposa de Ernesto García Medina, exitoso hombre de negocios que comienza a coquetear con la política. Pero, como suele ocurrirle a este detective de estraperlo, su tranquila vida se verá arrastrada por un espiral de violencia donde nadie estará a salvo.

 

La serie Eladio Monroy

Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él.

Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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PRÓLOGO DEL AUTOR A ESTA EDICIÓN


Tres funerales para Eladio Monroy fue mi primera novela. La escribí, precisamente, para demostrarme a mí mismo que era capaz de escribir una novela, después de haber publicado un par de libros de relatos y de trabajar a ratos (a la vez que servía copas en Cuasquías) como letrista, copywriter y libretista. Cuando la empecé, lo único que sabía sobre esa novela que deseaba escribir era que debía transcurrir en la ciudad en la que vivía y tratar temas universales. Durante la tarea se me fueron colando un tono, un género y un personaje que hoy continúan conmigo, algo más maduros y elegidos conscientemente. También la vocación de novela canalla, de novela golfa que, pese a que intentara tratar temas importantes, pudiera leerse de forma leve, amena, con una cerveza a mano y no lejos del mar, la piscina, la montaña o la cama compartida.

La publicó, en un acto de fe, la por entonces recién nacida Anroart Ediciones y se presentó con una jam session (en la que participó una docena de músicos amigos) en la mencionada sala Cuasquías, el 26 de julio del 2006. Creo que el alcohol y la música triunfaron más esa noche que la literatura, a juzgar por la resaca posterior, de la que aún guardo memoria.

Tras esa puesta de largo, no hubo campaña de prensa y la distribución del libro se circunscribió a algunas librerías del centro, así que debo concluir que fue el boca a oreja (esa feliz circunstancia de que algunas personas disfrutaran del texto y lo recomendaran a otras) lo que hizo que conociera varias ediciones en muy poco tiempo, que llegase muy pronto a los centros educativos y clubes de lectura de todo el Archipiélago, que se siguiera leyendo y recomendando durante años.

No sin rubor, compruebo que aún hoy, más de una década después de su aparición, sigue despertando interés en el público lector. No sin cierto cabreo, constato también que circula por doquier en copias piratas (no sé por qué en este país nos empeñamos en seguir aplicando el término «pirata», que denomina a hombres y mujeres audaces y arriesgados, a quienes no son más que ladrones escondidos tras un teclado y un alias), plagadas de erratas. Esas dos circunstancias justifican esta nueva edición en la colección que Alrevés, haciendo honor a su nombre, ha inaugurado recientemente con la publicación de El peor de los tiempos, la quinta novela de la serie. Y la inclusión, como bonus, de «Desde un país cercano a la tristeza», un cuento protagonizado también por Eladio Monroy (piratea eso, bobón).

En cuanto a la novela misma, aparece ahora con pocos cambios, más allá de la actualización de su ortografía atendiendo a los cambios introducidos por la RAE en los últimos años, la corrección de algún verbo, algún adjetivo, alguna coma, la supresión de dos o tres reiteraciones y la eliminación de las notas de autor que estorbarían la lectura como la estorba este mismo prólogo.

Por lo demás, he querido respetar en lo posible el texto original, con todos sus probables defectos y sus presumibles virtudes de novela primera, con sus juegos y su rabia de clase, con sus homenajes literarios y su vocación canalla.

Las Palmas de Gran Canaria,
12 de febrero del 2018



ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ


Los camiones de basura, las cubas municipales, los vehículos de desinfección, los taxis vacíos van dando paso a los turismos, a las guaguas, a los camiones de reparto, a los taxis ocupados.

El alumbrado público va muriendo al tiempo que el cielo acaba por sucumbir a la explosión mansa del alba. La metralla luminosa lo invade todo. La luz se derrama sobre los barrios altos (que aquí son los barrios bajos), sobre las instalaciones portuarias, sobre los bloques de viviendas con paredes de cartón, sobre los riscos nimbados de pequeñas casas que se amontonan en multicolor cascada, sobre el empedrado y los muros de piedra de las calles del barrio colombino, sobre las céntricas avenidas, sobre las playas desoladas que acogen a bañistas prematuros, sobre oficinas bancarias y sedes oficiales, sobre cuarteles y hospitales, sobre colegios y cocheras, sobre plazas diáfanas y sombríos callejones sin salida.

De nuevo se ha producido el milagro del amanecer sobre la ciudad santificada y putrefacta. La mañana vuelve a poner en marcha el hormiguero como si una descarga eléctrica lo hubiese sacudido y sus habitantes corren de un lado a otro sin saber exactamente el cómo, el cuándo y, sobre todo, el porqué de su actividad frenética.

De nuevo el amanecer está ahí: casi cuatrocientos mil actores regresan al escenario.

A media mañana, como casi siempre, los yonquis tuvieron que levantarse porque Casimiro abrió las puertas del bar Casablanca. Aún tranquilos (no empezarían a inquietarse y a entrar y salir del barrio hasta cerca de mediodía), ocuparon, unos metros más allá, el trozo de acera protegido por la sombra que daba el balcón de la vivienda de Casimiro, no sin antes dar los Buenos días, jefe al propietario y único camarero-cocinero-freganchín-encargado de la limpieza y administrativo a sus horas. Este, pequeño, calvo, entrado en los sesenta y con su eterna camisa azul celeste mezcla de poliéster y cartón piedra, los miró de medio lado con su único ojo útil y masculló un Buenas mientras terminaba de elevar la puerta metálica y encendía la máquina de tabaco y las tragaperras. Después, también como acostumbraba, fue hasta la barra, conectó el televisor y se puso a zapear de forma compulsiva a la espera de clientes.

Eladio Monroy entró, como casi siempre, a las doce. Pidió un cortado y se sentó a leer el periódico en una de las dos mesas de chapa galvanizada. Alto, corpulento, con la cabeza rasurada, una letra K tatuada en el antebrazo izquierdo y un chirlo en la mejilla derecha, dejaba que sus ojos castaños y cansados merodearan por las páginas, paseando letra arriba ilustración abajo, todavía demasiado aletargado para entender a fondo las informaciones que le ofrecía el matutino. Casimiro vino hasta la mesa y le puso delante el cortado, en un vaso castigado por años y años de servicio.

—¿Algo nuevo? —preguntó Casimiro, más por oír una voz humana, aunque solo fuera la propia, que por otra cosa.

Monroy respondió sin alzar la vista:

—Sí. La comisión del 11-M cierra por vacaciones y hace un calor de la hostia.

—Entonces, como siempre —repuso Casimiro, volviéndose a la barra.

—Pues sí.

Mientras el bar iba llenándose de parroquianos que venían a tomar la cerveza de antes de comer y de taxistas que llegaban para gastarse la recaudación jodiendo con el ruido de las dichosas tragaperras, Monroy se tragó enteritos los artículos de fondo, olisqueó los titulares, echó un vistazo a la cartelera y saboreó, como postre, el chiste de Forges, que para eso está. El Chapi entró justo en ese momento, con su mono grasiento, las gafas de montura de pasta llenas de huellas, sus uñas negras y su hedor habitual.

—Buenos días, caballeros y caballeras... Casi, ponme un carajillo, que me invita Monroy... —gritó desde la puerta antes de sentarse junto a Eladio—. ¿Qué tal, bichillo?

—Aquí, echando días para atrás... Oye, ¿a ti quién te ha dicho que te voy a invitar el cortado?

Los ojos miopes del Chapi lo miraron con suficiencia. Se llevó el índice a la punta de su enorme nariz antes de contestar.

—Mi intuición... Porque después del bisnes que te conseguí, lo mínimo es un cortado...

—No sé... Habrá que ver de qué va el bisnes.

El Chapi se limpió las manos en el mono (con lo cual, probablemente, solo consiguió ensuciárselas más) y se sacó del bolsillo del pecho una tarjeta, tendiéndosela a Monroy.

Monroy leyó la tarjeta mientras Casimiro servía el carajillo del Chapi en un vaso todavía más castigado que el anterior.

—Gerardo, el del rentacar, me preguntó si conocía a alguien de confianza para esto —dijo el Chapi, sacudiendo el sobre de azúcar—. Mira, esta tarde llamas a Gerardo a ese teléfono, porque viene un tío de Madrid, que es representante o no sé qué ocho cuartos y viene a hacer un negocio, pero ni conoce esto ni se fía demasiado... —Sin preocuparse de la grasa que le cubría la piel de las manos, se echó hacia atrás el pelo, descuidado y lacio—. Llega mañana, creo. El tipo va a estar aquí un día o así. Tú lo recoges en el aeropuerto, lo llevas en coche a hacer sus gestiones, te pasas el día por ahí con él y lo acompañas otra vez al aeropuerto. Y te ganas veinte billetes. ¿Qué te parece?

—¿Dónde está la pega?

—No hay pega.

—Y una mierda. No me van a regalar veinte talegos por la cara.

—Que no, Monroy, que no hay pega. El tipo nunca ha estado en Las Palmas. Conoce a Gerardo por teléfono, porque cuando mandan a algún empleado le alquilan los coches a él. Pero el nota debe de venir a hacer algún negocio importante, con mercancía valiosa, o vete tú a saber... Y quiere a alguien que lo lleve y lo traiga.

—Gerardo hace servicios con chófer, ¿no?

—Sí, pero el tío no solo quiere un chófer. También quiere que el que sea le cubra un poco las espaldas.

Monroy apuntó a la frente del Chapi con su dedo índice:

—Y ahí está la pega.

—Que no es pega, joder...

—Seguro que es algún rollo raro.

—Que no, coño... Que es un tío legal...

—O peligroso. ¿Qué mercancía...?

—¿Y yo qué cojones sé, Monroy? Yo sé lo que te estoy diciendo. Joder, tanta desconfianza... Yo solo te estoy intentando hacer un favor... Si te interesa el trabajo, bien... Si no, me das la tarjeta, busco a otro y, a ti, que te frían un cojón...

El Chapi extendió la mano, pero Monroy no se la devolvió. Se quedó pensando un momento, mirando alternativamente al Chapi y a la tarjeta. Al fin, dijo:

—Está bien... Aunque sé que si yo me llevo veinte trompos seguro que tú te llevas por lo menos diez...

—Que no, coño... Además, te vas a pasar todo el día por ahí con un Audi... Con la misma, hasta mojas y todo.

—Como si me hiciera falta a mí un Audi para mojar...

—Joder, pues nadie lo diría, con la mala follá que te gastas...

—Vete a la mierda.

—A eso voy —dijo el Chapi, levantándose—. Me piro, porque dejé al pibe preparándome un coche para darle el pistolazo y seguro que ahora me lo encuentro escaqueado.

—¿El pibe nuevo? ¿Qué pasa, que no se mueve mucho?

—¿Mucho? Ese trabaja menos que la Gallina Caponata, que estuvo tres temporadas y no puso ni un huevo.

Monroy soltó una sonrisa mientras el Chapi se iba al taller, despidiéndose a voz en cuello de la concurrencia del Casablanca y del resto de los bares desde allí hasta el paseo de Lugo.

En pocos minutos, los clientes fueron desapareciendo, rumbo al trabajo o al potaje de lentejas. Monroy vio pasar a los yonquis, discutiendo a gritos sobre quién había recaudado más dinero, mientras uno de ellos hacía tintinear en su mano el montoncito miserable de monedas que habían logrado acumular aparcando coches. Caminaban con prisa, en dirección al Polvorín, por lo cual Monroy calculó que debían de ser ya casi la una menos cuarto, así que decidió subir a casa a preparar el almuerzo. Dejó un euro sobre la barra y le hizo un gesto de despedida a Casimiro, afanado en la plancha.

—Hasta la tarde, viejo...

—Nos vemos, Eladio...

Salió al mediodía ardiente y ruidoso de la calle León y Castillo y caminó lentamente en dirección a la plaza de La Feria. Allí, un par de jóvenes combinaban la capoeira, el skate y el cannabis en proporciones desiguales. Se paró un momento a observarlos desde lejos y logró reconocer al hijo de Roquito el Luchador, que liaba un porro con singular destreza y rapidez. Continuó caminando un par de calles más y subió la calle Murga hasta su portal. Entró y llamó al ascensor pensando en el negocio que el Chapi le había propuesto. No era nada que no hubiera hecho antes. No era la primera vez que hacía de chófer o le tocaba guardarle las espaldas a alguien o llevar un paquete de un lado a otro o suplir a algún conocido en la puerta de una discoteca. Aquellos trabajos le permitían llevar una vida bastante cómoda, complementando su pensión. Monroy no tenía un físico de gimnasio y los años comenzaban a pesar sobre sus energías. Sin embargo, era un hombre duro. Eso se adivinaba con su sola mirada. Por si cabía alguna duda, el chirlo de su mejilla y el tatuaje de su antebrazo hablaban por sí mismos. Y, de cualquier forma, era lo suficientemente conocido en los ambientes adecuados como para que casi todos supiesen que con él convenía no bromear.

No obstante, como a los leones cuando están saciados, le gustaba vivir y dejar vivir, y no tenía (al menos que él supiese) demasiados enemigos.

El ascensor llegó hasta el cuarto piso y Monroy salió. Tocó con los nudillos en la puerta de la izquierda y esperó a oír el arrastrar de pantuflas para gritar:

—Matías, soy yo.

La puerta se entreabrió y asomó la cabeza de Matías, de cabellos blancos y enormes bolsas bajo las dos lucecitas mustias de sus ojos. Como siempre a esa hora, aún no llevaba la dentadura postiza (se la pondría media hora más tarde, cuando su hija le trajera el almuerzo). Por la rendija abierta, Monroy le tendió el periódico ya leído.

—No te pierdas el chiste de hoy —le aconsejó.

Matías sonrió, y mostró la lupa en la otra mano.

—Te estaba esperando... ¿Cómo va lo de la comisión del 11-M?

—Se van de vacaciones.

—Me lo imaginaba... Hijos de puta...

—Ya ves... —dijo Monroy, dando media vuelta y sacando la llave de su casa—. Si te hace falta algo, ya sabes dónde estamos.

—Nada, tranquilo. Mi hija viene luego... Gracias, Monroy.

—Échaselas al gato, viejo —dijo Monroy, entrando en casa.

Matías se quedó un momento mirando la puerta cerrada del cuarto derecha. Meneó la cabeza sonriendo y, cerrando a su vez, encendió la luz del salón para leer el periódico.

Por su parte, Monroy dejó sobre la mesilla de la entrada la cartera, las llaves, el reloj, el paquete de cigarrillos, el mechero y el bolígrafo. Siempre llevaba en el bolsillo un bolígrafo metálico de resorte, por si acaso.

En el contestador había varios mensajes. El primero era de Hanif, que, con su español deplorable y su voz de Gallo Claudio, dijo: «Hola, Monroy. Soy Hanif Viram. Pásate por tienda porque tengo cámaras de vídeo, las que encargaste tú. Pero tenemos que revisar precio porque ahora están más caras. De todas formas, yo hago a ti precio de amigo. Estoy toda la tarde en tienda. Hasta luego».

Pensó que esa tarde le tocaría moverse hasta la calle Ripoche y regatear con Hanif, que era un amigo y siempre se había portado bien con él, pero se había dado cuenta de que él había colocado rápidamente la mercancía anterior. Y, siendo como era Hanif fundador y presidente de la Real Orden del Puño Cerrado, a Monroy le iba a costar mucho conseguir que mantuviera el precio.

El siguiente mensaje era, cosa sorprendente, de su exmujer, con aquel tono serio de ingrésame-la-pensión-o-tendrás-noticias-de-mis-abogados: «Eladio, soy yo, Ana Mari. Necesito hablar contigo. Llámame, por favor. Es importante». Monroy se preguntó en silencio qué tripa se le habría roto. Y, como no se le ocurrió respuesta alguna, dijo en voz alta:

—Pues, ya ves, no te voy a llamar hasta por lo menos dentro de un par de días. No por nada. Solo por joder.

El tercer mensaje era de Gloria. «¿Eladio? Supongo que estarás todavía en lo de Casimiro... Es para avisarte de que voy a pasar por ahí... Y si te apetece invitarme a comer, enróllate y hazme unos calamares compuestos. Los dejé descongelándose esta mañana, antes de irme a trabajar... Un beso, cielo».

Monroy se dijo, esta vez sin pronunciar palabra, que a lo mejor Gloria se estaba acostumbrando demasiado a estar en su casa, cuando tenía la suya propia solo dos pisos más arriba. Pero le halagaba que le gustasen sus calamares compuestos. Así que se resignó. La compañía de Gloria no estaba tan mal. Escogió entre sus cedés el Blue Valentine y escuchó a Tom Waits arañar con su voz de tigre morfinómano el «Somewhere» mientras se ponía shorts, camiseta y sandalias. Después entró en la cocina y se puso a limpiar los calamares para cortarlos, tarareando algo de seguro completamente distinto a lo que oía, porque, como era de conocimiento general entre sus familiares, amigos y conocidos, si algo caracterizaba realmente a Monroy era poseer buenos gustos musicales pero, al mismo tiempo, tener un oído enfrente del otro.

Una vez cortados los calamares, picó cebolla, ajos y pimientos y los puso a sofreír con aceite de oliva y laurel. Mientras los dejaba atontar a fuego lento, empezó a cortar unos tomates, preguntándose para qué leches lo querría su ex. Llevaban sin hablar más de dos años, desde que Paula cumplió los dieciocho y Ana Mari dio por finalizada su pequeña «relación comercial». Nada lo ataba a ellas. Por suerte en el último caso; por desgracia en el primero. Desde que tenía diez años, no había visto a Paula arriba de seis o siete veces, y esos encuentros siempre habían resultado bastante incómodos para ambos. ¿La culpa? Un poco de las edades que tenía la niña en cada ocasión, otro poco de él mismo y de su dificultad para comunicarse con ella y un mucho de Ana Mari y del régimen espartano de visitas que había sacado en su momento al Juzgado de Familia. Y, en ese asunto, pese a sentir afecto por Paula, Monroy se dejó comer el terreno cada vez más y cada vez de forma más irremediable. Al fin y al cabo, qué pintaba él, un pobre jefe de máquinas retirado, un muerto de hambre, en la vida de Paula, criada en un chalé de Santa Brígida.

Monroy escuchó un par de golpes a la puerta. No necesitaba abrir para saber que era Gloria, pero lo hizo. Y, en efecto, era Gloria, con una barra de pan y un paquete que (Monroy adivinó con horror) contenía libros.

Gloria entró, le dio un beso en los labios, avanzó hasta la puerta de la cocina, olisqueó y dejó que su rostro regordete se iluminara.

—Amoooor —dijo con el mismo tono y cadencia del tierno silbido de una bomba de napalm que se dispone a caer sobre una aldea vietnamita.

—Amorfo —declaró Monroy hoscamente antes de volver al fogón para remover el sofrito.

Gloria no tardó nada en empezar a revolotear de un lado a otro, dejando el pan en el comedor y el paquete sobre el poyo y comenzando a poner la mesa. Su cuerpo menudo y apetitoso se movía con soltura y su voz de soprano no cesaba de oírse por toda la casa, abrumando a paredes y muebles.

—Vaya diíta, mi niño... No he parado de despachar Barcos de Vapor y cosas por el estilo. Como si los críos fueran a pasar de la piscina para leer algo... Oye, eso estará pronto, ¿no?... Es que tengo que recoger el pedido de Troquel, porque en verano no reparten por la tarde y Manolo está malo... Qué calor, cielo... La librería era un horno... No se podía ni estar... Por cierto, te traje un par de libros...

Monroy, afanado en cocinar, le había permitido explayarse, encajándole algún monosílabo de vez en cuando; ahora se paró en seco, sintiéndose amenazado por algún best seller armado con letales adjetivos previsibles y afilados lugares comunes demasiado frecuentados.

—¿Cuáles son? —preguntó, temiendo lo que se le avecinaba.

—Ah, el último de Pérez Reverte, que me han dicho que está muy bien. Y Los pilares de la Tierra, a ver si te lo lees de una vez.

—Pues sí que... —murmuró Eladio

—¿Qué?

—No, nada, que muchas gracias, mujer... Pero no deberías molestarte.

—Sabes que me encanta regalarte libros. Ya me contarás, ya...

En ese momento, Monroy creyó oportuno utilizar esa frase que concede un poco de tiempo al lector frente a la insistencia de los leedores:

—En cuanto me acabe el que estoy leyendo, me lo empiezo.

—¿Y cuál te estás leyendo?

—62, Modelo para armar.

—Cómo te gusta un rollo, hijo mío de mi vida.

Monroy no respondió, porque nunca había sabido cómo explicarle a Gloria que ambos tenían ideas muy diferentes de lo que era la literatura y que, aunque ella viviese de vender libros y supiese qué era lo que mejor se vendía, ello no quería decir que él no pudiese disfrutar con libros descatalogados comprados en cochambrosas librerías de segunda mano.

—¿Y de quién era ese? —dijo Gloria, intentando hacer memoria.

Él contestó, mientras destapaba el pimentón:

—De Cortázar. —Gloria arrugó la nariz. Monroy añadió—: Alguien que anda por ahí.



HAY SECRETOS QUE SE GUARDAN POR DELICADEZA, MÁS QUE POR ENGAÑAR


Antes de salir a ver a Hanif, telefoneó a Gerardo y se citó con él en la oficina de la casa de alquiler, que también estaba en el Puerto.

Decidió no llevar su coche, por si le daban ya las llaves del Audi. Así que dejó el viejo Fiat 124 aparcado ante su casa y tomó la guagua hacia el Puerto.

Ocupó el trayecto leyendo el libro de Cortázar, dejándose llevar por las confusas relaciones de Juan y Heléne y Polanco y Feuille Morte mientras la guagua abarrotada de bañistas recorría la avenida Marítima y pasaba ante el Muelle Deportivo, la Playa de Alcaravaneras, el Club Náutico y la Base Naval. Antes de que se introdujese en el vientre de la Estación Intercambiadora, Monroy echó un vistazo desdeñoso al nuevo centro comercial, un horrible paralelepípedo de cristal y cemento que vedaba el cielo, el mar y los muelles justo en medio de una perspectiva que a él siempre le había gustado especialmente, por lo cual el edificio le entristecía, le jodía y le indignaba a partes iguales. Había jurado no poner jamás un solo pie en su interior.

Pequeño, con el pelo gris peinado sólidamente con raya a un lado, Hanif acababa de encender los ventiladores en aquel caos con olor a sándalo y plástico de embalar que era el Bazar Vidam cuando Monroy entró abriéndose paso entre los dos hombres jóvenes que discutían algo (que de seguro tenía que ver con precios) en algún idioma híbrido entre el hindi y el inglés. Cuando se percató de la presencia de Eladio, Hanif salió del mostrador y alzó su voz sobre la de ellos, endilgándoles lo que se evidenció como una soberana bronca, porque uno de ellos se marchó rápidamente a la trastienda y el otro se fue a la calle tras coger un bloc de albaranes de encima del mostrador y dar las buenas tardes de forma extremadamente respetuosa a Monroy.

—Bienvenido. Perdona, Monroy, amigo —dijo Hanif, inclinando la cabeza, avergonzado—. Chicos de hoy día no respetan nada. Tú conocías ya mi hijo —añadió, señalando a la puerta de la trastienda, donde el primero de los jóvenes se había perdido—, pero no a mi sobrino Ran. Hijo de mi primo. Buen chico, pero falta educar...

—No te preocupes, Hanif. ¿Cómo te va todo?

Hanif se encogió de hombros, alzó las cejas y mostró las palmas de las manos.

—No puedo quejar, Monroy... Pero mucho trabajo... Mucho trabajo...

Estuvieron un buen rato mareando la perdiz. Hanif aprovechó para enseñarle un nuevo teléfono móvil con cámara de fotos, juegos, conexión a Internet, convertidor de euros y calendario incorporados. El artefacto, además, permitía telefonear. Monroy, a su vez, se interesó por unos prismáticos. Cuando se hubieron agotado los temas de conversación inútil (porque ni Hanif quería venderle un móvil a Monroy ni este tenía la más mínima intención de comprar unos prismáticos) comenzaron, de repente, el regateo con el precio de las cámaras, las miradas al cielo de Hanif, implorando justicia divina, las negativas de Monroy a dejarse estafar y los amagos de irse de la tienda. En el último de estos alardes, Monroy aprovechó un descuido y puso pie en la calle, momento en el cual Viram salió desde detrás del mostrador diciendo:

—Está bien. Está bien. No voy a romper amistad por bobería. Yo pierdo pero hago a ti mismo precio. Pero no podrá ser otra vez. Esta sola. Esta vez sola.

Monroy se dejó conducir de nuevo al interior, reprimiendo una sonrisa, y pensó que Hanif se merecía que, por esta vez, se dejase estafar un poco y le compró los prismáticos. Antes de abandonar el bazar, ya había acordado con Viram que su hijo le llevaría las cámaras a casa el lunes por la tarde.

Salió de la tienda al bochorno vespertino de la calle Ripoche y la paseó hasta la sombra del final, donde se adivinaba ya la brisa procedente de la playa. Camino de Las Canteras, se cruzó con el ajetreo diario de dominicanos, cubanos, indios, colombianos, nigerianos, marroquíes, mauritanos y quién sabe cuántas clases distintas de metecos más. Entre ellos, apareció de repente Dudú, que paseaba sus cincuenta kilos de huesos recubiertos de reluciente piel negra. El senegalés, al verlo, alzó los brazos y dejó ver su descuidada dentadura hasta las encías.

—¿Qué pasa, Monroy, hermano? —gritó en medio de la calle mientras se abría paso entre los transeúntes para venir a darle un abrazo.

—Coño, Dudú, ¿qué tal? —saludó Monroy, respondiendo al abrazo.

—¿Cómo está tú, hermano?

—Bien, haciendo recados, como siempre.

—Ah, tú sí que vive bien, hermano.

—¿Y tú? ¿Qué tal?

El senegalés se encogió de hombros y sonrió, como disculpándose:

—Bueno, no puedo quejar. Estoy trabajando ahora, pintando casa por aquí.

Monroy se fijó entonces en las salpicaduras de pintura plástica que le estampaban la camisa de sintético y los vaqueros. En su pelo rizado y corto se adivinaban también, aquí y allá, rastros que la presumible gorra no había podido evitar. Además, Dudú, por lo común bastante oloroso, apestaba hoy a ese hedor especialísimo, entre el orín y la descomposición de una rata, producido por la mezcla del sudor y el caniplast.

—¿Tú solo?

—No, no. Me llamó Felo, el del Lugo, para trabajá con él.

Cruzaron una mirada maliciosa. Eso quería decir que Felo, como casi siempre, había llamado al negro para hacerle trabajar como tal y pagarle de igual forma, aprovechando que la situación de aquel no estaba regularizada.

—Te está sacando el cuero, supongo.

Dudú hizo un mohín de hastío.

—Hasta la polla, Monroy. Pero ¿qué hace yo? Yo no papele, yo nada. Y tene que pagá alquilé. Tú sabe, yo mecánico bueno. Pero no puedo trabajá.

—Ya. —Eladio pensó un momento y luego dijo—: Espera, que se me acaba de ocurrir una cosa. Aguanta un poco con este. Yo voy a hablar con un amigo que tiene un taller, a ver qué se puede hacer. ¿Vale?

—Tú, buena gente, Monroy. Tú, buena gente.

—Venga, hermano, que se nos va la tarde aquí. Pásate mañana por el bar de Casimiro y yo te dejo recado allí. ¿De acuerdo?

—Tú, buena gente, Monroy.

Dudú lo estrujó un par de veces más antes de seguir camino cagándose de risa, como siempre. Monroy, por su parte, continuó andando en dirección a la avenida de la playa, pensando que Dudú era como la hiena, que con la vida de miseria que lleva nadie sabe de qué diantres se ríe. Una calle antes de llegar, dobló a la derecha y siguió andando hasta llegar al rentacar.

Entró en la pequeña sala, iluminada por fluorescentes y decorada en blanco y azul pastel. Había allí un mostrador y una mesa frente a un tresillo y una mesita plagada de revistas del motor, formularios y octavillas de ofertas de alquileres y agencias de viajes. Más allá, dos puertas conducían respectivamente a las oficinas y a los garajes, que tendrían, con toda probabilidad, una salida a la calle adyacente. Una empleada rubia entrada en la treintena y uniformada con una traje sastre azul que obligaba a pensar en ella sin él, lo recibió desde detrás del mostrador con cordialidad y educación, pese a que algo en sus gestos evidenciaba que había adivinado que Monroy no era un cliente.

—Estoy citado con Gerardo Galván.

La rubia hizo memoria dejando que sus ojos verdes vagasen por el falso techo unos segundos y dibujó con los labios un beso que en realidad pretendía ser un fruncido.

—¿Usted es Eladio Monroy?

—Ajá.

La empleada salió del mostrador y le pidió con un gesto que la siguiera mientras se dirigía a una de las puertas laterales y la abría.
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