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CARTA DE PRESENTACIÓN



 



A MÍ TAMBIÉN ME HA HABLADO EL SEÑOR


 


Hermano lector:


San Francisco de Asís llamaba hermanos a todos los hombres y criaturas. Con el mismo título de honor, aunque no te conozca, así te llamo y te invoco. A ti me dirijo como un hermano a otro hermano, con llaneza y sencillez, movido por un sagrado compromiso de comunión. Deseo asociarte a una admirable aventura espiritual que va a desembocar en un encuentro con el Señor. Vamos a contemplar juntos un verdadero tesoro escondido en la Iglesia, el Crucifijo de San Damián.


Esta experiencia espiritual adopta la forma del libro que estás empezando a leer. Pide el Concilio Vaticano II que todo libro sagrado debe leerse en el mismo espíritu en que fue inspirado y escrito. También te suplico que adoptes la misma postura de fe con que fue escrito, es decir, en contemplación, hincado de rodillas: «Ante él se doblará toda rodilla en el cielo y la tierra» (Flp 2,10).


Debo mencionar algunas circunstancias personales. El recuerdo se convierte ahora en evocación emocionada. Hace veintidós años estuve por vez primera en Asís. Por entonces estudiaba Sagrada Escritura en el Pontificio Instituto Bíblico de Roma. La visita fue grata, pero no dejó en mí ningún impacto ni supuso mayor trascendencia. Adquirí una estampa grande del Cristo de San Damián sobre fondo blanco. Recorté la imagen y la enmarqué con cantos de madera que pinté de purpurina amarilla. La colgué en la pared y ahí se quedó como un cuadro más. Lo mismo le ocurrió durante muchos a Francisco con el icono del Cristo: era solo una imagen perdida y olvidada en la pequeña iglesia de San Damián. Quizá también para ti, lector, puede ser un cuadro célebre que no dice nada, porque está mudo e insensible, e incluso parecerte distante y extraño.


El Crucifijo, al igual que habló a Francisco, también me habló a mí, pobre Francisco. Pido perdón por usurpar tal pretensión. ¿Quién soy yo para merecer tal privilegio? No se me reveló en trance místico ni en arrebato sobrenatural, sino de forma más simple. Ha sido la misma Palabra de Dios la que me ha llevado hasta el Crucifijo de San Damián. Soy profesor de Escritos joánicos y tengo el deber –y la gracia de Dios providente– de poder estudiarlos y enseñarlos. Cuando me sumergía en su lectura, me daba cuenta con grandísimo gozo de que las palabras del cuarto evangelio y del Apocalipsis explicaban el icono. Lo interpretaban con sorprendente fidelidad, como si fuesen una guía detallada de sus facciones, un plano de su misterio. La mejor exégesis para el icono son los escritos del discípulo amado.


Debo insistir. Entre ambos surgía una singular complicidad. Leía estos escritos y entonces podía contemplar con más lucidez el icono. Miraba detenidamente el icono y volvía al evangelio y al Apocalipsis mejor preparado para leer con más profunda penetración: se iluminaban mutuamente en una perfecta alianza, hecha de comunión y armonía.


Jamás pude imaginar qué incomparable riqueza sobre Cristo y qué tesoro de fecundidad para la Iglesia se hallaban encerrados en el Crucifijo de San Damián. Puede pensarse que estas palabras están pronunciadas por el fervor del iniciado o del converso, dichas con entusiasmo, mas sin fundamento. «A las cosas del amor/ les sienta bien/ su poquito de exageración», advertía Antonio Machado. Pero no son expresiones de atrevida hipérbole, sino un grito jubiloso y de reconocimiento, sustentado en vigorosas raíces que lo justifican. ¡Se trata nada más y nada menos que del evangelio de san Juan y del libro del Apocalipsis los que se encuentran esculpidos en este prodigioso Crucifijo, síntesis admirable de arte y de piedad. La más espiritual producción de toda la Biblia está aquí hermosamente condensada! 


Cuando el Señor me hizo descubrir, desde su Palabra, las riquezas escondidas en este icono, me volqué por completo sobre él en alma y cuerpo. En la actualidad estoy rodeado de esta imagen de Cristo por todas partes: cercado y sin escapatoria. Vivo inmerso en su presencia. Aquella imagen que adquirí en Asís hace veintidós años, ahora sí es elocuente e interpelante; se encuentra pletórica de vida, vibra y habla. Está a la cabecera de mi cama, vela con su dorada luz todos mis sueños. Puedo exclamar también, como la amada del Cantar: «Duermo, pero mi corazón está en vela» (Cant 5,2). ¡Cuántas veces me he despertado en la noche o a altas horas de la madrugada y, movido por una interior inclinación, he descolgado de la pared el Crucifijo, lo he puesto sobre mi pecho y me he quedado absorto no sé cuanto tiempo mirándolo y, sobre todo, dejándome contemplar por sus ojos inmensos! Ha llegado la mañana, me ha encontrado la luz del día en la paz de la contemplación del Señor. ¡Momentos que saben a gloria...!


La misma imagen, una pequeña estampa, la tengo envuelta en funda de plástico para que no se deteriore –de tanto sacarla y mirarla, y volverla luego a poner–; la llevo en el bolsillo de mi camisa, cerca del corazón: siente y conoce todos mis latidos. Va siempre conmigo. En esos ratos de la jornada que creemos perdidos: al ir en el autobús, en la espera de alguien..., entonces saco la estampa y me extasío, como se hace con la fotografía de nuestro ser más querido.


También en el despacho de la Facultad de Teología, donde como cualquier obrero paso al menos mis ocho horas de trabajo diarias, he colgado la imagen en la pared. La miro para que me inspire la tarea; cuando me siento fatigado de leer o escribir... levanto mis ojos a Cristo y descanso en su mirada. Le suplico que bendiga la obra que estoy haciendo, que es por su casa y también nuestra, la Iglesia.


Por eso digo que estoy asediado por todas partes. Como una isla está cercada del agua del mar, así me rodea la presencia del Señor, su mirada profunda me alcanza y sus brazos extendidos me acogen. Puedo repetir las palabras del salmo: «Me estrechas detrás y delante... ¿Adónde iré lejos de tu aliento, adónde escaparé de tu mirada?» (Sal 138,6-7).


El momento supremo de esta aventura espiritual aconteció el día 22 de julio de 2002. Debo contar ahora las cosas en presente, como una radiografía actual de aquellos hechos vividos. Entro en la iglesia de Santa Clara. Me arrodillo en el reclinatorio que está delante del Crucifijo. Me quedo mirando al Señor largamente, con mucho amor.


Me parece un sueño encontrarme donde estoy, y un milagro lo que contemplo. He llegado a una cima que significa para mí la culminación de un largo camino. No merezco la gloria del Tabor, pero Dios ha sido bueno conmigo. ¡Señor, qué bien se está aquí, contigo! (cf. Mt 17,4).


Se me ha pasado el tiempo, absorto en la adoración de Cristo, como un suspiro. Quien contempla el Crucifijo en la capilla de Santa Clara, donde se halla actualmente, se rinde; no puede sino sucumbir a una poderosa conmoción. Experimenta una sacudida del espíritu. Como el que se asoma a un vértigo de gloria. No consigo expresarme, sino entre balbuceos, con admiraciones. ¡Se me ha dado a mí, pobre Francisco, igual que a mi padre y patrón, san Francisco, contemplar al mismo Cristo en la misma cruz! ¡Cómo me atrae y hechiza! ¡Qué paz tan honda y serena infunde en el alma! ¡Cómo resplandece el fulgor de su presencia! ¡Cuánta luz, Dios mío, cuánta luz en ese cuerpo entregado! Cristo se nos aparece verdaderamente como «Dios de Dios, Luz de Luz». Luz gozosa.


Abismado en mi asombro, no logro entender cómo pudo esta maravilla de arte y de piedad permanecer abandonada en aquella oscura capilla de San Damián; tampoco me explico cómo no se ha escrito cuanto se debiera –mucho más y mejor– para repartir a los hijos de Dios este vivo tesoro escondido.


Si se me permite, debo manifestar también mi pesadumbre. Lamentablemente, las estampas que tenemos del icono –el único medio que posee la gente sencilla para acercarse al misterio del Señor– no son sino sombras desvaídas de Cristo, refulgente sol que alumbra todo el icono. ¡El pueblo de Dios tiene que conocer la auténtica imagen del Cristo de San Damián! ¿Por qué tan marcada ausencia de luz en esas estampas desfiguradas?, ¿por qué velar el rostro de quien es la misma Luz con esos tintes rojizos y esas manchas tiznadas? Siento pena al contemplar esas estampas. Si al Cristo de San Damián le despojamos de la luz de su rostro, de la luminosidad de su cuerpo, entonces estamos ocultando su más original rasgo de viviente y resucitado. Porque «en él esta la vida, y la vida es la luz de los hombres, y la luz debe brillar en las tinieblas» (Jn 1,4-5).


Arrodillado ante este icono he podido observar que en la capilla de Santa Clara, detrás de la imagen de nuestro Crucifijo, situados en el ábside de color azul claro, hay pintados cuatro cuadros referentes a Jesús: su crucifixión, enterramiento, resurrección y entronización a la derecha de Dios. Pues bien, esta secuencia relativa a la pasión y gloria de Jesús, resuelta en cuatro escenas distintas, se concentra admirablemente en una sola imagen. En esta singular faceta radica su genial originalidad: es un “Cristo total”.


Pocos cuadros o iconos existen como este. Me atrevo a afirmar con acentos tajantes que es el único en el mundo que ha logrado representar con cautivadora hermosura, tanto en la expresión sublime del arte como en el mensaje de la teología, tan profunda verdad sobre la plenitud de Cristo. Este icono expone íntegro el misterio de Jesús: a la vez crucificado, muerto, resucitado, glorioso, dador del Espíritu Santo. 


Sin duda es el Crucifijo más divulgado en el mundo cristiano, pero tal vez no conocido suficientemente ni apreciado. Esta ignorancia entraña para todos nosotros un desafío sin demora.


INVITACIÓN Y SÚPLICA


 


Hermano, tú deberías algún día venir a Asís. No de cortés visita o de turismo, sino como un peregrino afortunado, para protagonizar un encuentro personal con el Cristo de San Damián, como el que tuvo providencialmente Francisco. Para seguir haciendo lo que, durante tantos años después, no han dejado de realizar en cadena ininterrumpida incontables hermanos nuestros.


Si no consigues acudir a Asís, sí puedes al menos acercarte a la imagen del Cristo de San Damián –en alguna de sus reproducciones–, a fin de acoger de la plenitud de su gracia una cascada de amor. Para llenarse de este torrente hay que empezar por contemplarlo. Contemplar es la puerta necesaria que nos abre a la abundancia de su gracia. San Juan afirma que un día «seremos semejantes a él, porque lo veremos tal como él es» (1 Jn 3,2).


Vamos a contemplar detenidamente al Cristo, pleno de bondad y hermosura, que habló a Francisco. Cumplimos una obra de piedad cristiana: mirar al Crucificado. Realizamos lo que nos recomienda el evangelio de san Juan: «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19,37). Por nosotros, lectores actuales del evangelio, va dicho este verbo, pues nosotros mismos anticipamos ya ese futuro («mirarán»).


Contemplar o ver a Cristo en la fe de la Iglesia, como aconteció con Francisco, es una gracia de Dios. Y la gracia se implora con humildad sincera, por medio de una súplica insistente. De rodillas.


El “ver” –según el evangelio de san Juan– no es un acto puramente humano que se detiene en las apariencias sensibles, sino que penetra en lo más profundo. Es preciso permitir que Dios nos abra los ojos, pues padecemos una radical incapacidad. Todos nosotros somos ciegos de nacimiento, como aquel de Siloé (Jn 9). El milagro acontece solo cuando abrimos los ojos a la verdadera realidad y vemos cara a cara a Jesús, el Hijo de Dios: «¿Quién es el Hijo del hombre para que crea en él? Lo estás viendo –horao, en griego–: el que habla contigo» (Jn 9,36).


Si la vida se ha manifestado como luz (1,4), es para que nos dejemos iluminar por ella. En la medida en que, por la fe, el creyente ve, es salvado (12,44). Ver en la fe a Jesús es entrar ya en la vida. Todo el que ve al Hijo y cree en él tiene la vida eterna (6,40), está viendo al Padre (14,19).


Dios se revela definitivamente en su Hijo, y de manera señalada en la plena manifestación de este en la cruz, donde se hace visible la plenitud del amor divino. Hay que ver a Jesús no en las apariencias, sino en la fe verdadera. Uno no puede quedarse en la dimensión estética o superficial: verle solo como el hijo de José (6,42) o como permanentemente hacía la aviesa mirada de los fariseos.


Para nosotros, cristianos creyentes, el Cristo de San Damián no es una muda pintura, una rareza oriental, la efímera “moda” de un icono..., sino que constituye toda una viva representación del Señor, en donde se manifiesta la gloria de su amor, la plenitud de su vida divina que él quiere generosamente comunicarnos. En medio de este mundo oscuro y frío, nuestro Cristo se nos revela como una hoguera de luz y de vida.


Si la Palabra de Dios se ha hecho carne (Jn 1,14) y nos habla con la viva presencia de Jesús en la Palabra escrita o Biblia, también es verdad que Dios invisible se ha hecho visible en Jesucristo: «Él es la imagen –o icono– de Dios» (Col 1,15). Este icono de San Damián constituye un signo sensible que acrecienta nuestra fe en Jesús, el Hijo de Dios, que nos ha amado hasta el extremo, que nos ha librado de la muerte y que vive en la Iglesia. En la providencia de Dios gozamos de dos formas para acercarnos a Jesús: por la palabra escrita o por la imagen. Sirvámonos de ellas con aprovechamiento, pues ambas son asimismo elocuentes y válidas.


Contemplar al Señor no es un lujo, un pasatiempo piadoso..., sino una necesidad. Nosotros, al igual que los hebreos por el desierto, estamos atormentados por las mordeduras de las serpientes (podemos añadir: por las heridas de la vida, por diversas cornadas que nos lastiman y desangran, ¡cuánto dolor lleva cada uno clavado en su carne extenuada!). Es preciso alzar nuestros ojos suplicantes al Señor para que nos cure y nos salve: «Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así tiene que ser levantado el Hijo del hombre, para que todo el que crea en él tenga vida eterna» (Jn 3,14).


Contemplar a Cristo no nos enajena en una experiencia intimista o mística, al margen de la dolorosa realidad humana, sino que nos infunde energía para la lucha de la paz. Inmersos en un mundo que habita en permanente conflicto, donde se levantan muros de odio entre las naciones y de discordia entre los hermanos, este Crucifijo representa un motivo de esperanza y una urgente llamada a construir sin desfallecer la obra de la paz y la reconciliación. No es una antigua reliquia del remoto siglo XII, posee enorme actualidad. Su sombra es alargada, y su benéfica irradiación llega hasta nuestra historia más reciente. 


Como esta gracia de la contemplación es don divino, imploramos una oración al Padre, al mismo Cristo de San Damián, al Espíritu Santo, a la Virgen. En fin, recordamos la oración que Francisco rezó ante la imagen del Señor que le había hablado.


SÚPLICA A DIOS PADRE


 


Jesús mira al Padre. Tiene los ojos eternizados en el Padre. En el punto más alto del icono aparece una misteriosa silueta: la mano del Padre. Señala a su Hijo, en quien se complace y nos invita a escucharlo. Jesús aspira y asciende hacia el Padre. Con él nosotros también queremos subir. Que el Padre nos haga entender el misterio de su Hijo, que es también nuestro propio misterio:


 


Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien toma nombre toda familia en el cielo y en la tierra, para que os conceda, según la riqueza de su gloria, que seáis fortalecidos por la acción de su Espíritu en el hombre interior, que Cristo habite por la fe en vuestros corazones, para que, arraigados y cimentados en el amor, podáis comprender con todos los santos cuál es la anchura y la longitud, la altura y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento, para que os vayáis llenando hasta la total plenitud de Dios. A aquel que tiene poder para realizar todas las cosas incomparablemente mejor de lo que podemos pedir o pensar, conforme al poder que actúa en nosotros, a él la gloria en la Iglesia y en Cristo Jesús por todas las generaciones y todos los tiempos. Amén (Ef 3,14-21).


 


 


SÚPLICA AL CRISTO DE SAN DAMIÁN


 


En su luz vemos la luz (Sal 35,10). A Cristo –sol meridiano, cirio encendido, estrella matutina, perfume derramado– imploramos confiadamente:


 


Cristo, tú que eres el sol del mediodía, disipa todas nuestras nubes y dudas, como a Tomás, y borra todas nuestras traiciones, como a Pedro.


Señor, nuestro verdadero cirio pascual, arde siempre, vivo y vigoroso, y que no se apague nunca en nuestros corazones tu luz inmortal.


Señor resucitado, tú que eres la estrella radiante de la mañana en el alba luminosa de la pascua, amanece en el nuevo día sin ocaso de nuestra nueva vida.


Señor, que eres ánfora de perfume, ya abierta por las llagas de tu cuerpo y la herida de tu costado, derrama tu inmarchitable fragancia y ahuyenta de nuestra vida todo hedor de pecado y de muerte.


 


Porque si este sol, cirio, estrella y perfume que es Cristo resucitado no arde en nuestros corazones, no nos quita todos nuestros fríos, no nos cura todas nuestras heridas y podredumbres, no nos unge con su bálsamo el alma y el cuerpo, no nos rescata de nuestras sombras de muerte, no nos libera de nuestras eternas dudas..., si no nos impregna de la más pura alegría inmortal, si no nos lanza a comunicar este gozo y esta luz –por contagio– a nuestros hermanos que pasan frío..., entonces es que aún no hemos mirado con fe al icono ni nos hemos dejado mirar por el Señor, entonces es que verdaderamente Cristo no ha realizado su misterio de pascua. En vano el Señor ha muerto y ha resucitado por todos nosotros.


 


 


SÚPLICA AL ESPÍRITU SANTO


 


El Espíritu Santo inunda a Jesús. No es una parte de su cuerpo glorioso o un simple adorno, lo llena por completo. Está presente en el resplandor de la luz que lo anega, en la llamarada de sus ojos inmensos, en el agua que brota de su costado:


 


Tú eres el don de Cristo, el aliento de su vida más íntimo, su hálito más personal: tú eres su dulce luz, tú eres su agua más íntima, tú su mirada más penetrante.


Espíritu Santo, que en tu luz veamos la luz. Solo tú, luz verdadera que brotas de los ojos abiertos de par en par de Jesús resucitado, nos concedes la claridad para poder contemplarlo y confesar que Jesús es nuestro Señor. Sé la luz gozosa que nos descubra el misterio de Jesús para recibir la infinita riqueza de su amor, acoger el don de su vida que no se marchita. Que veamos hasta dónde fue capaz de amarnos y es capaz de seguir amándonos, a fin de dejarnos inundar por esa incontenible ternura y ese amoroso ímpetu imperecedero. Y haz que podamos sembrar algunas gotas de tu luz admirable en tantos corazones ciegos que vegetan en las sombras de la muerte.


Agua limpia que brotó del costado de Cristo, purifícanos. Corre, canta y riéganos. No te quedes estancada en nosotros, sigue fluyendo y recreando con agua de vida a quienes estamos hechos sucia tierra de secano, calcinados, muertos. 


Aliento último que brotó de sus labios, aliéntanos con el mismo hálito de Cristo para poder animar a la humanidad sin esperanza, ese montón de huesos secos.


 


SÚPLICA A MARÍA


 


María está al pie de la cruz, con su mano derecha nos señala a Jesús en una elocuente invitación para acercarnos a él. Nosotros le pedimos con la tradicional oración de la Salve que nos enseñe y nos muestre a Jesús, el fruto bendito de su vientre. Durante nuestra oración, solo cambiamos una frase, que es mudar un tiempo o adelantar una acción. No pedimos que lo haga «después de este destierro», sino que nos muestre a Jesús ahora, en este lugar de destierro o valle de lágrimas, para que nuestro destierro no sea tan triste ni nuestras lágrimas tan amargas:


 


Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra. Dios te salve, a ti llamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. ¡Ea, pues, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos, y ahora, en este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre. Oh clementísima, oh piadosa, oh dulce Virgen María.


 


 


SÚPLICA DE SAN FRANCISCO DE ASÍS ANTE
EL CRUCIFIJO DE SAN DAMIÁN


 


Cuando Francisco se convirtió al Cristo que le habló, compuso una oración. Es sencilla y muy breve, recoge sus sentimientos más fuertes en aquella hora bendita. Se le ha llamado la “oración de la hora de la conversión”.


En tan humilde súplica, Francisco confiesa la grandeza de Dios y reconoce también su propia miseria. Desde esta sentida pobreza y oscuridad pide ser iluminado, implora el don de las tres virtudes teologales y por fin solicita cumplir su voluntad, lo que él llama su “mandamiento”. Es la oración de un mendigo. Francisco realiza ante el Señor lo que después hizo práctica habitual delante de los hombres y durante toda su vida: pedir limosna.


Pronunciamos su misma súplica, a fin de poder ver al Señor como Francisco: en la fe de la Iglesia y con su generosa prontitud ante la misión encomendada:


 



Altísimo, glorioso Dios,


ilumina las tinieblas de mi corazón,


y dame fe recta,


esperanza cierta y caridad perfecta,


sentido y conocimiento, Señor,


para hacer tu santo y veraz mandamiento.




 


GRATITUD AL PUEBLO DE DIOS 


 


Confieso sin rubor que soy un creyente: un hombre vencido, como Francisco, por este Crucifijo. Quiero cumplir con el sincero deber del más profundo agradecimiento.


Este libro tiene su génesis en el pueblo anónimo de Dios. En algunas ocasiones me han llamado diversos grupos cristianos. Me han pedido que les hable del Crucifijo. Con las luces que el Señor me ha dado, yo he tratado de hacerles comprender. Entonces ha brotado como una iluminación nueva, y lo que parecía distancia se ha hecho cercanía; esos rasgos sobrios, tal vez extraños, se han llenado de un nuevo significado. El Señor ha hecho brillar su rostro. Ha sucedido el prodigio. La misma gente, antes ausente e ignorante frente al Crucifijo, ha quedado transformada, comentando: “¡Cómo es posible que haya tanta belleza y maravilla, tanto derroche de amor en el icono!”


No podemos cerrar el paso de gloria al Señor. Hace falta que más gente conozca esta imagen y descubra la grandeza de nuestro Señor y Rey. Estas personas me han animado. Grupos de seglares, comunidades religiosas, sacerdotes... me han dicho que ponga por escrito lo que el Señor me ha inspirado para bien de la Iglesia. Ellos decidieron por mí. Me consuela saber que antes de ser una ocurrencia o iniciativa propia, ya ha sido una voluntad que ha brotado de parte del pueblo de Dios. Ellos me alentaron a que escribiera este libro. Igual que Pedro, yo también, en el nombre del Señor y del pueblo, echo las redes.


Cuando Francisco descubrió el icono, lo primero que hizo fue proveer de aceite para que nunca faltase la luz de una lámpara. Lo que pretendo, fiel a su ejemplo, con toda mi mejor voluntad y esmero, es encender una lámpara delante de este Cristo, para que otros hermanos también puedan contemplarlo mejor. 


Este libro se ofrece, pues, como una lámpara que arde y quiere iluminar la grandeza del misterio de Cristo albergada en el icono. Se sirve de la Palabra de Dios, del cuarto evangelio y del Apocalipsis. Tengo que confesar que son los escritos joánicos la lámpara y el aceite que con mayor claridad alumbran el misterio del Señor. Se trata de una catequesis bíblica que se esmera por estudiar al detalle todos los rasgos de Cristo y de los personajes.


Se vale también de la presencia ungida de san Francisco, de su vida y escritos; pues fue a él a quien el Cristo de San Damián llamó por su nombre y le encomendó una misión. La vida de san Francisco fue un seguimiento heroico para configurarse, en cuerpo y alma, con este Cristo. Debemos recordar a santa Clara de Asís. Es el mismo espíritu de Francisco quien la hace vibrar. Ella fue la primera que guardó con inmenso cariño el Crucifijo y lo legó, como su mejor prenda, a la posteridad. La mujer posee un tacto finísimo, una sabiduría congénita, un oído y unos ojos singulares para poder contemplar y captar el misterio de Cristo.


Contemplar quiere decir “volver a mirar”. No puede uno contentarse con una sola visión fugaz, sino con miradas repetidas, cada vez más intensas, para descubrir la riqueza encerrada en el icono. Por ello será casi inevitable que en nuestro libro también se den algunas reiteraciones: no son sino miradas sucesivas y complementarias sobre la imagen del Señor. Si al evangelio de san Juan le cuadra, dada su estructura y la parsimonia de su pensamiento –según los críticos–, un “estilo por oleadas”, a este libro le convendría por naturaleza un “estilo por miradas”.


Quiero agradecer a aquellos que me ayudaron. A la familia de mis hermanos claretianos y a la comunidad de Roma –Claretianum–, que tan gratamente me acogieron; a las bibliotecas del Antonianum –hermanos franciscanos– y del Colegio Internacional San Lorenzo de Brindisi –hermanos capuchinos–, asimismo de Roma, que me proporcionaron generosamente los libros que no pude encontrar en otras partes. Agradezco en especial al matrimonio encargado de la biblioteca de este último colegio, Silverio y Patrizia. A muchos hermanos de la numerosa familia franciscana que se encarnan ahora en dos: Severino Calderón, alma del proyecto e infatigable estímulo de tantos proyectos evangelizadores, y Sebastián López, insigne conocedor de los escritos de san Francisco. A tantos cuyos nombres ahora ocuparían un espacio tal vez demasiado extenso, pero que se hallan escritos e indelebles en el libro de la gratitud. Entre estos nombres –permitidme este entrañable agradecimiento– destacan sin duda algunos que ya están con el Señor y también algunas humildes religiosas de clausura; también bastantes personas buenas que rezaron con fe para que estas páginas viesen la luz. Ellos encendieron una lámpara y la han mantenido despierta.


Debo confesar sin reparo mi admiración. ¡Cuántas veces, escribiendo este libro, me acuden imágenes, frases, palabras... cuya existencia y oportunidad ni yo mismo sospechaba, que constituyen toda una sorpresa para mí y son un lujo en el corazón! Y me pregunto: ¿quién está detrás, quién hace posible el milagro de esta primavera? Yo no he sido. Aunque sospecho quiénes fueron los artífices. Son estos seres buenos que oran en el silencio. De ellos es íntegro el mérito; hacia todos ellos va sinceramente mi pleno reconocimiento y mi sentida acción de gracias. Todas estas personas anónimas hacen vivo y actual uno de los misterios de nuestra fe que más amo: la comunión de la Iglesia.


Tengo escritas muchas páginas sobre el Cristo de San Damián. En ellas se realiza una investigación, confeccionada con rigor de fuentes, precisión de notas científicas y provista de una muy amplia y selecta bibliografía. Espero que, Dios mediante y con el consentimiento de los lectores que quieran profundizar aún más, puedan ver pronto la luz.


En el libro que estás leyendo se prescinde de forma deliberada de notas y academicismos. Solo se cita lo más indispensable, prácticamente reducido a una mínima referencia al autor. Dado que nuestro icono alberga tanta riqueza sobre Cristo y los diversos personajes, ha parecido conveniente, a fin de evitar toda posible confusión, tratar de ser muy claro en sus apartados. 


A lo largo de estas páginas he preferido dejar hablar a la sabiduría del corazón (del creyente, del biblista y del poeta). La ciencia del corazón es honda y cálida. Testigo en vela durante muchas horas ante el Cristo, te brindo la cosecha ya madurada de las variadas lecturas que he podido hacer sobre la imagen. 


¡Es preciso entrar de lleno en la visión íntegra del Cristo y en la lectura de los textos joánicos! Es la primera vez que se realiza una contemplación atenta y detallada de todos los miembros del Señor y de todos los personajes que le acompañan, sin que falte ni uno solo. Tal vez pueda parecer al principio tarea ingente y hasta excesiva. Puedo asegurar, con las palabras del vidente del Apocalipsis, que nuestra experiencia será provechosa y dulce, sabrosa como miel en los labios (Ap 10,9).


Dije al principio, hermano lector, que era mi deseo que contemplásemos juntos el icono. Incluso el lenguaje nos prestará su ayuda. Emplearemos con frecuencia y naturalidad el “nosotros”, que no es el plural mayestático, sino el pronombre de la comunión y la fraternidad.


Nuestra lectura quedará completa cuando se realice no solo de forma privada, sino en comunidad. Reitero que ya hemos tenido la experiencia compartida –tan gozosa, iluminadora e interpelante– con muy diversos grupos cristianos: sacerdotes, catequistas, jóvenes, religiosos, matrimonios... Se nos abren a los ojos del corazón ante los sugerentes rasgos del Crucifijo y los abundantes textos evangélicos que los acompañan. Lo contemplamos juntos, lo llevamos luego a un diálogo vivo y apasionante. Por fin tratamos de hacerlo presencia encarnada en un compromiso evangelizador. Vivimos injertados en nuestra viña, que es Cristo. Así creemos, damos testimonio y nos salvamos: “en racimo”.


El Crucifijo habló a Francisco en una pequeña iglesia, le encomendó el trabajo de reconstrucción de la Iglesia. La imagen que aparece en la cruz es la de Cristo, “nuestro Cristo”, “el Cristo de la fraternidad”, “Emmanuel”, el Señor que vive entre nosotros. Únicamente en medio de la Iglesia, como creyentes y constructores de paz, a la que todos estamos con tanta urgencia llamados, tienen sentido estas páginas.







INTRODUCCIÓN



 



CONTEMPLAD EN EL ICONO A CRISTO, NUESTRA ALEGRÍA
Y NUESTRO TESORO. CONTEMPLADLO Y QUEDARÉIS RADIANTES


 


Esta invitación forma parte de un salmo que tratamos de proyectar sobre el Cristo de San Damián:


 



Contempladlo y quedaréis radiantes,


vuestro rostro no se avergonzará...


Gustad y ved qué bueno es el Señor:


dichoso el que se acoge a él (Sal 34,6.9).




 


Quien contempla al Señor se impregna de resplandor (tal es la significación del verbo hebreo nahar); como Jerusalén, ciudad iluminada por una nueva aurora (Is 60,5). Ya no puede estar triste o avergonzado, como «eclipsado al irse el sol» (verbo hebreo hapar; Jr 15,9; Miq 3,7). Se siente libre de toda sombra, porque una nueva luz inunda su rostro y alegra su corazón. 


El salmo incita a una experiencia profunda del Señor: verificar la aplicación de los sentidos, conforme a la doctrina del franciscano san Buenaventura. El gusto quiere decir discernimiento o sabiduría, y la sabiduría es el sabor de la fe. Se trata de una experiencia de fe sabrosa. Se nos exhorta a apreciar y paladear la bondad del Señor (Sal 25,7; 145,7). Y no solo la bondad, sino su hermosura, pues el adjetivo hebreo tob no significa solo “bueno”, sino también “hermoso”.


Nuestra contemplación constituye un acto de fe. Nos unimos a la confesión creyente de la Iglesia y recitamos lo que proclamamos en nuestro Credo: que Cristo fue crucificado y resucitó de entre los muertos. Pregonamos por entero el misterio pascual de Jesucristo. 


Nos asociamos también al momento que vive la Iglesia. ¡Qué oportunas resultan las palabras del papa Juan Pablo II en su carta apostólica Novo millennio ineunte, que se concentran en estas: «En el rostro de Cristo, ella, su Esposa, contempla su tesoro y su alegría». Antes de remar mar adentro, la Iglesia necesita contemplar el rostro de Cristo para ser santa y realizar su misión:


 



Como aquellos peregrinos de hace dos mil años, los hombres de nuestro tiempo, quizás no siempre conscientemente, piden a los creyentes de hoy no solo “hablar” de Cristo, sino en cierto modo hacérselo “ver”. ¿Y no es quizá cometido de la Iglesia reflejar la luz de Cristo en cada época de la historia y hacer resplandecer también su rostro ante las generaciones del nuevo milenio?


La Iglesia mira ahora a Cristo resucitado. Lo hace siguiendo los pasos de Pedro, que lloró por haberle negado y retomó su camino confesando, con comprensible temor, su amor a Cristo: «Tú sabes que te quiero» (Jn 21,15.17). Lo hace unida a Pablo, que lo encontró en el camino de Damasco y quedó impactado por él: «Para mí la vida es Cristo, y la muerte, una ganancia» (Flp 1,21). Después de dos mil años de estos acontecimientos, la Iglesia los vive como si hubieran sucedido hoy. En el rostro de Cristo, ella, su Esposa, contempla su tesoro y su alegría. ¡Cuán dulce es el recuerdo de Jesús, fuente de verdadera alegría del corazón! La Iglesia, animada por esta experiencia, retoma hoy su camino para anunciar a Cristo al mundo, al inicio del tercer milenio: él «es el mismo ayer, hoy y siempre» (Heb 13,8) (nn. 16.28).




 


En comunión con la Iglesia, hemos de contemplar el icono de San Damián. No es un Cristo impasible. No es un espectro ni un fantasma. No es solo una espléndida obra de arte para admirar sus proporciones y armonía. Dentro de la fe eclesial descubrimos a Alguien, un ser vivo, que está derramando su sangre caliente, que sufre pasión por todos nosotros, por ti, por mí... el Hijo de Dios, que nos ama tanto –en el presente– y que no puede dejar de amarnos –en el futuro–, que nos ha purificado de nuestras miserias y pecados, que ha hecho de nosotros seres a su imagen, llenos de belleza y dignos de ser amados, un pueblo libre, una dinastía de reyes y sacerdotes, para transformar este mundo y acercar a todos los hombres a la casa del Padre (cf. Ap 1,3-5).


Así, con acentos de arrebatado amor, rezaba santa Clara ante la imagen del Cristo de San Damián, tras contemplarlo durante muchos años hasta el momento de su muerte:


 



Dichosa, en verdad, aquella a la que se le ha dado gozar


de este sagrado banquete


y apegarse con todas las fibras del corazón a Aquel


cuya belleza admiran sin cesar todos los bienaventurados ejércitos celestiales;


cuyo amor enamora, cuya contemplación reanima,


cuya benignidad llena, cuya suavidad colma,


cuyo recuerdo ilumina suavemente,


cuyo perfume hará revivir a los muertos, 


cuya visión gloriosa hará dichosos


a todos los ciudadanos de la Jerusalén celestial:


él es esplendor de la gloria eterna, 


reflejo de la luz perpetua y espejo sin mancha.


Mira, pues, diariamente este espejo, oh reina, esposa de Jesucristo, y observa constantemente en él tu rostro, para que puedas así engalanarte toda entera, interior y exteriormente, envuelta y ceñida con variedad de galas, y adornada, como corresponde a la hija y esposa amadísima del Rey sumo, con las flores y los vestidos de todas las virtudes. Pues bien, en este espejo resplandecen la bienaventurada pobreza, la santa humildad y la inefable caridad, como lo podrás contemplar, con la gracia de Dios, en todo el espejo (Cuarta carta de santa Clara a Inés de Praga).
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