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			Gracias a Uxue Alberdi, por dedicarme un sábado.

			Y a Jorge Giménez, que antes de partir me dijo sí.

		

	
		
			La protección del nido.

			Una paz operativa.

			Una rutina elegida.

			Un punto de partida.

			Un retorno placentero.

			Nada falta.

			Todo ahí.

		

	
		
			La casa protege al soñador,

			la casa nos permite soñar en paz.

			Gaston Bachelard

			 Hace aproximadamente un siglo, Virginia Woolf decía que el escritor tiene todo en contra para que lo que escribe salga de su mente completamente intacto. Y matizaba que todas esas dificultades son mucho mayores en el caso de las mujeres, pues, a principios del siglo xix, era impensable que una mujer tuviera una habitación propia, mucho menos una habitación tranquila, a prueba de ruidos, a menos que sus padres fueran excepcionalmente ricos o nobles. Así comenzaba su ensayo reivindicativo Una habitación propia.

			Ha pasado casi un siglo desde entonces y puede que la escritora de este nuevo ensayo haya nombrado una habitación propia en su casa, pero luego se le ha colado la vida por las rendijas y esa habitación, que en un principio debía ser solo para sus pensamientos, se ha convertido en una estancia «para el bien común»: un espacio para colgar la ropa, un almacén para lo que no tiene sitio, una habitación de invitados o todo a la vez.

			Y la vida, caprichosa por naturaleza, lo ha empapado todo de tiempo, y esta escritora se da cuenta de que ha llegado a la infancia de la vejez, que la amá de noventa y cuatro años refleja en sus hijas la necesidad maternal, que los hijos alargan el cordón umbilical con nuevos nudos, que la tribu no encuentra nuevos cuidadores para gobernar las casas, que en épocas de vulnerabilidad no parece de recibo reivindicar una habitación propia.

			Por lo tanto, esta escritora ha tenido que buscar habitaciones nómadas para su trabajo: cafeterías con wifi, rincones cálidos en bibliotecas, espacios de trabajo compartidos, lugares periféricos… sitios para su alma.

			Han sido salas de escape ambulantes, temporales. Pero ella no quiere seguir huyendo. Esta escritora quiere una casa. Una casa para trabajar. Una casa donde envejecer.

			De modo que ha empezado a diseñarla, con el dinero y el aliento de toda una vida. De dentro afuera, como un pájaro construye su nido. De fuera adentro, como el arquitecto que cumple la ley. Con una iluminación cuidada y las vigas a la vista, siguiendo las indicaciones de las revistas de moda. Colocando los deseos y las opciones frente a frente, con ayuda de la experiencia que aporta la edad.

		

	
		
			NIDOS DE PARTIDA: 

			planes y planos

		

	
		
			Amaneceres, para recordar la luz de la oscuridad.

			Primaveras, para descubrir el viaje del cuco.

			Semillas, para ver el nacimiento en la muerte.

			Brotes, para absorber la savia de los troncos.

			Sinfonías, para captar la arritmia de la lluvia.

			Fotos, para ver las partes en su totalidad.

			Dibujos, para sacarle la lengua a lo que se esfuma.

			Baile, para apreciar los cuerpos de los lugares.

			Poemas, para poner a bailar las colas de las letras.

			Relatos, para que cada uno se filme a sí mismo.

			Mente, para ensanchar los ángulos del equilibro.

			Memoria, para cuadrar el balance de los anhelos.

			Ojos, para oler el aroma de los oídos.

			Nariz, para vestirla con el lodazal de las palabras.

			Piel, para recoser las almas de los pellejos.

			Casa, para escribir la vida de mí a nosotros.

			El pasado año se confirmó lo que siempre había sospechado: que nació antes de tiempo.

			Es como si estuviera partida por la mitad. La parte física le dice: te corresponden este tiempo, estas costumbres, esta gente. La parte metafísica, sin embargo: haz caso a los impulsos, los sentidos, los latidos, ahí está tu verdadera edad. Siente que solo los lazos afectivos simplifican la posible fragmentación y que, para ella, la creación es, de todos esos lazos, el lazo que mejor une la parte física con la metafísica.

			Últimamente se ha visto reflejada en el discurso de las pensadoras estatales, especialmente en lo que concierne a las condiciones de las creadoras que trabajan por cuenta propia. Recoge en un pósit el pensamiento de Remedios Zafra: «El mercado se aprovecha del entusiasmo de los creadores-pensadores-investigadores para alimentar el sistema y deja agotado al sujeto creador-pensador porque lo obliga a someter su obra al sistema de mercado». Y añade: «El género acentúa esta tendencia, porque el sujeto femenino tiene que enfrentarse a las inercias asociadas a la etiqueta de mujer».

			Finalmente, esta escritora agrega un matiz a dicho discurso: el detalle de trabajar en una lengua minorizada. Y el resultado la lleva a incluir un detalle más al concepto mujer-creadora-pensadora-investigadora-vascoparlante, que, en este preciso momento, abordan las que tienen cinco o seis años más que ella: el de la vejez.

			Sin un lugar, parece faltar el tiempo que le corresponde. En la habitación de la paciencia atenderá al suyo, al que está a punto de llegar. El presente le susurrará lo que es más importante: su sueño. 

			Esta escritora no quiere entretener a nadie. Quiere darle voz a lo ajeno y deslumbrar con letras a quien esté delante. Pero no quiere entretener a nadie. Ni tampoco que la entretengan.

			—La invención es un trabajo serio —declara—. En las obras más entretenidas, los payasos ponen el mundo del revés y los bufones revelan ángulos perdidos.

			Asimismo, esta escritora sabe que el dinero hace girar la rueda. Sabe que el verdadero color de la energía verde juega en bolsa. Sabe que ser libre significa pagar un alto interés de préstamo. Sin embargo, ama el momento que precede a la forma: las voces, las letras, el latido.

			La quieren enviar a la sala de la vejez a coger polvo, pero ella irá a una tienda de segunda mano. Con pantalones cómodos y al son de sus zapatos, clic-clac, clic-clac, cruzará el pasillo y comprará una chaqueta colorida con algún desperfecto para seguir subiéndose al tiovivo cuando haya niebla.

			Será el borrador de una nueva vejez.

			Sabe que la casa de sus sueños guarda en sus brazos una infancia detenida, y que a cada recuerdo le corresponde un lugar.

			Sabe que la deuda es irreversible, pero que, si en la estructura hay sótano, camarote, rincón y pasillo, todos los recuerdos podrán jugar al pilla-pilla y al escondite.

			Porque las imágenes son puro impulso. Porque las imágenes del ensueño se encuentran llenas de contenido:

			¿Cómo era la habitación? ¿Tenía muchas cosas?

			¿De dónde venía la luz? ¿Era fría o cálida?

			Los silencios se convierten en andaduras para el recuerdo, y esta escritora busca valerse del sueño del mundo para hacerse a la mar.

			Porque las pasiones hierven en la olla de la soledad; porque el nido y el barco navegan a marea viva, con el corazón a modo de brújula y el viento norte de par en par. 

			Los lugares del silencio requieren momentos de reposo para la captura de letras y renglones, y esta escritora quiere reorganizar el mundo a su manera, para viajar libre en su nueva casa.

			Un tiempo efímero.

			Las coetáneas que trabajan bajo contrato ya están acordando el retiro; esta escritora, que trabaja por cuenta propia, sigue mirando los planos de su nuevo nido, su primera casa propia.

			Lleva consigo el peso de lo elegido, pero también la fórmula para aligerarlo: cómo ser agua, para seguir el arroyo por las rocas.

			Le dicen que es valiente.

			Con soñar libre le sería suficiente. 

			El peso de lo elegido siempre va con ella.

			El agua del arroyo huye entre las piedras.

			El cansancio de lo elegido siempre hace mella.

			El agua de la orilla huye rápida entre las piedras.

			Es verdad que ella también ha comprado sus propios libros para darlos a conocer.

			Es verdad que también ha enviado fichas a los periodistas, para que no escriban nada incorrecto: sinopsis, estructura, objetivos… 

			Sí, es verdad, ella también ha publicado más de una obra sin cobrar ni un céntimo, a fin de no perder encanto y fascinación.

			La ilusión es su motor de vida.

			Y es verdad, sí, que en más de una ocasión les ha dicho a los niños que no, cuando se le han acercado en tropel en busca de un autógrafo en la mano:

			Yo no escribo manos, sino libros. 

			Y, por eso, es verdad que, una y otra vez, ha tenido que sugerir a los profesores que mejor alentar el sueño que la fama: 

			El por qué siempre antes que el cuánto.  

			Por eso, escribe:

			¿No es acaso valioso lo que no parece útil?

			Y, a continuación, añade:

			¿Acaso una metralleta vale más que una canción? ¿Un cuchillo, más que un puñado de letras? ¿Pensar es menos que medir? ¿Quién dice que la imaginación no sirve para nada?

			Piensa que quizá formulamos preguntas incorrectas.

			Piensa que quizá una cosa no sea más que la otra. Quizá las cosas son lo que son y nada más. El niño, la nieve, los sueños, el cuco.

			Quizá no sean para qué. Quizá sean por qué.  

			¿Por qué el niño? ¿Por qué la nieve? ¿Por qué los sueños? ¿Por qué el cuco?

			Porque lo menos útil es absolutamente valioso.

			Una habitación para que los valores tengan su espacio.

			Los jóvenes le preguntan cómo ha podido vivir del cuento durante treinta años y le gustaría responderles que crear la ha salvado en muchas ocasiones, que la invención le aporta paz, que, al ser lo más parecido a ser libre, no espera felicidad exterior.

			Pero se decanta por un argumento más rápido porque los diez pares de ojos que tiene ante ella son veinte años más jóvenes. Con amabilidad les explica que no le gusta la cerveza, que a las diez de la noche ya está dormida, que comienza el día con las gallinas, que pasear en soledad siempre le sienta bien.

			Al menos, consigue una sonrisa pareja; suficiente, de momento. No va a empezar ahora a decir que prefiere andar sola que en compañía. No va a empezar ahora a decir que, como tiende a alimentarse de la tristeza de otros, a menudo se va a la cama toda empachada, a punto de vomitar. Que no quiere vacaciones por decreto, que las rutinas demasiado estrictas le dan picor de cuello. No va a empezar ahora a decir que no quiere que la controle nadie, que para vivir como le da la gana no tiene por qué contarlo todo, pero sí, quizá, inventar y reescribirlo todo de otra manera.

			La mente siempre se puede estirar un poco más, les cuenta. Y varios pocos hacen un mucho.

			Por la noche, decide que la próxima vez también se les acercará.

			Que conocer nuevos compañeros de ensueño no es un mal plan.

			Plantas verdes para su nuevo nido. 
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