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      Este livro é dedicado com amor e compreensão aos milhões de mulheres norte-americanas que não podem ler nem este nem qualquer outro livro; mulheres que — por circunstâncias adversas em suas infâncias — foram privadas do prazer e da dignidade de saber ler. Dedico também às pessoas especiais e caridosas que confiaram seu tempo e esforços ao programa “Literacy. Pass It On.” [Alfabetização. Passe adiante].
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      Prólogo




      1976




      [image: borda.jpg]Encostada na porta que dava acesso à varanda, Margaret Stanhope observava o mordomo servindo bebidas para seus netos que tinham acabado de voltar da escola particular para as férias de verão. Seus traços aristocráticos eram travestidos de uma gélida máscara. Do lado de fora da varanda, no exuberante vale adiante, via com clareza a cidade de Ridgemont, na Pensilvânia, com suas ruas largas e sinuosas, seus parques bem-cuidados, a exótica região comercial e, mais à direita, as colinas onduladas do Ridgemont Country Club. Precisamente no centro de Ridgemont, situava-se uma série de prédios de tijolos vermelhos que faziam parte das Indústrias Stanhope, responsável, direta ou indiretamente, pela prosperidade econômica de boa parte das famílias locais. Como na maioria das cidades pequenas, Ridgemont tinha uma hierarquia social bem-estabelecida, e a família Stanhope estava tão firmemente incrustada no apogeu daquela estrutura social quanto a mansão Stanhope ao pé da colina mais alta da cidade.




      Hoje, no entanto, o pensamento de Margaret Stanhope não estava na vista da varanda da mansão ou na elevada posição social que ela ocupava desde que nasceu — e aprimorara pelo casamento —, mas na notícia avassaladora que estava prestes a dar para seus três detestáveis netos. O garoto mais novo, Alex, de 16 anos, viu que ela o observava e, relutante, pegou um copo de chá gelado, em vez de champanhe, da bandeja de prata trazida pelo mordomo. Ele e a irmã eram bem parecidos, Margaret pensou com desdém ao analisar a dupla. Ambos eram mimados, sem personalidade, promíscuos e irresponsáveis; bebiam demais, gastavam demais e se divertiam demais; eram fedelhos excessivamente protegidos que nada sabiam sobre autodisciplina. Mas tudo aquilo estava prestes a mudar.




      O olhar de Margaret seguia o mordomo quando ele ofereceu a bandeja a Elizabeth, que usava um vestido amarelo bem fresco e justo, com um generoso decote. Quando a jovem de 17 anos viu que sua avó a observava, devolveu-lhe um olhar altivo e desafiador, em um típico gesto de provocação infantil, e serviu-se de duas taças de champanhe. Margaret Stanhope apenas a olhou, sem dizer nada. A garota era praticamente a cópia da mãe — uma beberrona superficial, lasciva e frívola que falecera oito anos antes, quando o carro esportivo que o filho de Margaret dirigia perdeu o controle num trecho congelado da estrada, matando tanto ele quanto a esposa e deixando órfãos seus quatro filhos. O relatório da polícia indicava que os dois estavam embriagados e que o carro corria a 160 km/h.




      Seis meses atrás, ignorando o estado da própria saúde e o mau tempo, o marido de Margaret morreu em um acidente de avião em direção a Cozumel, aonde ia supostamente pescar. A modelo de 25 anos que também estava no avião provavelmente o acompanhava para pôr a isca no anzol dele, pensou ela com uma austeridade pouco característica e um frígido desinteresse. Os acidentes fatais eram ilustrações eloquentes da luxúria e da falta de cautela que caracterizavam a vida de todos os homens da família Stanhope há gerações. Todos esses homens arrogantes, descuidados e bonitos viveram cada dia de suas vidas como se fossem indestrutíveis e não devessem satisfação a ninguém.




      Como resultado disso, Margaret passara a vida agarrando-se à sua dignidade devastada e ao seu autocontrole, ao passo que seu marido desperdiçava fortunas com seus vícios e ensinava os netos a viverem exatamente como ele. No ano passado, enquanto ela dormia no andar de cima, ele trouxe, para dentro de sua própria casa, prostitutas que serviram a ele e aos garotos. Todos eles, exceto Justin. Seu amado Justin...




      Gentil, inteligente e trabalhador, Justin era o único dos três netos que se parecia com os homens da família de Margaret, e ela o amava com cada pedacinho de seu ser. E agora Justin estava morto, enquanto seu irmão Zachary estava vivo e saudável, afrontando-a com tanta vitalidade. Girando a cabeça para outra direção, ela pôde observá-lo transpassar os degraus de pedra que levavam à varanda, atendendo ao seu chamado. A explosão de ódio que assolou Margaret ao ver aquele rapaz de 18 anos, alto e de cabelos escuros, era quase insuportável. Os dedos apertaram o copo em sua mão, e ela lutou contra a vontade feroz de jogá-lo naquele rosto bronzeado, de arranhá-lo inteiro.




      Zachary Benedict Stanhope III tinha recebido o nome do marido de Margaret e era idêntico a seu homônimo quando tinham a mesma idade, mas não era por isso que ela o odiava. Ela tinha um motivo bem melhor, e Zachary sabia exatamente qual era. Mas, dentro de alguns minutos, ele pagaria pelo que fizera — não o suficiente, claro. Ela não conseguira a vingança ideal e odiava esse sentimento de impotência tanto quanto desprezava o rapaz.




      Esperou o mordomo servi-lo com uma taça de champanhe, depois deu a volta para entrar na varanda.




      — Vocês provavelmente estão se perguntando por que eu os chamei para esta reuniãozinha familiar hoje — disse ela.




      Zachary a observou em um silêncio descompromissado de pé ao lado da balaustrada, mas Margaret notou que Alex e Elizabeth, sentados à mesa debaixo do guarda-sol, trocavam um olhar de impaciente tédio. Sem dúvida, ambos ansiavam por escapar da varanda para encontrar seus amigos, adolescentes que eram iguaizinhos a eles — jovens imorais de temperamento fraco em busca de adrenalina que faziam tudo o que bem queriam, pois sabiam que o dinheiro de suas famílias os livraria de qualquer consequência inconveniente.




      — Estou vendo que vocês estão impacientes — falou ela para os dois à mesa —, por isso vou direto ao ponto. Tenho certeza de que não passou pela cabeça de nenhum de vocês algo tão mundano quanto a sua situação financeira. Mas o fato é que o seu avô estava ocupado demais com suas “atividades sociais” e muito convencido da própria imortalidade para abrir um fundo fiduciário para vocês depois que seus pais morreram. Por causa disso, tenho agora o controle integral das propriedades dele. Caso vocês estejam se perguntando o que isso significa, vou explicar logo — disse, sorrindo satisfeita antes de prosseguir. — Se vocês continuarem na escola, melhorarem suas notas e se comportarem de um modo que eu considere aceitável, continuarei pagando a mensalidade e permitirei que continuem com seus carros esportivos. E ponto final.




      A reação imediata de Elizabeth foi mais de confusão do que de alarme.




      — E quanto à minha mesada e aos gastos que eu tiver quando entrar na faculdade no ano que vem?




      — Você não vai ter nenhum gasto. Vai morar aqui e frequentar o curso técnico! Só vou permitir que vá para a faculdade em outra cidade se você se mostrar confiável nos próximos dois anos.




      — Curso técnico? — repetiu Elizabeth furiosamente. — Você não pode estar falando sério!




      — Pague para ver, Elizabeth! Desafie-me e veja como posso deixar você sem um centavo. Se eu ficar sabendo de mais uma das suas festas regadas a bebida, drogas e promiscuidade, você não verá mais um centavo! — Virando-se para Alexander, ela acrescentou: — Se você ficou com alguma dúvida, tudo isso serve para você também. Ah, e você não vai voltar para Exeter no próximo outono. Vai terminar o Ensino Médio aqui mesmo.




      — Você não pode fazer isso com a gente! — explodiu Alexander. — O vovô nunca teria permitido!




      — Você não tem o direito de dizer como devemos viver nossa vida! — choramingou Elizabeth.




      — Se não gostou da minha oferta — disse-lhe Margaret —, sugiro que arranje um emprego como garçonete ou arrume um cafetão, porque essas são as únicas carreiras que lhe serviriam hoje.




      Ela observou o rosto pálido dos netos e depois assentiu com satisfação. Alexander acrescentou em tom de mau humor:




      — E quanto a Zack? Ele tira boas notas em Yale. Você vai fazê-lo morar aqui também, não é?




      Chegou o momento que ela estava esperando.




      — Não, não vou.




      Voltando-se para Zachary, para poder observar seu rosto, ela retrucou:




      — Saia! Saia desta casa e nunca mais volte. Nunca mais quero ver seu rosto ou ouvir falar de você.




      Se não fosse pelo barulho súbito de dentes se cerrando, ela teria pensado que suas palavras não fizeram efeito. Zack não pediu nenhuma explicação, porque não precisava. De fato, ele esperava por isso desde o momento em que Margaret começara a dar o ultimato para a sua irmã. Sem palavras, ele se endireitou junto à balaustrada e estendeu a mão para pegar as chaves do carro que havia jogado sobre a mesa. Mas, assim que seus dedos as tocaram, a voz de Margaret brandiu, paralisando-o.




      — Deixe-as aí! Você não vai levar nada além de sua roupa do corpo.




      Zack afastou a mão e olhou para seus irmãos, quase esperando que dissessem algo, mas eles estavam imersos demais na própria tristeza para falar, ou receosos demais de compartilhar o destino dele caso se indispusessem com a avó.




      Margaret detestou os dois netos mais novos por sua covardia e deslealdade, ao mesmo tempo em que se esforçou para ter certeza de que nenhum deles mostraria qualquer vestígio de coragem mais tarde.




      — Se qualquer um de vocês dois tentar entrar em contato com ele ou permitir que ele o faça — advertiu ela, enquanto Zachary se virava e ia em direção aos degraus que levavam à porta da varanda —, até mesmo se forem a uma festa na casa de alguém com ele, vão levar o mesmo fim, está claro?




      Para o neto que partia, ela deu um conselho diferente:




      — Zachary, se você estiver pensando em apelar para a misericórdia de algum de seus amigos, nem se dê ao trabalho. As Indústrias Stanhope são a principal fonte de emprego em Ridgemont, e eu sou dona de cada pedacinho delas. Ninguém aqui vai querer ajudá-lo, correndo o risco de me desagradar e perder o emprego.




      O aviso de Margaret o fez se virar para ela do degrau mais baixo e encará-la com um desprezo tão frio que ela tardiamente percebeu que ele nunca havia cogitado pedir ajuda aos amigos. Mas o que mais chamou sua atenção na expressão do neto foi a emoção que captou dos olhos de Zachary antes que se virasse para ir embora. Era angústia o que ela viu? Ou fúria? Seria medo? Ela sinceramente esperava que fosse tudo isso junto.




      Freando pesadamente, a caminhonete parou na frente de um homem solitário que andava pelo acostamento, com um casaco esportivo sobre o ombro e a cabeça inclinada como se estivesse se protegendo de um vento forte.




      — Ei! — gritou Charlie Murdock. — Quer carona?




      Um par de confusos olhos cor de âmbar se ergueu até os olhos de Charlie. Por um momento, o rapaz pareceu completamente desorientado, como se estivesse, até então, sonambulando pela estrada, depois sacudiu a cabeça, concordando. Quando ele entrou no carro, Charlie notou que usava uma calça bege cara, sapatos lustrosos e meias combinando, e o corte de cabelo era estiloso. Presumiu então que se tratava de um calouro da faculdade que, por alguma razão, precisava de carona. Seguro de sua intuição e de suas habilidades de observação, Charlie puxou conversa:




      — Você estuda em que universidade?




      O garoto engoliu em seco, como se tivesse um nó na garganta, e virou a cabeça para a janela. Mas, ao abrir a boca, sua voz saiu fria e decisiva:




      — Não estou na faculdade.




      — Seu carro está quebrado em algum lugar da estrada?




      — Não.




      — Sua família mora por aqui?




      — Não tenho família.




      Apesar do tom áspero do passageiro, Charlie, que tinha três filhos criados vivendo em Nova York, teve a clara sensação de que o garoto estava usando todo o seu autocontrole para conter as emoções. O motorista esperou alguns minutos antes de perguntar:




      — Qual o seu nome?




      — Zack... — respondeu o garoto e, depois de uma hesitante pausa, acrescentou: — Benedict.




      — Para onde você vai?




      — Para onde você estiver indo.




      — Vou atravessar todo o país até chegar à Costa Oeste. Los Angeles.




      — Ótimo — disse ele, num tom que desencorajou qualquer resposta. — Tanto faz.




      Apenas algumas horas depois o garoto falou pela primeira por vontade própria.




      — Você precisa de ajuda para tirar esse equipamento do carro quando chegar a Los Angeles?




      Charlie olhou de lado para ele, rapidamente revendo suas primeiras conclusões sobre Zack Benedict. O garoto se vestia como um riquinho e falava como um riquinho, mas estava claro que esse riquinho em especial não tinha nem dinheiro, nem pompa, nem sorte. Ele também estava perfeitamente disposto a engolir seu orgulho e cumprir uma tarefa braçal, comum. Charlie achou que isso demonstrava uma boa dose de coragem, considerando todo o resto.




      — Acho que você poderia carregar as caixas mais pesadas — disse ele, analisando rapidamente o corpo esquio e musculoso de Benedict. — Você malha ou algo do tipo?




      — Eu lutava boxe na... Eu lutava boxe — encerrou ele, abruptamente.




      Na faculdade, completou Charlie mentalmente. Talvez porque Benedict, de algum modo, lembrava-o de seus filhos quando tinham aquela idade e tentavam enfrentar as coisas de frente, ou talvez porque sentia que os problemas de Zack Benedict eram bem desesperadores, Charlie pensou em lhe oferecer um trabalho. Assim que decidiu, estendeu a mão.




      — Meu nome é Murdock, Charlie Murdock. Não posso pagar muito bem, mas pelo menos você vai ter a chance de conhecer um estúdio de cinema de verdade quando estivermos em Los Angeles. Esta caminhonete está cheia de equipamentos que pertencem ao Estúdio Empire. Eles me contrataram para levar algumas coisas, e é para lá que estamos indo.




      A austera indiferença de Benedict àquela informação de algum modo confirmou a certeza de Charlie de que o passageiro não apenas estava falido, mas também não tinha a menor ideia de como resolver o problema num futuro próximo.




      — Se fizer um bom trabalho, talvez eu possa falar de você para o pessoal que cuida das contratações no estúdio. Isto é, se você não se incomodar em dar umas varridas ou carregar peso?




      O passageiro virou a cabeça para a janela, encarando a escuridão novamente. Só quando Charlie mudou de opinião e pensou que Benedict de fato se achava bom demais para fazer trabalho braçal, foi que o rapaz soltou a voz, rouca de alívio e de envergonhada gratidão:




      — Obrigado. Eu ficaria agradecido.
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      [image: borda.jpg]— Eu sou a sra. Borowski, do Centro Tutelar LaSalle — anunciou a mulher de meia-idade com uma sacola de supermercado nos ombros, pisando o tapete persa em direção à recepcionista. Gesticulando para a pequena menina de 11 anos que a seguia, ela acrescentou friamente: — E esta é Julie Smith. Ela está aqui para ver a dra. Theresa Wilmer. Vou voltar para buscá-la depois que eu terminar minhas compras.






      A recepcionista sorriu para a menina.




      — A dra. Wilmer vai falar com você daqui a pouquinho, Julie. Enquanto isso, você pode se sentar ali e desenhar nesse papel o quanto quiser. Não me lembrei de lhe dar isso da última vez que esteve aqui.




      Constrangida por sua calça jeans esfarrapada e sua jaqueta suja, Julie olhou, inquieta, para a elegante sala de espera onde frágeis objetos de porcelana repousavam sobre a mesa de centro antiga, e valiosas esculturas de bronzes estavam dispostas em prateleiras de mármore. Afastando-se da mesa e das frágeis bugigangas, dirigiu-se a uma cadeira ao lado de um enorme aquário, onde exóticos peixes-dourados de barbatanas flutuantes nadavam despreocupadamente por entre a delicada folhagem. Atrás dela, a sra. Borowski espiou pela porta e aconselhou a recepcionista:




      — Julie rouba tudo o que não estiver grudado no chão. Ela é ágil e sorrateira, então é melhor você ficar de olho.




      Afogando-se em raiva e humilhação, Julie afundou na cadeira, depois esticou as pernas na frente do corpo, numa tentativa deliberada de parecer completamente entediada e impassível aos terríveis comentários da sra. Borowski, mas a intenção foi arruinada pelo brilhante e embaraçoso vermelho que cobriu suas bochechas e pelo fato de que suas pernas não conseguiam alcançar o chão.




      Depois de um tempo ela saiu daquela posição desconfortável e olhou com pavor para a folha de papel que a recepcionista havia lhe dado. Mesmo sabendo que não conseguiria decifrar as palavras, decidiu tentar. Apertando a língua entre os dentes, ela se concentrou firmemente no que estava impresso no papel. A primeira palavra começava com um N, como na palavra NÃO nas placas de NÃO ESTACIONE que se espalhavam pelas ruas — ela sabia o que diziam por que um de seus amigos lhe contou. A próxima letra era um o, como em orelha, mas a palavra não era essa. A mão da menina apertou o lápis enquanto ela lutava contra os familiares sentimentos de frustração e o furioso desespero que a dominavam sempre que precisava ler algo. Ela aprendeu a palavra orelha no primeiro ano da escola, mas ninguém havia escrito essa palavra em lugar nenhum! Encarando, zangada, as incompreensíveis palavras no papel, ela se perguntou com indignação por que os professores ensinavam as crianças a lerem palavras bobas como orelha se ninguém as escrevia em lugar nenhum, a não ser nos livros estúpidos de alfabetização.




      Mas os livros não eram estúpidos, Julie lembrou a si mesma, nem os professores. Outras crianças da idade dela provavelmente leriam esse papel num instante! Era ela que não conseguia ler uma palavra sequer, ela é que era estúpida.




      Por outro lado, pensou, ela sabia um monte de coisas que as outras crianças nem sonhavam, pois se preocupava em observar as coisas. E uma das coisas que ela observara é que, quando as pessoas lhe entregam algo para preencher, elas quase sempre esperam que você escreva seu nome ali...




      Com um cuidado meticuloso, ela escreveu J-u-l-i-e-S-m-i-t-h no alto da folha de papel, e então parou, incapaz de preencher qualquer outra lacuna. Julie sentiu raiva de novo e, em vez de se sentir mal por causa desse pedaço de papel idiota, ela decidiu pensar em algo legal, como a sensação do vento batendo em seu rosto na primavera. Imaginava a si mesma deitada debaixo de uma árvore frondosa, observando os esquilos que saltavam de um galho para outro, quando a doce voz da recepcionista a interrompeu, em um sobressalto.




      — Há algo errado com seu lápis, Julie?




      Julie afundou o lápis contra a perna e quebrou a ponta do grafite.




      — Está sem ponta.




      — Aqui tem outro...




      — Minha mão está dolorida hoje — mentiu ela, debruçando-se em direção aos pés. — Não estou com muita vontade de escrever. E eu preciso ir ao banheiro. Onde fica?




      — Bem ao lado dos elevadores. A dra. Wilmer vai atendê-la muito em breve. Não demore muito.




      — Pode deixar — respondeu Julie, obediente. Depois de fechar a porta do consultório atrás de si, ela se virou para olhar o nome escrito nela, estudando cuidadosamente as primeiras letras para que pudesse reconhecer essa porta quando voltasse. “P”, ela sussurrou em voz alta, para não esquecer, “S. I.” Satisfeita, atravessou o longo e acarpetado corredor, virou à esquerda e depois à direita perto do bebedouro, mas, quando finalmente chegou aos elevadores, encontrou duas portas com nomes escritos. Julie tinha quase certeza de que eram os banheiros, pois, entre as informações que cuidadosamente havia memorizado estava o fato de que a porta dos banheiros dos prédios grandes sempre tinha uma maçaneta diferente da que havia na dos consultórios ou escritórios. O problema era que nenhuma dessas portas dizia HOMENS ou MULHERES — duas palavras que ela reconheceria —, nem tinham a imagem de um bonequinho que informava às pessoas como ela qual era o banheiro correto. Com muita cautela, Julie colocou a mão na maçaneta de uma das portas, abriu-a com um estalido e espiou o lado de dentro. Retornou com pressa ao ver dois mictórios esquisitos na parede, pois significavam mais uma coisa que ela duvidava que as outras meninas soubessem: os homens usavam mictórios esquisitos. E ficavam um pouco alterados se você abrisse a porta e pegasse um deles no ato. Julie abriu a outra porta e entrou correndo no banheiro correto.




      Consciente do tempo que demorou, saiu do banheiro e, com pressa, retraçou seus passos até chegar perto do local no corredor onde o consultório da dra. Wilmer deveria estar, então começou a estudar os nomes escritos nas portas. O nome que havia na porta da dra. Wilmer começava com P-S-I. Ela decifrou um P-E-T na porta ao lado, pensou ter memorizado as letras erradas e rapidamente abriu a porta. Uma estranha mulher de cabelos grisalhos olhou-a por cima da máquina de escrever.




      — Pois não?




      — Desculpe, consultório errado — murmurou Julie, ruborizando. — Você sabe onde fica o consultório da dra. Wilmer?




      — Dra. Wilmer?




      — É, sabe quem é? Wilmer. O nome na porta começa com P-S-I.




      — P-S-I... Ah, você quer dizer Psicólogos Associados! É a sala 2516, mais adiante no corredor.




      Normalmente, Julie teria fingido entender e continuado a entrar nos consultórios até encontrar o correto, mas ela estava tão preocupada com o risco de chegar atrasada que decidiu não fingir.




      — Pode soletrar para mim?




      — Perdão?




      — Os números — explicou ela, desesperadamente. — Soletre-os assim: três, seis, nove, quatro, dois.




      A mulher a encarou como se a menina fosse uma idiota, o que Julie de fato era, mas ela odiava quando outras pessoas notavam isso. Depois de suspirar, irritada, a mulher disse:




      — O consultório da dra. Wilmer é na porta dois, cinco, um, seis.




      — Dois, cinco, um, seis — repetiu Julie.




      — É a quarta porta à esquerda — acrescentou a mulher.




      — Ora! — exclamou Julie, frustrada. — Por que você não disse isso antes?




      Ao ver Julie entrando, a recepcionista da dra. Wilmer disse:




      — Você se perdeu, Julie?




      — Eu? Claro que não! — mentiu Julie, sacudindo a cabeça enfaticamente enquanto se dirigia à cadeira. Sem saber que estava sendo observada através do que parecia ser um espelho normal, ela voltou sua atenção para o aquário ao seu lado. A primeira coisa que notou foi que um dos belos peixes havia morrido e que dois deles estavam nadando ao redor do morto, como se estivessem cogitando comê-lo. Automaticamente, ela bateu o dedo no vidro para assustá-los, mas logo depois eles voltaram.




      — Tem um peixe morto aqui — disse ela à recepcionista, tentando parecer pelo menos um pouco preocupada. — Eu poderia tirá-lo do aquário para você.




      — O pessoal da limpeza vai fazer isso à noite, mas obrigada por se oferecer.




      Julie engoliu um protesto enfurecido ao que ela pensou ser uma crueldade desnecessária com o peixe morto. Não era certo deixar algo tão belo e indefeso jogado daquele jeito. A menina pegou uma revista na mesa de centro e fingiu lê-la, mas, com o canto do olho, continuou a vigiar os dois peixes predadores. Cada vez que eles voltavam para checar o colega falecido, Julie dava uma olhada na recepcionista para se assegurar de que ela não estava observando, então esticava o braço o mais casualmente possível e batia no vidro para espantar os outros peixes.




      A poucos metros, em seu consultório do outro lado do vidro, a dra. Theresa Wilmer podia observar todo aquele pequeno cenário, seus olhos iluminados por um sorriso astuto, enquanto assistia à corajosa tentativa de Julie de, ao mesmo tempo, proteger o peixe morto e manter uma fachada de indiferença por causa da recepcionista. Olhando para o homem ao seu lado, outro psiquiatra que havia começado recentemente a se dedicar ao projeto especial da colega, a dra. Wilmer disse ironicamente:




      — Aí está “Julie, a terrível”, o pesadelo adolescente que alguns conselheiros tutelares julgaram não só ter “dificuldades de aprendizagem”, mas também ser intratável, má influência para os colegas e uma “encrenqueira com grandes chances de virar uma delinquente juvenil”. Sabia — continuou ela, sua voz adquirindo um tom de deslumbrada admiração — que ela chegou a organizar uma greve de fome no LaSalle? Ela convenceu 45 crianças, a maioria mais velha que ela, a se juntar à luta por uma comida melhor?




      Dr. John Frazier olhou para a garotinha através do espelho espião.




      — Suponho que ela tenha feito isso porque tem um desejo oculto de desafiar a autoridade?




      — Não — respondeu a dra. Wilmer secamente —, ela fez isso porque tem um desejo oculto de comer melhor. A comida servida no LaSalle é nutritiva, mas sem gosto. Eu experimentei.




      Frazier deu uma olhadela para a colega.




      — E quanto às coisas que ela roubou? Não dá para ignorar esse problema tão facilmente.




      Apoiando o ombro contra a parede, Terry fez um gesto com a cabeça para a criança que estava na sala de espera e, com um sorriso, falou:




      — Já ouviu falar de Robin Hood?




      — Claro. Por quê?




      — Porque você está olhando para uma versão moderna e adolescente de Robin Hood. Julie poderia arrancar seu dente de ouro sem você nem mesmo notar. Ela é rápida a esse ponto.




      — Mas não acho que isso seja uma justificativa para que ela vá morar com seus insuspeitos primos do Texas, que é o que você quer fazer.




      A dra. Wilmer sacudiu os ombros.




      — Julie rouba comida, roupa ou brinquedos, mas ela não guarda nada para si. Ela distribui o que roubou entre as outras crianças do LaSalle.




      — Tem certeza disso?




      — Absoluta. Já chequei.




      Um sorriso relutante se esforçou para aparecer nos lábios de John Frazier enquanto ele estudava a garotinha.




      — Ela se parece mais com Peter Pan do que com Robin Hood. Julie não é nada do que eu esperava depois de ter lido a ficha dela.




      — Ela também me surpreendeu — admitiu a dra. Wilmer. De acordo com a ficha de Julie, o diretor do Centro Tutelar LaSalle, onde ela morava, definiu-a como um “problema disciplinar com predileção pela ociosidade, perturbação, roubo e por vagabundear ao lado de desagradáveis companheiros do sexo masculino”. Depois de ler todos os comentários desfavoráveis que enchiam a folha, a dra. Wilmer esperava com toda a certeza que Julie Smith seria uma garota agressiva e calejada cuja interação com rapazes sem dúvida indicaria desenvolvimento físico prematuro ou mesmo atividade sexual. Por isso, ela ficou quase boquiaberta quando Julie apareceu no consultório dois meses antes, parecendo um duendezinho descuidado de jeans e casaco esfarrapado, o cabelo escuro bem curto e desfiado. Em vez de ser o projeto de femme fatale que a dra. Wilmer esperava, Julie Smith tinha um travesso e sedutor rosto dominado por um enorme par de cílios grossos que circundavam olhos de um azul tão escuro como o de um amor-perfeito. Contrastando com aquele rostinho malicioso e aqueles olhos inocentes e sedutores, havia algo desafiador e moleque no jeito como ela ficou na frente da mesa da dra. Wilmer durante sua primeira consulta, o pequeno queixo se impondo para frente e as mãos enfiadas no bolso de trás da calça.




      Theresa foi cativada naquela primeira consulta, mas seu fascínio por Julie começou antes mesmo daquele dia — praticamente no momento em que pegou a ficha da menina um dia em casa e começou a ler as respostas dela a uma bateria de testes que fazia parte de um processo avaliativo desenvolvido recentemente pela própria Theresa. Assim que terminou, a psicóloga compreendia como funcionava a mente dócil daquela criança tão bem quanto sabia a profundidade de sua dor e os detalhes de sua condição atual: abandonada pelos pais biológicos e rejeitada por pais adotivos duas vezes, Julie teve que se contentar com a marginalidade dos cortiços de Chicago numa sucessão de abarrotados lares adotivos temporários. Por causa disso, ao longo de sua vida, sua única fonte de calor humano e apoio eram seus amigos — crianças tão desgrenhadas quanto ela, a quem se referia filosoficamente como “meus pares”. Crianças que a ensinaram como roubar itens de lojas e, mais tarde, como matar aula. O raciocínio rápido e os dedos ágeis de Julie a tornaram tão boa nas duas tarefas que, independentemente da frequência com que era mandada para um lar adotivo, quase imediatamente adquiria certa popularidade e respeito entre seus colegas, a ponto de, alguns meses antes, um grupo de meninos ter concordado em lhe mostrar as várias técnicas que usavam para arrombar carros e fazer ligação direta — essa demonstração teve um fim repentino quando o grupo todo, incluindo Julie, que estava só observando, foi flagrado por um policial atento.




      Aquele dia ficou marcado como a primeira vez que Julie foi presa, e, embora ela não soubesse, também marcou sua primeira “ruptura”, pois foi o que a levou até a dra. Wilmer. Depois de ser — de certa forma, injustamente — presa por tentativa de roubo a carro, Julie foi inscrita no novo projeto experimental da dra. Wilmer, o que incluía uma intensa bateria de testes psicológicos e de inteligência, além de entrevistas e avaliações conduzidas por um grupo de psiquiatras e psicólogos voluntários. O objetivo do projeto era afastar de uma vida de delinquência menores sob a custódia do Estado.




      No caso de Julie, a dra. Wilmer estava firmemente comprometida a alcançar esse propósito, e todo mundo que a conhecia sabia que, quando ela colocava algo na cabeça, fazia acontecer. Aos 35 anos, Terry Wilmer tinha um senso de tolerância refinado, um sorriso bondoso e uma firme determinação. Além de uma lista impressionante de diplomas médicos e uma árvore genealógica que mais parecia um inventário da elite norte-americana, ela contava com uma grande dose de três outros atributos especiais: intuição, compaixão e total dedicação. Com o fervor incansável de uma verdadeira missionária voltada para a salvação de almas rebeldes, Theresa Wilmer abandonou seu bem-sucedido consultório particular para ajudar adolescentes desamparados, vítimas de um sistema tutelar governamental sobrecarregado e carente de verbas. Para alcançar seus objetivos, estava disposta a explorar todas as ferramentas à sua disposição, incluindo recrutar o apoio de colegas como John Frazier. No caso de Julie, ela até recorreu à ajuda de alguns primos distantes, que estavam longe de serem ricos, mas tinham espaço vago em casa — e, Terry esperava, em seus corações moles também — para uma garotinha muito especial.




      — Queria que você desse uma olhada nela — disse Terry. Ela se estendeu para puxar as cortinas e cobrir o vidro assim que Julie de repente se levantou, olhando desesperadamente para o aquário e mergulhando as duas mãos na água.




      — O que diabos... — começou John Frazier, depois observou, abismado e em silêncio, a garota caminhar em direção à preocupada recepcionista com o peixe morto aconchegado em suas mãos ensopadas.




      Julie sabia que não devia molhar o tapete, mas não conseguia ficar parada enquanto algo tão belo quanto aquele peixe de barbatanas longas e flutuantes era mutilado pelos outros. Sem conseguir definir se a recepcionista não a havia visto ou se simplesmente a ignorava, Julie se aproximou dela.




      — Com licença — exclamou ela, com uma voz alta demais, estendendo as mãos.




      A recepcionista, completamente absorta no trabalho que estava digitando, parou, irritada, e virou-se para a frente, sem prever o grito de choque que se seguiria à visão de um peixe brilhante e ensopado bem na frente de seu nariz.




      Julie deu um cuidadoso passo para trás, mas continuou:




      — Está morto — disse ela audaciosamente, lutando para manter a voz livre da sentimental compaixão que sentia. — Os outros peixes vão comê-lo, e eu não quero ver isso. É nojento. Se você me der um pedaço de papel, vou embrulhá-lo para você jogar no lixo.




      Recuperando-se do choque, a recepcionista escondeu cuidadosamente um sorriso, abriu a gaveta da mesa, pegou alguns lenços de papel e os entregou à menina.




      — Você quer levá-lo para enterrar em casa?




      Julie teria gostado de fazer exatamente isso, mas ela pensou ter ouvido um tom divertido na voz da mulher, então apenas embrulhou com pressa o peixe no lenço de papel e o entregou a ela.




      — Não sou tão burra, sabia? É só um peixe, não um coelho ou algo especial.




      Do outro lado do vidro, Frazier soltou um risinho e balançou a cabeça.




      — Ela está morrendo de vontade de dar àquele peixe um enterro de verdade, mas o orgulho não a deixa admitir. — Mais sério, ele acrescentou: — E a dificuldade de aprendizado dela? Pelo que me lembro, ela ainda está no segundo ano.




      A dra. Wilmer bufou ao ouvir aquilo e pegou da mesa uma pasta de papel pardo que continha os resultados dos testes que Julie havia feito recentemente. Estendendo a pasta aberta para ele, Terry disse, com um sorriso:




      — Dê uma olhada na nota que ela tirou nos testes orais, em que não há necessidade de ler nada.




      John Frazier concordou e soltou uma sonora risada.




      — A menina tem um Q.I. mais alto que o meu.




      — Julie é especial em vários aspectos, John. Vi sinais disso quando li a ficha dela, mas quando a conheci pessoalmente, tive certeza de que era verdade. Ela é mal-humorada, corajosa, sensível e muito inteligente. Por baixo de toda a pose desafiadora dela, há um tipo raro de bondade, uma esperança inextinguível e um otimismo quixotesco ao qual ela se agarra apesar dos golpes da dura realidade. Como ela mesma não pode ter uma vida melhor, inconscientemente passou a se dedicar a proteger as crianças de qualquer centro tutelar onde for morar. Ela rouba para dar a elas, mente por elas, promove greves de fome, e elas a seguem onde quer que vá, como se ela fosse o Flautista de Hamelin. Aos 11 anos, Julie é uma líder nata, mas, se não forem redirecionados logo, alguns de seus métodos vão condená-la a cumprir pena no reformatório e, mais tarde, na prisão. E esse nem é o maior dos problemas dela agora.




      — Como assim?




      — Apesar de todos os seus atributos maravilhosos, a autoestima daquela garotinha é tão baixa que quase não existe. Como já foi rejeitada para adoção algumas vezes, ela está convencida de que é totalmente burra e incapaz de aprender. E a pior parte é que ela está quase desistindo. Julie é uma sonhadora, mas seus sonhos estão por um fio. — Com um vigor despropositado, Terry completou: — Eu não vou permitir que todo o potencial de Julie, sua esperança, seu otimismo, escorram pelo ralo.




      As sobrancelhas do dr. Frazier se ergueram com o tom determinado na voz de Terry.




      — Desculpe-me por levantar a questão, Terry, mas não era você que vivia dizendo que não podemos nos envolver demais com um paciente?




      Com um sorriso pesaroso, a dra. Wilmer se inclinou sobre a escrivaninha, mas não pôde negar:




      — Era mais fácil seguir essa regra quando meus pacientes eram filhos de famílias ricas que pensavam ser “desprivilegiados” se não ganhassem um carro esportivo de U$ 50 mil ao passar no vestibular. Espere até você ter mais experiências com crianças como Julie: crianças que dependem do “sistema” que nós preparamos para propiciar uma boa vida a elas, mas que, de alguma forma, acabam caindo nas garras do mesmo sistema. Você vai perder o sono, mesmo que isso nunca tenha acontecido antes.




      — Acho que você está certa — disse ele, suspirando e entregando-lhe a pasta de volta. — Só por curiosidade, por que ela não foi adotada?




      Theresa sacudiu os ombros.




      — Basicamente por uma combinação de azar e momentos inoportunos. De acordo com os arquivos dela no Departamento de Serviços Infantis e Familiares, Julie foi abandonada recém-nascida num beco. Os registros médicos indicam que ela nasceu prematura, dez semanas antes do tempo ideal, e, por causa disso e das péssimas condições em que estava quando foi levada ao hospital, ela teve uma série de complicações de saúde até completar 7 anos de idade. Durante esse período, muito debilitada, ela precisou ser hospitalizada várias vezes.




      “O pessoal do Departamento de Serviços Familiares encontrou pais adotivos quando ela tinha 2 anos, mas, no meio do processo de adoção, o casal decidiu se divorciar, por isso a mandaram de volta aos cuidados do Estado. Algumas semanas depois, ela foi morar com outro casal que foi avaliado o mais cuidadosamente possível, mas Julie teve pneumonia, e o novo casal (que havia perdido um filho da idade de Julie) desabou emocionalmente e desistiu da adoção. Depois disso, ela foi colocada sob os cuidados provisórios de uma família adotiva temporária, porém, após algumas semanas, o assistente social que cuidava do caso de Julie sofreu um acidente e nunca voltou para o trabalho. A partir de então, seguiu-se uma proverbial ‘comédia de erros’. A ficha de Julie se perdeu...”




      — O quê? — exclamou ele sem acreditar.




      — Não seja duro demais com o pessoal dos Serviços Familiares. Na maior parte das vezes, eles são extremamente dedicados e cuidadosos, mas são humanos, como todos nós. Considerando o quanto estão sobrecarregados e sem verbas, é impressionante ver que dão conta de fazer o que fazem. De qualquer forma, resumindo, o lar temporário era uma casa cheia de filhos para cuidar, e os pais presumiram que os Serviços Familiares não encontrariam outra família para Julie, por causa de sua saúde. Até o departamento perceber que a ficha dela havia se perdido na confusão do sistema, ela já tinha completado 5 anos e passado da época de maior apelo para adoção. Ela também tinha um histórico de problemas de saúde e, quando foi retirada daquela família para ir morar com outra, ficou de cama em decorrência de uma série de ataques de asma. Julie acabou perdendo boa parte do primeiro e do segundo ano na escola, mas era uma “garotinha tão boa” que os professores não a reprovavam de um ano para o outro. Os novos pais adotivos dela já cuidavam de três crianças com deficiências físicas e ficavam tão ocupados com elas que não tinham tempo de perceber que Julie não estava indo bem na escola, até porque ela tirava boas notas. Mas, no quarto ano, a própria Julie percebeu que não estava conseguindo aprender nada e começou a fingir estar doente para poder ficar em casa. Quando os pais adotivos descobriram a mentira, insistiram para que voltasse a ir à escola, então Julie fez o mais óbvio para evitar isso: sempre que podia, matava aula para perambular com os colegas na rua. Como eu já disse, ela é geniosa, desafiadora e astuta; eles a ensinaram como roubar mercadorias de lojas e evitar que descobrissem que ela matava aula.




      “Você sabe quase todo o resto: em certo momento Julie acabou sendo pega matando aula e roubando e foi mandada para o Centro Tutelar LaSalle, que é para onde são mandadas as crianças que não estão indo bem no sistema tutelar. Alguns meses depois, ela foi flagrada — injustamente, na minha opinião — com um grupo de garotos mais velhos que estavam demonstrando suas proezas na ligação direta de carros.”




      Com um risinho abafado, Terry completou:




      — Julie era só uma observadora fascinada, mas ela conhece a técnica. Até se ofereceu para demonstrar para mim. Dá para imaginar que aquela menininha com aqueles olhos enormes e inocentes consegue mesmo ligar um carro sem a chave? Mas Julie não tentaria roubá-lo, de qualquer maneira. Como eu disse, ela só pega coisas que as crianças do LaSalle podem usar.




      Com um sorriso irônico cheio de significados, Frazier inclinou a cabeça em direção ao vidro.




      — Presumo que eles podem “usar” um lápis vermelho, uma caneta e um punhado de balinhas.




      — O quê?




      — Enquanto você conversava comigo, sua preciosa paciente pegou tudo isso da sala de espera.




      — Meu Deus! — disse a dra. Wilmer, mas sem demonstrar muita preocupação ao olhar pelo vidro.




      — Ela é rápida o suficiente para fazer truques com as mãos — acrescentou Frazier, com uma relutante admiração. — Eu a chamaria para entrar antes que ela descubra um jeito de levar aquele aquário para fora daqui. Aposto que as crianças do LaSalle adorariam uns peixes exóticos e tropicais.




      Conferindo o relógio, dra. Wilmer afirmou:




      — Os Mathison ficaram de me ligar agora do Texas para me dizer quando exatamente eles poderão acolhê-la. Quero poder contar a novidade a Julie quando ela entrar.




      Enquanto a psicóloga falava, o interfone na mesa tocou, e a voz da recepcionista ecoou:




      — A sra. Mathison está no telefone, dra. Wilmer.




      — É a ligação que estou esperando — contou dra. Wilmer, empolgada.




      John Frazier olhou para seu próprio relógio.




      — Minha primeira consulta com Cara Anderson vai começar daqui a pouco. — Ele foi até a porta que dava para seu consultório, parou com a mão na maçaneta e disse, com um risinho: — Acabei de perceber que a distribuição do trabalho no seu programa é bastante injusta. Quero dizer — falou, em tom de brincadeira —, você trabalha com uma garota que rouba balinhas e lápis para dar aos pobres, enquanto eu fico com Cara Anderson, que tentou matar o pai adotivo. Você atende Robin Hood e eu, Lizzie Borden.




      — Você adora um desafio — replicou Theresa Wilmer, rindo, mas, assim que pegou o telefone, completou: — Vou pedir ao pessoal dos Serviços Familiares para transferir a sra. Borowski do LaSalle para uma área onde possa trabalhar apenas com bebês e crianças pequenas. Já trabalhei com ela antes, e ela é excelente com crianças menores porque são afetuosas e não quebram regras. A sra. Borowski não deveria lidar com adolescentes. Ela não distingue uma leve rebeldia dessa fase de uma delinquência juvenil.




      — Você não está querendo se vingar da sra. Borowski porque ela contou à recepcionista que Julie roubaria tudo o que conseguisse, está?




      — Não — disse a dra. Wilmer ao tirar o telefone do gancho. — Mas esse é um bom exemplo do que eu queria dizer.




      Assim que terminou o telefonema, a dra. Wilmer se levantou e foi até a porta da sala, ansiosa pela surpresa que estava prestes a dar a Julie Smith.
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      Enquanto Julie entrava e fechava a porta atrás de si, Terry acrescentou, animada:




      — Seu tempo no nosso programa experimental está acabando. Todos os resultados já saíram.




      Em vez de se sentar em uma cadeira, a jovem paciente se posicionou na frente da mesa de Terry, os pés pequenos um pouco afastados, as mãos enfiadas no bolso de trás do jeans. Com um leve desdém, ela sacudiu os ombros, confiante, mas não perguntou sobre o resultado dos testes, porque, Terry bem sabia, ela tinha medo de ouvir as respostas.




      — Os testes são estúpidos — disse ela. — O programa todo é estúpido. Não é possível dizer qualquer coisa sobre mim só a partir de alguns testes e conversas no seu consultório.




      — Aprendi muita coisa sobre você, Julie, nos poucos meses que nos conhecemos. Você gostaria que eu provasse contando o que descobri?




      — Não.




      — Por favor, deixe-me dizer o que eu acho.




      Ela suspirou, deu um sorriso travesso e falou:




      — Você vai acabar me dizendo, eu querendo ou não.




      — Você está certa — concordou a dra. Wilmer, segurando-se para não sorrir diante desse astuto comentário. Os métodos que estava prestes a usar em Julie eram completamente diferentes daqueles que normalmente usava, mas a garota era naturalmente intuitiva e despachada demais para se deixar ser enganada por frases açucaradas e meias verdades.




      — Sente-se, por favor — disse.




      Assim que Julie se afundou na cadeira em frente à mesa, a dra. Wilmer começou, em tom firme, mas sereno:




      — Descobri que, apesar de todos os seus feitos incríveis e suas demonstrações de valentia para seus colegas, a verdade é que você morre de medo o tempo todo, o dia inteiro, Julie. Você não sabe quem você é, o que é, nem o que vai ser. Não sabe ler ou escrever, por isso está convencida de que é burra. Você mata aula porque não consegue acompanhar o ritmo das outras crianças e fica muito magoada quando elas riem de você na escola. Você se sente aprisionada e sem esperanças, mas odeia se sentir assim. Você sabe que teve que passar por vários lares adotivos quando era pequena e que sua mãe a abandonou. Muito tempo atrás, você decidiu que seus pais biológicos não a quiseram e seus pais adotivos decidiram não adotá-la porque todos eles perceberam que você não seria uma boa menina e porque não era inteligente nem bonita o suficiente. Por isso, você corta o cabelo como o de um menino, recusa-se a usar roupas de menina, rouba coisas, mas mesmo assim não se sente mais feliz. Nada do que você faz parece importar, e talvez esse seja o problema: independentemente do que fizer, a menos que você esteja arranjando alguma confusão, ninguém parece estar interessado, e você odeia a si mesma porque queria que as pessoas se importassem com você.




      A dra. Wilmer fez uma pausa para deixar Julie digerir todas aquelas informações, depois cutucou mais fundo:




      — Você quer que alguém se importe com você, Julie. Se você pudesse fazer um pedido, essa seria sua resposta.




      Julie sentiu os olhos arderem, mas conteve as lágrimas humilhantes que teimavam em querer cair ao ouvir as implacáveis verdades que a dra. Wilmer despejava sobre ela.




      Suas piscadelas rápidas e seus olhos úmidos não escaparam da percepção da psicóloga, que entendeu as lágrimas de Julie como o que elas significavam: uma confirmação de que havia atingindo uma ferida aberta. Amaciando a voz, Terry continuou:




      — Você odeia alimentar a esperança e os sonhos, mas não consegue deixar de tê-los, por isso inventa histórias maravilhosas para contar às crianças do LaSalle, histórias sobre crianças feias e solitárias que um dia encontram uma família, amor e felicidade.




      — Você entendeu tudo errado! — protestou Julie ardentemente, enrubescendo até os cabelos. — Parece que você está dizendo que eu sou tipo uma... coitadinha covarde. Não preciso de ninguém que me ame, nem as crianças do LaSalle. Não preciso e não quero isso! Sou feliz...




      — Não é verdade. Vamos contar uma à outra a mais pura verdade hoje, e eu ainda não terminei. — Mantendo os olhos da menina fixos nos dela, continuou: — A verdade, Julie, é que durante o tempo em que passou nesse programa experimental, descobrimos que você é uma garotinha muito inteligente, corajosa e maravilhosa. — Ela sorriu diante da expressão de dúvida e assombro de Julie, depois prosseguiu: — Você só não aprendeu a ler e a escrever ainda porque perdeu muitas aulas durante o tempo em que estava doente e depois não conseguiu acompanhar o ritmo dos colegas. Isso não tem nada a ver com a sua habilidade de aprender, que você chama de “esperteza”, e nós chamamos de “inteligência”. Tudo o que precisa fazer para alcançar o nível de estudos das crianças da sua idade é receber uma mãozinha de alguém por um tempo. Agora, além de ser esperta — continuou, mudando um pouco de assunto —, você também tem uma necessidade perfeitamente normal e natural de ser amada por quem você é. Você é muito sensível, por isso se magoa com facilidade. É também por causa disso que você não gosta que as outras crianças se magoem e tenta a todo custo deixá-las felizes, contando histórias e roubando coisas para dar a elas. Sei que você odeia ser tão sensível, mas, acredite em mim, é uma de suas qualidades mais preciosas. Agora, tudo o que temos que fazer é colocá-la num ambiente que possa ajudá-la a se tornar o tipo de mulher que você poderá ser um dia...




      Julie empalideceu, pensando que a palavra ambiente remetia a uma instituição ou algo como uma prisão.




      — Conheço ótimos pais adotivos para você: James e Mary Mathison. A sra. Mathison era professora e está ansiosa para ajudá-la a recuperar o ritmo dos estudos. O reverendo Mathison é um pastor...




      Julie saltou da cadeira como se o encosto tivesse pegando fogo.




      — Um pastor? — exclamou ela, balançando a cabeça, relembrando em voz alta os sermões sobre pecados e fogo do inferno que ela havia ouvido vezes demais na igreja. — Não, obrigada. Prefiro ir para o xadrez.




      — Você nunca foi para o xadrez, por isso não sabe do que está falando — afirmou a dra. Wilmer, depois continuou falando sobre o novo lar adotivo como se Julie não tivesse voz na questão, o que, claro, Julie percebeu ser verdade. — James e Mary Mathison se mudaram para uma cidadezinha no Texas alguns anos atrás. Eles têm dois filhos, que são cinco e três anos mais velhos que você. E, diferentemente dos outros lares adotivos onde você já morou, não vai ter mais nenhuma outra criança adotiva lá. Você vai fazer parte de uma família de verdade, Julie. Você vai ter até um quarto só para você. E essa vai ser sua primeira vez numa casa como essa, sei disso. Já falei com James e Mary sobre você, e estão muito ansiosos em tê-la com eles.




      — Por quanto tempo? — perguntou Julie, tentando não se animar com algo que seria provavelmente apenas temporário e que não daria certo mesmo.




      — Para sempre, pressupondo que você goste de lá e esteja disposta a seguir uma rigorosa regra que eles usam para si mesmos e para os filhos: honestidade. Isso significa nunca mais roubar, mentir e matar aula. Tudo o que você tem a fazer é ser honesta com eles. Eles acreditam que é isso que você fará e estão muito, muito ansiosos para que você faça parte da família. A sra. Mathison me ligou agorinha e já está indo comprar alguns jogos e coisas para ajudá-la a aprender a ler o mais rápido possível. Ela está esperando você chegar para comprarem juntas os móveis do seu quarto, para que fique do jeito que você gosta.




      Contendo-se para não ostentar sua alegria, Julie disse:




      — Eles não sabem que já fui pega pela polícia, não é? Quero dizer, por matar aula.




      — Matar aula — disse a dra. Wilmer severamente, declarando a terrível verdade — e por tentativa de roubo a carro. Sim, eles sabem de tudo.




      — E mesmo assim querem que eu more com eles? — retrucou Julie em um cortante tom de gozação. — Eles precisam mesmo do dinheiro que os Serviços Familiares pagam aos pais adotivos.




      — Dinheiro não tem nada a ver com a decisão deles! — replicou a dra. Wilmer, a severidade de sua voz contrabalanceada por um leve sorriso. — Eles são uma família muito especial. Não são ricos financeiramente, mas sentem que são ricos de outras formas, têm outros tipos de bênçãos. E querem compartilhar essas bênçãos com uma garota que mereça.




      — E eles acham que eu mereço? — zombou Julie. — Ninguém nunca me quis antes de eu ter ficha na polícia. Por que agora alguém iria querer?




      Ignorando essa pergunta retórica, a dra. Wilmer se levantou e deu a volta para ficar em frente à mesa, mais perto de Julie.




      — Julie — disse, gentilmente, esperando a menina levantar a cabeça com relutância. — Acho que você é a criança que mais merece isso entre as que eu tive o privilégio de conhecer. — Ao elogio inédito e acalorado seguiu-se um dos poucos gestos de afeição que a menina já recebeu. A dra. Wilmer colocou a mão sobre a bochecha de Julie, dizendo: — Não sei como você continuou tão doce e especial assim, mas, acredite em mim, você merece toda a ajuda que eu puder lhe dar e todo o amor que acho que vai receber da família Mathison.




      Julie sacudiu os ombros, tentando se preparar contra a possível decepção, mas, parada ali, ela não conseguia extinguir a chama de esperança que se acendeu em seu coração.




      — Não conte com isso, dra. Wilmer.




      A mulher esboçou um leve sorriso.




      — Estou contando com você. Você é uma garota extremamente inteligente e intuitiva e vai saber reconhecer uma coisa boa quando a encontrar.




      — Você deve ser muito boa no seu trabalho — disse Julie, com um suspiro que era um misto de esperança e medo do futuro. — Você quase me faz acreditar em tudo isso.




      — Eu sou muito boa no meu trabalho — concordou a dra. Wilmer. — E foi muito inteligente e intuitivo da sua parte perceber isso. — Sorrindo, ela tocou o queixo de Julie e disse, com solene gentileza: — Você vai me escrever de vez quando e me contar como vão as coisas?




      — Claro — respondeu Julie, sacudindo os ombros mais uma vez.




      — Os Mathison não se importam com o que você fez no passado. Eles confiam que será honesta com eles de agora em diante. Está disposta a esquecer o passado também e dar a eles uma chance de ajudá-la a se tornar a pessoa maravilhosa que você pode ser?




      Todos os elogios inéditos fizeram Julie segurar uma risadinha constrangida.




      — Sim, com certeza — respondeu, revirando os olhos.




      Recusando-se a deixar Julie ignorar a importância de seu novo futuro, Theresa continuou sombriamente:




      — Pense, Julie: Mary Mathison sempre quis ter uma filha, e você é a única garota que ela já convidou para morar lá. A partir deste momento, você vai começar do zero, com a ficha limpa e uma família nova. Você está novinha em folha, como se fosse um bebê. Entendeu?




      Julie abriu a boca para dizer que sim, mas parecia que ela tinha algo engasgado na garganta, então simplesmente concordou com a cabeça.




      Theresa Wilmer olhou para os enormes olhos azuis que a encaravam naquele rosto travesso e encantador e sentiu um aperto em sua própria garganta enquanto passava os dedos pelos despenteados cachos escuros de Julie.




      — Talvez algum dia você decida deixar o cabelo crescer — murmurou ela, sorrindo. — Vai ficar lindo e volumoso.




      Julie por fim endireitou a voz, e sua testa se enrugou de preocupação.




      — A senhora, sra. Mathison, quero dizer... você não acha que ela vai querer enrolar meu cabelo e colocar lacinhos ou alguma coisa boba do tipo, não é?




      — Só se você quiser.




      Theresa não perdeu o estado de espírito sentimental ao ver Julie partir. Notando que a menina havia deixado a porta do consultório entreaberta e sabendo que a recepcionista estava em horário de almoço, Theresa se endireitou e foi fechá-la. Estava prestes a alcançar a maçaneta quando viu Julie passar ao lado da mesa de centro e depois perto da mesa vazia da recepcionista.




      Depois que ela saiu, na mesa de centro estava um punhado das balinhas que haviam sido roubadas. Na mesa da recepcionista, havia um lápis vermelho e uma caneta.




      Um sentimento de alegria, orgulho e realização embargou a voz de Theresa quando ela murmurou à garota que partia:




      — Você não quer que nada suje sua linda ficha limpa, não é? Essa é minha garota!
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      [image: borda.jpg]O ônibus escolar fez uma parada em frente à aconchegante casa em estilo vitoriano que Julie se permitiu considerar como seu lar nos já três meses que vivia com os Mathison.




      — Está entregue, Julie — falou, amável, o motorista do ônibus. Mas, assim que Julie saltou do ônibus, nenhum de seus novos amigos disse-lhe adeus, como costumavam fazer. O silêncio frio e desconfiado deles compôs o intenso horror que embrulhou o estômago da menina enquanto ela se arrastava em direção à calçada coberta de neve. O dinheiro que havia sido arrecadado na turma de Julie para os almoços da semana na escola foi roubado da mesa da professora. Todas as crianças da sala foram questionadas a respeito do roubo, mas Julie foi quem ficou na sala durante o recreio naquele dia para terminar o trabalho de geografia. Era ela a principal suspeita, não só porque havia tido a oportunidade perfeita de roubar o dinheiro, mas também porque era a novata, a estrangeira, a menina da cidade grande; e como nada assim havia acontecido nessa turma antes, ela já era a culpada aos olhos de todos. Naquela tarde, enquanto esperava para falar com o diretor, Julie ouviu o sr. Duncan dizer à secretária que iria telefonar para o reverendo e a sra. Mathison para contar sobre o dinheiro roubado. Obviamente, o sr. Duncan já havia feito isso, pois o carro do reverendo Mathison estava parado na porta da garagem, e ele raramente voltava para casa tão cedo.




      Quando chegou ao portão de madeira branca que circundava o quintal, Julie parou e ficou olhando para a casa. Os joelhos tremiam tanto que batiam um no outro só de pensar em ser expulsa daquele lugar. Os Mathison lhe deram um quarto só para ela, com uma cama com dossel e uma colcha florida, mas ela não sentiria tanta falta disso quanto dos abraços. E das risadas. E das vozes bonitas. Ah, todos eles tinham uma voz tão doce, bondosa e risonha. Só de pensar em nunca mais ouvir James Mathison dizer “boa noite, Julie. Não se esqueça de fazer suas preces, querida” fez Julie querer se jogar na neve e chorar como um bebê. E como ela poderia continuar a viver sem nunca mais ouvir Carl e Ted, os quais ela já considerava como irmãos, chamando-a para brincar ou ir ao cinema com eles? Nunca mais iria à igreja com sua nova família, se sentaria na fileira da frente e ouviria o reverendo Mathison falar gentilmente sobre “o Senhor” enquanto a congregação inteira escutava, em um silêncio respeitoso, tudo o que ele dizia. No começo, ela não gostava dessa parte. As cerimônias pareciam durar dias, não horas, e os bancos eram duros como pedra, mas aos poucos ela começou a realmente ouvir o que o reverendo Mathison dizia. Depois de algumas semanas, ela quase começou a acreditar que existia mesmo um Deus bom e amoroso a olhar por todos, até mesmo por crianças desprezíveis como Julie Smith. Parada na neve, ela sussurrou “por favor” ao Deus do reverendo Mathison, mas sabia que não adiantaria.




      Julie percebeu com amargura que deveria saber que tudo isso era bom demais para ser verdade, e as lágrimas que ela lutava para não derramar embaçaram seus olhos. Por um momento, permitiu-se torcer para que só levasse uma surra, em vez de ser mandada de volta a Chicago, mas sabia que não seria assim. Em primeiro lugar, seus pais adotivos não acreditavam em surras, mas acreditavam que mentir e roubar eram ofensas graves e totalmente inaceitáveis para “o Senhor” e para eles. Julie havia prometido não fazer nem uma coisa nem a outra, e eles confiaram plenamente nela.




      A alça de sua nova mochila de náilon se rasgou em cima de seu ombro, e a mochila deslizou até o chão, mas Julie estava triste demais para se importar. Arrastando-a pela ponta da alça, ela caminhou até a casa com um pavor entorpecido e subiu os degraus do alpendre.




      Ao fechar a porta dos fundos, Julie notou que havia uma bandeja com cookies com gotas de chocolate, seus preferidos, esfriando no balcão da cozinha. Normalmente, o delicioso aroma dos biscoitos recém-saídos do forno enchia de água a boca de Julie; mas hoje ela se sentiu nauseada, pois Mary Mathison nunca mais os cozinharia especialmente para ela. A cozinha estava estranhamente deserta, e uma olhadela pela sala de estar confirmou que também estava vazia, mas Julie podia ouvir as vozes de seus irmãos adotivos vindas do quarto deles ao final do corredor. Com as mãos tremendo, ela enroscou a alça da mochila em um gancho atrás da porta da cozinha, depois tirou a felpuda jaqueta de inverno, pendurando-a ali também, e entrou no corredor, caminhando em direção ao quarto dos meninos.




      Carl, seu irmão adotivo de 16 anos, a viu parada ao lado da porta e enlaçou os braços em volta dos ombros dela.




      — Oi, Julie-Bob — provocou ele. — O que você acha do nosso novo cartaz?




      Normalmente, o apelido que Carl lhe dera a fazia sorrir; desta vez, ela teve vontade de gritar, pois nunca mais o ouviria de novo. Ted, dois anos mais novo que Carl, deu um largo sorriso para ela e apontou para o cartaz de seu mais novo ídolo do cinema, Zack Benedict.




      — O que você acha, Julie? Ele não é o máximo? Um dia vou ter uma moto igual à do Zack Benedict.




      Com seus olhos lacrimejantes, Julie encarou a fotografia em tamanho real de um homem sisudo de ombros largos ao lado de uma motocicleta, com os braços cruzados sobre o peito robusto, bronzeado e peludo.




      — Ele é o melhor — concordou, apática. — Cadê a mãe e o pai de vocês? — acrescentou.




      Apesar de seus pais adotivos terem pedido para que os chamasse de mãe e pai e ela ter avidamente aceitado, Julie sabia que esse privilégio estava prestes a ser revogado.




      — Preciso falar com eles.




      Sua voz estava quase embargada por causa das lágrimas contidas, mas Julie estava determinada a encarar o inevitável confronto o mais rápido possível, porque ela honestamente não poderia suportar o medo por mais tempo.




      — Eles estão no quarto tendo uma conversa particular — disse Ted, seu olhar grudado no cartaz. — Carl e eu vamos ver o novo filme do Zack Benedict amanhã à noite. A gente queria levar você, mas a classificação é 14 anos por causa da violência, por isso mamãe não deixou. — Ele parou de encarar seu ídolo e olhou para o desolado rosto de Julie. — Ei, menina, não fique tão triste. A gente leva você para ver o primeiro filme que...




      Do outro lado do corredor, a porta se abriu, e os pais adotivos de Julie saíram do quarto, com uma expressão severa.




      — Pensei ter ouvido sua voz, Julie — disse Mary Mathison. — Quer lanchar antes de começarmos sua lição de casa?




      O reverendo Mathison olhou para o rosto tenso de Julie e falou:




      — Acho que Julie está chateada demais para se concentrar na lição de casa. — Virando-se para ela, ele continuou: — Quer conversar sobre o que a está entristecendo agora ou depois do jantar?




      — Agora — sussurrou ela.




      Carl e Ted trocaram olhares intrigados e preocupados e decidiram sair do cômodo, mas Julie sacudiu a cabeça, querendo que eles ficassem. Melhor resolver essa história toda na frente de todo mundo, de uma vez só, ela pensou. Quando seus pais adotivos se sentaram na cama de Carl, com a voz trêmula, ela começou a contar:




      — Roubaram um envelope cheio de dinheiro na escola hoje.




      — Nós sabemos — disse o reverendo Mathison, impassível. — O diretor já nos telefonou. O sr. Duncan parece crer, assim como a sua professora, que você é a culpada.




      Julie já havia decidido, no caminho da escola para casa, que não importa o quanto as coisas que lhe diriam pudessem ser dolorosas ou injustas, ela não imploraria, suplicaria ou se humilharia de maneira alguma. Infelizmente, ela não havia previsto a incrível agonia que sentia neste momento, em que estava perdendo sua nova família. A menina afundou as mãos no bolso de trás dos jeans, numa postura inconscientemente desafiadora, mas, para seu desespero, seus ombros começaram a tremer violentamente, e ela precisou enxugar com a manga da jaqueta as lágrimas de ódio que escorriam pelo rosto.




      — Você roubou o dinheiro, Julie?




      — Não! — A palavra explodiu num grito angustiado.




      — Então, pronto!




      O reverendo Mathison e a esposa se levantaram como se tivessem decidido que ela era não só uma ladra, mas também uma mentirosa, e Julie começou a implorar e suplicar, embora tivesse decidido antes que não faria isso.




      — Eu j-juro que não peguei aquele dinheiro do almoço — exclamou ela ardentemente, enroscando a bainha da jaqueta com os dedos. — Pro-prometi a vocês que nunca ia roubar ou mentir de novo e não fiz nada disso. Não fui eu! Por favor! Por favor, acreditem em mim!




      — Nós acreditamos, Julie.




      — Eu mudei, de verdade, e... — Ela parou e os encarou, sem acreditar. — Vocês... o quê? — sussurrou.




      — Julie — disse seu pai adotivo, colocando as mãos no queixo dela —, quando você veio morar conosco, lhe perguntamos se você nos daria a palavra de que nunca mais mentiria ou roubaria. Quando você nos deu sua palavra, nós demos a você nossa confiança, lembra?




      Julie assentiu, lembrando-se perfeitamente daquele momento, na sala de estar, três meses antes. Então flagrou um sorriso no rosto de Mary Mathison e se lançou nos braços dela. Eles a abraçaram, envolvendo a menina no aroma de cravo e na promessa silenciosa de uma vida inteira permeada de beijos de boa-noite e risadas em conjunto.




      As lágrimas de Julie jorravam aos montes.




      — Shh... pronto! Assim você vai passar mal — consolou James Mathison, sorrindo, passando a mão na cabeça de Julie e olhando para os olhos cintilantes da esposa. — Deixe sua mãe preparar o jantar e confie que nosso Senhor vai cuidar do caso do dinheiro roubado.




      À menção de “nosso Senhor”, Julie de repente se enrijeceu, depois se apressou para sair do quarto, virando a cabeça para dizer que voltaria para arrumar a mesa do jantar.




      Em meio ao atordoado silêncio que se seguiu à abrupta e peculiar saída da menina, o reverendo Mathison disse, preocupado:




      — Ela não deveria ir a lugar algum agora. Ela ainda está chateada e logo vai escurecer. Carl — acrescentou —, siga-a e veja o que afinal ela vai aprontar.




      — Eu vou também — falou Ted, já pegando uma jaqueta no armário.




      A dois quarteirões da casa, Julie agarrou a gélida maçaneta de bronze e deu um jeito de abrir as pesadas portas da igreja onde seu pai adotivo atuava como pastor. Uma pálida luz de inverno entrava pelas altas janelas, e ela parou em frente ao altar. Desajeitada e sem ter certeza de como agir nessas circunstâncias, ergueu os olhos brilhantes para a cruz de madeira. Pouco depois, disse, com uma vozinha tímida:




      — Obrigada mil vezes por fazer os Mathison acreditarem em mim. Quero dizer, sei que foi Você que me ajudou, pois é um milagre. Você não vai se arrepender — prometeu ela. — Eu vou ser tão perfeita que vou deixar todos orgulhosos. — Ela se virou, depois voltou. — Ah, e se Você tiver tempo, pode fazer o sr. Duncan descobrir quem roubou o dinheiro? Senão, vou acabando pagando o pato de qualquer jeito, e isso não é justo.




      Naquela noite, depois do jantar, Julie arrumou cada canto de seu quarto, embora já o mantivesse sempre um brinco. Ao tomar banho, lavou duas vezes a parte de trás das orelhas. Ela estava tão determinada em ser perfeita que, quando Ted e Carl a convidaram para fazer palavras cruzadas — que eles jogavam no nível dela para ajudá-la a praticar a técnica de leitura — antes de dormir, ela nem mesmo cogitou dar uma espiada por baixo dos bloquinhos, para que pudesse escolher as letras que sabia usar melhor.




      Na segunda-feira da manhã seguinte, Billy Nesbitt, um aluno do sétimo ano, foi pego com uma caixa de cerveja que estava sendo generosamente compartilhada com alguns amigos debaixo da arquibancada do campo de futebol da escola no intervalo do almoço. Enfiado na caixa vazia havia um envelope pardo onde estavam escritas as palavras “dinheiro do almoço — turma da srta. Abbott” com a letra da professora de Julie.




      Julie recebeu da professora um pedido formal de desculpas diante de todos os colegas e outro, mais relutante e particular, do severo sr. Duncan.




      Naquela tarde, Julie saltou do ônibus escolar em frente à igreja e passou quinze minutos lá dentro, depois correu até chegar em casa para contar as notícias. Entrou apressada, o rosto avermelhado por causa do tempo frio, louca para compartilhar a prova cabal que a inocentaria completamente do caso do roubo. E correu para a cozinha, onde Mary Mathison preparava o jantar.




      — Posso provar que não peguei o dinheiro do almoço! — disse ela, ofegante e com o olhar cheio de expectativa, para a mãe e os irmãos.




      Mary Mathison olhou para ela e sorriu, intrigada, depois continuou a descascar cenouras; Carl mal ergueu o olhar da maquete que estava desenhando para o projeto Futuros Arquitetos da escola; e Ted deu a ela um largo sorriso e continuou a ler a revista de cinema em cuja capa estava Zack Benedict.




      — Nós sabemos que você não pegou o dinheiro, querida — respondeu finalmente a sra. Mathison. — Você disse que não.




      — Isso mesmo. Você disse que não era a culpada — lembrou-a Ted, virando uma página da revista.




      — Sim, mas... mas eu posso fazê-los acreditar de verdade. Quero dizer, agora posso provar! — exclamou ela, olhando para cada um dos rostos suaves a sua frente.




      A sra. Mathison colocou as cenouras de lado e começou a ajudar Julie a tirar a jaqueta. Com um sorriso gentil, ela disse:




      — Você já provou isso: você nos deu sua palavra, lembra?




      — Sim, mas minha palavra não é o mesmo que a prova de verdade. Não é o suficiente.




      A sra. Mathison olhou diretamente para os olhos de Julie.




      — É, sim, Julie — falou ela com uma firmeza gentil. — É o suficiente. Sem dúvida. — Desabotoando o primeiro botão da jaqueta felpuda de Julie, acrescentou: — Se você for sempre tão honesta com todo mundo quanto é conosco, sua palavra logo será uma prova suficiente para o mundo inteiro.




      — Billy Nesbitt pegou o dinheiro para comprar cerveja para os amigos — revelou Julie, em um obstinado protesto em resposta a esse anticlímax. Em seguida, como se não conseguisse parar, acrescentou: — Como é que você sabe que eu sempre vou dizer a verdade e não vou mais roubar nada?




      — Sabemos disso porque conhecemos você — disse a mãe adotiva enfaticamente. — Nós a conhecemos, confiamos em você e a amamos.




      — Isso mesmo, pirralha — acrescentou Ted, com um largo sorriso.




      — É isso aí — ecoou Carl, desviando o olhar de seu projeto e concordando com a cabeça.




      Para seu pavor, Julie sentiu lágrimas arderem seus olhos e rapidamente virou-se para o lado. Aquele dia marcou uma reviravolta em sua vida. Os Mathison haviam oferecido sua casa, confiança e amor para ela, não para qualquer outra criança sortuda. Essa família maravilhosa e acolhedora seria dela para sempre, não só por enquanto. Eles sabiam tudo sobre ela e mesmo assim a amavam.




      Julie encontrou conforto nessa nova descoberta. Ela desabrochou no calor desse sentimento como um delicado botão abrindo as pétalas para a luz do sol. Concentrou-se na lição de casa com ainda mais determinação e se surpreendeu pela facilidade com que era capaz de aprender. Quando chegou o verão, ela perguntou se poderia fazer um curso de férias para compensar mais um pouco as aulas perdidas.




      No inverno seguinte, Julie foi chamada à sala de estar, onde abriu seus primeiros e bem-embrulhados presentes de aniversário, enquanto sua sorridente família a contemplava. Quando o último pacote foi aberto e o último pedaço de papel de presente foi recolhido, James, Mary, Ted e Carl deram a ela o presente mais extraordinário de todos.




      O presente veio envolto num envelope pardo, grande e sem graça. Dentro, havia uma folha de papel, onde no topo havia uns dizeres em preto com uma letra elaborada: PEDIDO DE ADOÇÃO.




      Julie olhou para eles com olhos transbordados de lágrimas, o papel apertado contra o peito.




      — Eu? — suspirou ela.




      Ted e Carl não entenderam bem por que ela chorava e começaram a falar ao mesmo tempo, suas vozes cheias de ansiedade.




      — Nós, todos nós, só queríamos oficializar, Julie, só isso, para que seu sobrenome seja Mathison, como o nosso — disse Carl.




      E Ted acrescentou:




      — Quero dizer, tipo, se você não tiver certeza se é ou não uma boa ideia, não precisa concordar conosco... — Ele parou assim que Julie se jogou em seus braços, quase o derrubando.




      — Tenho certeza! — exclamou ela, animada. — Tenho certeza, tenho certeza, tenho certeza!




      Nada poderia diminuir sua satisfação. Naquela noite, quando seus irmãos a convidaram para ir ao cinema com um grupo de amigos para ver o herói de todos, Zack Benedict, Julie concordou na mesma hora, embora não conseguisse entender o que os dois viam no ator. Dominada pela alegria, ela se sentou na terceira fileira do Cinema Bijou, com um irmão de cada lado, os ombros deles encostando-se aos dela, distraidamente assistindo a um filme estrelado por um camarada alto e de cabelos escuros que não fazia nada além de acelerar uma motocicleta, envolver-se em brigas e parecer entediado e um pouco... frio.




      — O que você acha desse filme? Zack Benedict não é legal? — perguntoulhe Ted, assim que eles saíram do cinema com um monte de adolescentes que provavelmente estavam dizendo a mesma coisa.




      A dedicação de Julie no tocante a total honestidade ganhou por pouco do desejo de concordar com tudo o que dissessem seus incríveis irmãos.




      — Ele... bem... ele parece um pouco velho — disse ela, vendo se concordariam as três garotas que haviam ido ao cinema com eles.




      Ted parecia estupefato.




      — Velho! Ele só tem 21 anos, mas é muito experiente! Quero dizer, li numa revista de cinema que ele se vira por conta própria desde os 6 anos de idade, vivendo no Oeste, trabalhando em fazendas para tirar seu ganha-pão. Você sabe... domando cavalos. Depois ele participou de rodeios. Durante um tempo, fez parte de uma gangue de motociclistas... viajando pelo país. Zack Benedict — concluiu Ted, com um comentário cheio de admiração: — é um homem com H maiúsculo.




      — É, mas ele parece... frio — argumentou Julie. — Frio e um pouco mau também.




      As garotas gargalharam ao ouvir o que parecia uma crítica séria de Julie.




      — Julie — disse Laurie Paulson, soltando um risinho. — Zachary Benedict é mesmo lindo e completamente sexy. Todo mundo acha isso.




      Julie, que sabia que Carl tinha uma queda por Laurie, lealmente logo retrucou:




      — Bom, não concordo. Não gosto dos olhos dele. São castanhos e parecem maus.




      — Os olhos dele não são castanhos, são dourados. Ele tem olhos incrivelmente sensuais, pergunte a qualquer um!




      — Julie não é uma boa juíza para esse tipo de coisa — interviu Carl, afastando-se de sua pretendente secreta para voltar para casa ao lado de Ted. — Ela é muito nova.




      — Não sou nova demais para saber — argumentou Julie presunçosamente enquanto suas pequenas mãos agarravam a curvatura dos cotovelos dos irmãos — que Zack Benedict não chega nem perto de ser tão bonito quanto vocês dois!




      Ted ainda estava absorto na vida maravilhosa desse astro do cinema.




      — Imagine se virar por conta própria desde pequeno, trabalhando numa fazenda, domando cavalos, laçando bois...




      4
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      [image: borda.jpg]— Tirem esses malditos bezerros daqui. Esse fedor sufoca até um cadáver.




      Sentado numa cadeira de lona onde a palavra diretor estava escrita em branco acima de seu nome, Zachary Benedict gritou a ordem e olhou furiosamente para o gado que perambulava por um curral provisório, perto de uma grande e moderna casa de fazenda, depois continuou a fazer anotações em seu roteiro. Localizada a 65 km de Dallas, a luxuosa propriedade, perpassada por estradas cercadas por árvores, dotada de um suntuoso estábulo e de campos pontilhados de máquinas para extrair petróleo, havia sido alugada por um milionário texano para que servisse de cenário para um filme chamado Destino, que, de acordo com uma revista especializada em cinema, provavelmente renderia mais um Oscar de Melhor Ator para Zack, bem como um de Melhor Diretor — isso se ele conseguisse terminar o filme que todos diziam carregar mau agouro.




      Até a noite anterior, Zack pensava que não tinha como as coisas piorarem: apesar do orçamento inicial de U$ 45 milhões calculado para quatro meses de gravação, Destino estava agora um mês atrasado em relação ao programa e se encontrava prestes a estourar o orçamento em U$ 7 milhões, graças a uma quantidade extraordinária de problemas bizarros de produção, além de acidentes que atormentavam a equipe praticamente desde o primeiro dia de gravação.




      Agora, depois de meses de atrasos e desastres, restavam apenas duas cenas para filmar, mas a satisfação exultante de Zack parecia ter sido completamente ofuscada pela furiosa ira que mal podia conter enquanto tentava, sem sucesso, se concentrar nas mudanças que queria fazer na próxima cena.




      À sua direita, perto da estrada principal, uma câmera estava sendo ajustada para capturar o que prometia ser um escaldante pôr do sol, com a cidade de Dallas à vista na linha do horizonte. Pelas portas abertas do estábulo, Zack podia ver os blocos de feno sendo posicionados e os assistentes de iluminação subindo nas vigas, ao passo que o cinegrafista lhes dizia que direção tomar. Depois do estábulo, bem longe da vista da câmera, dois dublês dirigiam carros que carregavam a insígnia da polícia rodoviária do estado do Texas e que seriam usados numa cena de perseguição a ser gravada no dia seguinte. Em volta do gramado, depois de uma fileira de carvalhos, trailers reservados para as principais estrelas do elenco estavam dispostos em um semicírculo, com as cortinas fechadas e o ar-condicionado funcionando a todo vapor para compensar o implacável calor de julho. Ao lado deles, os trailers do bufê corriam para oferecer bebidas geladas aos membros da produção e aos calorentos atores.




      O elenco e a equipe de produção eram formados por profissionais experientes, acostumados a esperar horas e horas até que pudessem ser úteis em uns poucos minutos de filmagem. Em geral, a atmosfera era alegre e, no dia de finalizar uma cena importante, o clima era leve. Normalmente, as mesmas pessoas que se aglomeravam em grupos inquietos perto dos trailers do bufê rodeavam Zack, fazendo piadas sobre as provações que enfrentaram juntos ou conversando entusiasticamente sobre a festa que aconteceria no dia seguinte para comemorar o fim das filmagens. No entanto, depois do que havia acontecido na noite anterior, evitavam conversar com ele, e ninguém estava em clima de festa.




      Naquele dia, os 38 membros da equipe e do elenco tentavam se manter propositadamente afastados de Zack e todos, sem exceção, estavam muito apreensivos pelo que poderia acontecer nas próximas horas. Por causa disso, ordens que eram normalmente dadas em tons razoáveis estavam sendo jogadas de modo tenso e impaciente por qualquer pessoa que estivesse em posição de dá-las; instruções que eram geralmente executadas com espontaneidade passaram a ser feitas com a desajeitada imprecisão de quem está ansioso para terminar algo logo.




      Zack quase podia sentir as emoções emanando de todos a seu redor: a empatia vinda daqueles que gostavam dele, o satisfeito desdém dos que não gostavam dele ou eram amigos de sua esposa, a ávida curiosidade daqueles que eram indiferentes a ambos.




      Tardiamente percebendo que ninguém havia escutado seus comandos para remover o gado do local, ele deu uma olhada ao redor em busca do assistente de direção e o encontrou parado no gramado, as mãos nos quadris e a cabeça inclinada para trás, observando um dos helicópteros decolar em viagem rotineira para o laboratório em Dallas, onde o material filmado a cada dia era levado para revelação. Em volta do helicóptero, um tufão de sujeira e poeira rodopiou e se espalhou, emanando uma corrente de vento quente e pedregosa, cheirando a estrume fresco, bem na direção de Zack.




      — Tommy! — gritou ele, irritado.




      Tommy Newton virou-se e foi em direção a Zack, espanando a poeira da sua bermuda cáqui. Baixinho e com cabelo castanho bem curto, olhos amendoados e óculos de aro redondo, o assistente de direção de 35 anos tinha uma aparência estudada que desmentia um senso de humor irrepreensível e uma energia inesgotável. Mas naquele dia até Tommy não estava no clima de receber ordens, nem mesmo as mais leves. Retirando de debaixo de seu braço uma prancheta para o caso de precisar anotar algo, ele disse:




      — Você me chamou?




      Sem se dignar a olhá-lo, Zack ordenou, seco:




      — Arranje alguém para colocar esses bezerros na direção do vento.




      — Claro, Zack.




      Tommy pegou o rádio transmissor que estava preso ao cinto, apertou o botão de comunicação e chamou Doug Furlough, o supervisor de apoio técnico, que monitorava a montagem de uma cerca de curral em volta do estábulo para a cena final do dia seguinte.




      — Doug — chamou Tommy pelo rádio transmissor.




      — Fale, Tommy!




      — Diga ao pessoal que está trabalhando no curral para levar os bezerros para a pastagem mais ao sul.




      — Pensei que Zack fosse usá-los na próxima cena.




      — Ele mudou de ideia.




      — Tudo bem, vou providenciar isso. Podemos começar a montar o cenário na casa, ou ele quer deixar isso para lá?




      Tommy hesitou, olhou para Zack e repetiu a pergunta para ele.




      — Deixe para lá — respondeu o diretor de maneira seca. — Não mexa nela até que eu dê uma olhada nos jornais de amanhã. Se tiver alguma coisa de errado, não quero gastar mais de dez minutos montando um cenário para a próxima cena.




      Depois de transmitir a resposta para Doug Furlough, Tommy ia se virar, mas hesitou:




      — Zack — disse ele sombriamente —, você provavelmente não está no clima de ouvir isso agora, mas as coisas vão ficar bem... agitadas... hoje à noite, e eu talvez não tenha outra chance de dizer isso.




      Forçando-se a parecer interessado, Zack olhou para Tommy, que continuou, hesitante:




      — Você merece mais algumas estatuetas por este filme. A sua atuação em algumas cenas, e a que você conseguiu arrancar de Rachel e Tony deu calafrios na equipe inteira, sem exagero.




      A mera menção ao nome da esposa, particularmente junto ao de Tony Austin, levou a irritação de Zack ao ponto de ebulição, e ele se levantou abruptamente, com o roteiro nas mãos.




      — Agradeço o elogio — mentiu ele. — Só daqui a uma hora vai escurecer o suficiente para gravar a próxima cena. Quando todo mundo estiver pronto no estábulo, libere a equipe para o intervalo do jantar, e eu vou ver como estão as coisas. Enquanto isso, vou pegar algo para beber e arranjar um lugar onde eu possa me concentrar. — Apontando a cabeça em direção à fileira de carvalhos ao final do gramado, ele acrescentou: — Vou ficar ali se precisar de mim.




      Ele estava indo até a área do bufê quando a porta do trailer de Rachel se abriu, e ela saiu na mesma hora que Zack estava passando. O olhar dos dois se encontrou, diálogos dando espaço a um silêncio tenso, as cabeças se evitando, e o suspense crepitando no ar como um raio de calor. Mas Zack apenas se desviou de sua esposa e continuou andando até chegar ao trailer do bufê para falar com o assistente de Tommy Newton e trocar gracejos com os dublês. Para fazer isso tudo, era preciso que Zack desse um show digno de Oscar, o que requeria uma boa dose de esforço, pois ele não conseguia olhar para Rachel sem se lembrar da noite anterior, quando ele inesperadamente voltou para o quarto deles no Hotel Crescent e a encontrou com Tony Austin...




      Mais cedo naquele dia, ele havia dito a ela que pretendia ter uma reunião até mais tarde com os cinegrafistas e assistentes de direção para discutir algumas ideias novas e depois planejava dormir em seu trailer. Mas quando a equipe se reuniu lá para a reunião, Zack se deu conta de que havia esquecido suas anotações no hotel em Dallas e, em vez de mandar alguém lá para buscar, decidiu poupar tempo convidando a todos para ir ao hotel com ele. Com um humor surpreendentemente leve por causa da proximidade do fim das gravações, os seis homens entraram no quarto escuro, até que Zack ligou o interruptor.




      — Zack! — exclamou Rachel, desenroscando-se do homem nu deitado no sofá para pegar seu penhoar, os olhos em choque, desnorteados. Tony Austin, que dividia a cena com ela e Zack em Destino, sentou-se rapidamente.




      — Zack, fique calmo... — implorou Austin, levantando-se num pulo e correndo para trás do sofá à medida que Zack se aproximava. — No rosto, não! — gritou ele, ao ver o outro se lançando em direção à parte de trás do sofá. — Tenho mais duas cenas para gravar e... — Foram necessários cinco membros da equipe para conter Zack.




      — Zack, não perca a cabeça! — exclamou o eletricista-chefe, tentando impedi-lo.




      — Ele não vai conseguir terminar a filmagem se estiver com o rosto machucado — lembrou Doug Furlough, ofegante, segurando os braços de Zack.




      Zack se livrou rapidamente dos dois homens, menores que ele. Fria e calculadamente, esmurrou então Tony até quebrar duas de suas costelas, antes que os outros conseguissem segurá-lo de novo. Ofegando mais de raiva que de cansaço, assistiu aos outros carregarem Austin, nu e cambaleante, para fora do quarto. Uma meia dúzia de hóspedes estava no corredor, espreitando por entre as portas abertas, atraídos, sem dúvida, pelos gritos de Rachel pedindo para que Zack parasse. A passos largos, Zack se aproximou da entrada e bateu a porta na cara dos curiosos.




      Virando-se, furioso, para Rachel, que havia se enrolado em um penhoar de cetim cor de pêssego, ele se aproximou dela, tentando controlar o ímpeto de agredi-la fisicamente também.




      — Saia da minha frente! — ordenou, quando ela recuou. — Saia, ou não vou me responsabilizar pelo que eu fizer com você.




      — Não se atreva a me ameaçar, seu filho da mãe arrogante! — retrucou ela, desdenhando-o com tanta satisfação que o fez recuar. — Se você encostar um dedo em mim, meus advogados não vão concordar em pegar apenas a metade de tudo o que você tem depois que eu entrar com o pedido de divórcio. Vou levar tudo! Está entendendo, Zack? Quero o divórcio. Meus advogados vão entrar com a papelada amanhã em Los Angeles. Tony e eu vamos nos casar!




      A constatação de que a esposa e o amante mantinham relações sexuais às escondidas enquanto calmamente arquitetavam viver com o dinheiro que Zack havia trabalhado tanto para ganhar o fez perder o controle. Ele agarrou os braços dela e a empurrou em direção à porta.




      — Vou matá-la antes de deixar você pegar a metade de qualquer coisa! Agora suma daqui.




      Ela caiu de joelhos, depois se levantou. Com a mão na maçaneta e uma máscara de ódio triunfante no rosto, ela jogou sua bomba de despedida:




      — Se você está pensando em deixar a mim e Tony fora do set amanhã, nem perca tempo tentando. Você é apenas o diretor. O estúdio gastou uma fortuna com esse filme. Eles vão forçá-lo a terminar o trabalho e vão processá-lo se fizer qualquer coisa para atrasar ou sabotar as gravações. Pense... — completou, com um sorriso malicioso enquanto abria a porta, num solavanco. — De um jeito ou de outro, você perde. Se não terminar o filme, vai ser o seu fim. Se terminar, vou ficar com a metade do dinheiro que você ganhar! — E bateu a porta atrás dela.




      Ela estava certa quanto ao fim das gravações de Destino. Apesar de estar enfurecido, Zack sabia disso. Só havia mais duas cenas para gravar, e Rachel e Tony estavam em uma delas. Zack não tinha escolha, a não ser tolerar a esposa adúltera e seu amante enquanto dirigia a cena. Ele foi até o frigobar e se serviu de uma generosa dose de uísque, virou o copo, depois o encheu de novo. Com o copo na mão, aproximou-se da janela e ficou observando o perfil iluminado de Dallas até sentir a raiva e a dor diminuírem. Decidiu que telefonaria para seus advogados pela manhã e os instruiria a começar as negociações do divórcio nos termos dele, não nos dela. Embora tivesse acumulado uma fortuna já razoável como ator, ele conseguiu multiplicá-la fazendo perspicazes investimentos, que estavam agora protegidos por uma série de fundos que deveriam resguardar de Rachel a maior parte de seus ativos. A mão de Zack relaxou da tensão com que carregava o copo. Ele estava mais calmo; passaria por aquilo tudo e continuaria com sua vida. Sabia que poderia sobreviver — e sobreviveria. Sabia disso, pois há muito tempo, quando tinha 18 anos, descobriu que tinha a capacidade de abandonar qualquer pessoa que o tivesse traído e nunca mais olhar para trás.




      Afastando-se da janela, Zack entrou no quarto, tirou do armário as malas de Rachel e enfiou todas as coisas da esposa dentro delas, depois pegou o telefone ao lado da cama.




      — Preciso de um carregador na suíte presidencial — ordenou à telefonista.




      Quando o carregador chegou, minutos depois, Zack entregou-lhe as malas abarrotadas de roupas.




      — Leve essas malas para o quarto do sr. Austin.




      Naquele momento, se Rachel tivesse voltado e implorado para que a perdoasse, se ela tivesse sido capaz de provar para ele que tinha perdido a cabeça e não sabia o que estava fazendo ou dizendo, já teria sido tarde demais, mesmo se ele acreditasse nela.




      Porque ela já estava morta para ele.




      Tão morta quanto a avó que um dia Zack amou, assim como seus irmãos. Foi preciso muito esforço e concentração para arrancá-los de sua mente e de seu coração, mas foi o que ele fez.




      5




      [image: borda.jpg]Deixando de lado as lembranças da noite anterior, Zack se sentou debaixo de uma árvore, onde podia ver o que estava acontecendo sem ser observado. Apoiou os pulsos sobre os joelhos dobrados e espiou Rachel caminhando até o trailer de Tony Austin. As notícias daquela manhã estavam povoadas dos terríveis detalhes da cena que se passou no quarto de hotel e da briga que se seguiu, detalhes que foram, sem dúvida, fornecidos pelos hóspedes que presenciaram tudo. Naquele momento, a imprensa havia se acercado do lugar onde as gravações estavam sendo feitas, e os seguranças de Zack estavam atarefadíssimos, tentando manter os jornalistas do lado de fora do portão na estrada principal com promessas de que o ator e diretor faria um pronunciamento mais tarde, mas Zack não pretendia dizer uma única palavra sobre o assunto. Sua fria indiferença era a mesma tanto em relação à imprensa em seu encalço quanto às notícias que chegaram naquela manhã de que os advogados de Rachel tinham entrado com o pedido de divórcio em Los Angeles. A única coisa que ameaçava tirá-lo do sério era saber que ainda precisava dirigir mais uma cena em que Rachel e Tony atuariam, antes que pudesse terminar os trabalhos naquela noite — uma cena excitante e violentamente sensual. E ele não sabia se teria estômago para aquilo, particularmente porque toda a equipe estaria lá, observando.




      Mas, assim que Zack se livrasse daquele obstáculo, excluir Rachel de sua vida seria muito mais fácil do que havia pensado na noite anterior, porque, admitiu para si mesmo, seja lá o que ele sentia por ela quando se casaram três anos antes, esvaneceu pouco depois. Desde então, o casamento não era nada além de uma conveniência social e sexual para os dois. Sem Rachel, sua vida não ficaria mais vazia, não perderia o sentido, nem seria menos superficial do que tinha sido nos últimos dez anos.




      Refletindo sobre isso, Zack observou, ao lado de seu quadril, um pequeno inseto se esforçar para subir no topo de uma folha de grama, e se perguntou por que sua própria vida parecia tantas vezes tão sem sentido, sem um propósito importante ou uma satisfação profunda. Nem sempre ele havia se sentido assim, lembrava-se bem disso...




      Quando chegou a Los Angeles de carona com Charlie Murdock, sobreviver por si só era um desafio, e o trabalho que arranjou com a ajuda de Charlie no carregamento das docas do Estúdio Empire parecia uma enorme vitória. Um mês depois, um diretor que, no galpão dos fundos, gravava um filme de baixo orçamento — sobre uma gangue de matadores da cidade grande que aterrorizava uma escola de ensino médio do subúrbio elitizado — decidiu que precisava de mais alguns figurantes para uma cena em que haveria uma pequena multidão, e então Zack foi recrutado. Seu papel se resumia a ficar encostado a um muro de tijolo, com cara de durão e indiferença. O dinheiro a mais que ele ganhou naquele dia pareceu uma bênção, assim como o anúncio que lhe fez o diretor alguns dias após tê-lo convidado para a cena:




      — Zack, meu garoto, você tem uma coisa que nós chamamos de presença. A câmera adora você. Na telinha, você tem o ar de um James Dean moderno e rabugento, apesar de ser mais alto e mais bonito. Você roubou a cena, embora seu papel exigisse apenas que ficasse parado ali. Se você souber atuar, posso colocá-lo num filme de faroeste que vamos começar a gravar. Ah... e você precisa tirar seus documentos no sindicato.




      Não foi a perspectiva de ser ator de cinema que realmente animou Zack, mas o salário que ganharia. Então, providenciou a papelada no sindicato e aprendeu técnicas de atuação.




      Na verdade, atuar não havia sido tão difícil de aprender. Por um lado, ele passara anos “atuando” quando morava com a avó, fingindo não se importar com coisas que lhe tocavam; por outro, dedicava-se totalmente a um objetivo: provar para a avó, e para todo mundo de Ridgemont, que poderia, sim, sobreviver sozinho e ser tremendamente bem-sucedido. Para alcançar esse objetivo, estava preparado para fazer praticamente qualquer coisa, independente do quanto tivesse que se esforçar.




      Ridgemont era uma cidade pequena, e Zack não tinha dúvida de que os detalhes de sua vergonhosa partida tinham chegado aos ouvidos de todos horas depois de ter saído a pé da casa da avó. Quando seus dois primeiros filmes foram lançados, ele leu todas as cartas dos fãs, na esperança de que alguém de seu passado o tivesse reconhecido. Mas se alguém o reconheceu não se deu ao trabalho de lhe escrever.




      Por algum tempo depois disso, ele fantasiou com a possibilidade de voltar a Ridgemont levando dinheiro suficiente para comprar as Indústrias Stanhope e gerenciá-las, mas, quando completou 25 anos e já havia juntado o bastante para adquirir a empresa, ele também amadureceu o suficiente para perceber que comprar o diabo daquela cidade inteira não mudaria nada. Nessa época, já havia ganhado um Oscar, se formado na Universidade do Sul da Califórnia, sido considerado um prodígio e chamado de “Lenda do Cinema”. Já podia escolher a dedo os papéis que queria interpretar e guardava uma boa fortuna no banco. Seu futuro, ainda mais espetacular, estava praticamente garantido.




      Provara para todo mundo que Zachary Benedict poderia sobreviver e alcançar o degrau mais alto do sucesso. Ele não tinha mais nada por que lutar ou para provar, e a ausência dessas duas coisas o deixou com um sentimento estranhamente menor e vazio.




      Privado de seus objetivos iniciais, Zack procurou satisfação em outro lugar. Construiu mansões, comprou iates e dirigiu carros de corrida; acompanhava lindas mulheres a animados eventos sociais e depois as levava para a cama. Gostava da companhia de seus corpos, mas nunca as levava a sério, e elas raramente esperavam isso dele. Zack havia se tornado um troféu sexual: as mulheres o procuravam apenas pelo prestígio que significava dormir com ele. No caso das atrizes, atraídas pela influência e pelos contatos que ele tinha. Como todos os superastros e símbolos sexuais que o precederam, Zack se tornou uma vítima do próprio sucesso: não podia ir para a rua ou jantar em um restaurante sem ser abordado por fãs ardentes; algumas mulheres lhe empurravam as chaves de seus quartos nos hotéis e subornavam os recepcionistas para deixarem-nas entrar no quarto dele. As esposas dos produtores o convidavam para passar o final de semana na casa delas e o surpreendiam na cama no meio da madrugada.




      Embora Zack frequentemente se aproveitasse do banquete de oportunidades sexuais e sociais que se desvelava diante de si, havia outra parte dele — sua consciência ou algum traço oculto da tradicional moralidade norte-americana — que se revoltava contra a promiscuidade e a superficialidade, os drogados, bajuladores e narcisistas, tudo aquilo que fazia Hollywood parecer um esgoto humano, um esgoto higienizado e desodorizado para proteger a sensibilidade do público.




      Zack acordou num dia e de repente não conseguia aguentar mais nada daquilo. Estava cansado do sexo sem compromisso, de saco cheio das festas barulhentas, atrizes neuróticas e ambiciosas aspirantes ao estrelato. Passou a ter muito nojo da vida que levava até então.




      Por isso, começou a procurar uma forma diferente de preencher o vazio de seus dias, um novo desafio e uma nova razão de existir. Ser ator não era mais tão desafiador, então passou a cogitar o trabalho de direção. Se falhasse como diretor, seria um fiasco notório, mas até o fato de arriscar sua reputação tinha um efeito estimulante. A ideia de dirigir um filme que já pairava nos cantos de sua mente há bastante tempo se tornou uma nova meta, que Zack perseguiu com toda a obstinada determinação de que havia lançado mão para atingir os objetivos anteriores. O presidente do Estúdio Empire, Irwin Levine, tentou dissuadi-lo da ideia, insistiu e argumentou, mas acabou se rendendo, como Zack sabia que aconteceria.




      O filme que Levine lhe deu para dirigir era um suspense de baixo orçamento chamado Pesadelo, que tinha apenas dois personagens principais: uma criança de 9 anos e uma mulher. Para o papel da criança, o estúdio insistiu que fosse Emily McDaniels, uma superestrela mirim que tinha covinhas parecidas com as de Shirley Temple e beirava os 13 anos, mas parecia mais nova, e seu contrato com o estúdio ainda estava em vigência. A carreira de Emily já estava indo ladeira abaixo, bem como a da loira deslumbrante chamada Rachel Evans, escolhida para o outro papel. Em seus filmes anteriores, a atriz tinha feito apenas papéis secundários, sem mostrar uma habilidade espetacular de atuação em nenhum deles.




      O estúdio obrigou Zack a aceitar as duas atrizes para o filme pelo motivo evidentemente claro de que eles queriam ensiná-lo uma lição: a interpretação era o forte dele, não a direção. A expectativa dos executivos era que o filme mal pagasse seu investimento, e isso colocaria um fim no desejo da mais famosa estrela do estúdio de desperdiçar todo seu potencial atrás das câmeras.




      Embora Zack soubesse disso, não desistiu de seu intuito. Antes de começar a produção, passou semanas em casa assistindo aos filmes anteriores de Rachel e Emily no projetor, e percebeu que havia momentos — breves momentos — em que Rachel Evans de fato demonstrava genuíno talento. Também havia momentos em que a “fofura” de Emily, que havia acabado com a chegada da adolescência, tinha sido substituída por uma charmosa doçura que, de tão verdadeira, cativava a câmera.




      Zack persuadiu as atrizes a trazerem tudo o que ele havia visto e muito mais para as oito semanas de gravação. Sua própria determinação em ter sucesso infectou as duas. Seu senso de tempo e a iluminação correta ajudaram, mas, acima de tudo, imprescindível mesmo foi a habilidade intuitiva de saber como extrair o melhor tanto de Rachel quanto de Emily.




      Rachel ficava furiosa com a cobrança de Zack e as inúmeras tomadas que exigia para cada cena, mas, quando ele lhe mostrou os resultados da primeira semana de trabalho, ela o encarou com admiração em seus enormes olhos verdes e disse, docemente:




      — Obrigada, Zack. Pela primeira vez na minha vida, realmente sinto que sei mesmo atuar.




      — Eu também sinto que realmente posso dirigir — provocou ele, embora não conseguisse esconder certo alívio. Rachel ficou perplexa.




      — Então você duvidava disso? Pensei que estava totalmente seguro de tudo o que estávamos fazendo.




      — Na verdade, não tive uma única noite de sono tranquila desde que começamos as gravações — confessou Zack. Era a primeira vez em anos que ele ousava admitir para alguém que tinha qualquer desconfiança a respeito de seu trabalho, mas aquele dia era especial. Ele tinha acabado de receber a prova de que era um bom diretor. Além disso, esse talento recém-descoberto iluminaria dramaticamente o futuro de uma cativante menina chamada Emily McDaniels assim que os críticos assistissem à fenomenal atuação dela em Pesadelo. Zack gostava tanto de Emily que trabalhar com ela o deixou com vontade de ter um filho. Vendo a proximidade e as gargalhadas que ela dividia com o pai, que ficava no set para cuidar dela, Zack de repente percebeu que queria formar uma família. Era isso o que estava faltando em sua vida: uma esposa e filhos para compartilhar seu sucesso, para dividir sorrisos e desafios.




      Ele e Rachel comemoraram as boas-novas com um jantar. O clima de franqueza compartilhada que havia se instaurado entre os dois mais cedo, quando admitiram um para o outro suas dúvidas a respeito de suas próprias habilidades, levou a uma descontraída intimidade que, da parte de Zack, não tinha precedentes, além de ser bastante terapêutica. Sentados na sala de estar da casa dele em Pacific Palisades, de frente para a enorme parede de vidro com vista para o mar, conversaram por horas, mas não sobre “a indústria”, o que foi uma boa mudança para Zack, que estava desesperado para sair com uma atriz que pudesse falar de outra coisa. Os dois acabaram na cama, onde tiveram uma noite de amor bastante prazerosa e criativa. O ardor de Rachel pareceu genuíno e não uma compensação por arrancar dela uma boa atuação para o filme, e isso o agradou também. De fato, ele ficou perfeitamente satisfeito com tudo o que aconteceu enquanto estavam na cama: a excitação, a sensualidade de Rachel, sua inteligência e perspicácia.




      Deitada ao lado dele, ela se apoiou sobre os cotovelos e disse:




      — Zack, o que você quer da vida? Quero dizer, o que você realmente quer?




      Ele ficou em silêncio por um momento. Depois, talvez porque as horas de sexo haviam esgotado suas forças, ou talvez porque estava cansado de fingir que a vida que construiu para si mesmo era exatamente o que queria, ele respondeu, com uma pequena pitada de ironia:




      — Os pioneiros.




      — O quê? Quer dizer, você quer atuar na sequência de Os pioneiros?




      — Não, quero dizer que quero viver a história do seriado e viver no campo. Mas a casa não precisa ser numa savana, como na série. Tenho pensado em uma fazenda em alguma montanha por aí.




      Ela caiu na gargalhada.




      — Uma fazenda?! Você odeia cavalos e não suporta gado, todo mundo sabe disso. Tommy Newton me contou — disse ela, referindo-se ao inexperiente assistente de direção que trabalhou em Pesadelo. — Ele trabalhou como técnico de som no primeiro filme de faroeste que você fez quando era mais novo, aquele em que Michelle Pfeiffer fazia sua namorada. — Sorrindo, ela passou o dedo sobre os lábios dele. — Pois então, o que você tem contra os cavalos e bois?




      Ele mordiscou o dedo dela, provocando-a, e disse:




      — Os bois não estão nem aí para o que o diretor manda e saem debandando pelo caminho errado. Foi isso o que aconteceu naquele primeiro filme: os bezerros se viraram e correram na nossa direção.




      — Michelle disse que você salvou a vida dela naquele dia. Você a pegou no colo e a levou até um lugar seguro.




      Zack inclinou o queixo para baixo e abriu um largo sorriso.




      — Eu tive que fazer isso — respondeu, brincando. — Eu estava correndo como um louco em direção às pedras, e os bezerros estavam bem atrás de mim. Michelle estava no meu caminho. Eu a peguei no colo para tirá-la da minha frente.




      — Não seja tão modesto. Ela disse que estava correndo o mais rápido que podia e gritando por ajuda.




      — Eu também — provocou ele. Mais sério, acrescentou: — Nós dois éramos jovens naquela época. Parece que foi há uns cem anos.




      Ela se recostou na cama e se espreguiçou ao lado de Zack, o dedo percorrendo um sedutor caminho entre os ombros e o umbigo dele.




      — De onde você vem, de verdade? E, por favor, não me venha com aquela baboseira toda que comentam no estúdio, de que você se criou sozinho, participando de rodeios e saindo com gangues de motociclistas.




      A sinceridade de Zack não se estendeu para discutir seu passado. Ele nunca havia feito isso antes e jamais o faria. Quando tinha 18 anos e o departamento de marketing do estúdio queria saber sobre essa história, ele friamente disse para inventarem uma, e foi o que fizeram. Seu verdadeiro passado estava morto; discuti-lo estava fora de cogitação. O tom evasivo de Zack deixou isso bastante claro:




      — Não sou de nenhum lugar em especial.




      — Mas você não é um garoto errante que cresceu sem saber que garfo usar, disso eu tenho certeza — insistiu ela. — Tommy Newton me disse que, embora você tivesse só 18 anos, já tinha muita classe, muita “elegância social”, foi o que ele falou. Isso é tudo o que sabe sobre você, e olha que vocês dois trabalharam em vários filmes juntos. Nenhuma das mulheres que já trabalhou com você sabe de alguma coisa. Glenn Close e Goldie Hawn, Lauren Hutton e Meryl Streep: todas dizem que você é um ótimo colega de elenco, mas que nada compartilha da sua vida particular. Eu sei, porque perguntei a elas.




      Zack não se esforçou em esconder sua insatisfação.




      — Se acha que está me deixando lisonjeado com toda essa curiosidade, está enganada.




      — Não consigo evitar — falou ela, rindo e dando um beijinho no queixo dele. — Você é o amante ideal de todas as mulheres, sr. Benedict, e também o homem mais misterioso de Hollywood. Todos sabem que nenhuma das mulheres que estiveram nesta cama antes de mim fez você falar sobre nada pessoal. Mas como sou eu que estou nesta cama e como você conversou comigo durante toda a noite sobre coisas que são pessoais, pensei que estivesse flagrando você em um momento de fraqueza, ou que... talvez... você gostasse de mim mais que das outras. De qualquer jeito, tenho que tentar descobrir algo sobre você que nenhuma outra mulher sabe. É meu orgulho feminino que está em jogo aqui, entende?




      A desenvolta franqueza dela fez o mau humor de Zack virar uma sensação de provocante divertimento.




      — Se quiser que eu continue gostando de você mais que das outras — disse ele, meio sério —, pare de querer me bisbilhotar e vamos conversar sobre algo mais agradável.




      — Agradável... — Ela deitou a cabeça sobre o peito de Zack e sorriu, provocante, fitando os seus olhos, enquanto os dedos acariciavam o pelo do peito dele. Com base na linguagem corporal dela, Zack esperava que Rachel dissesse algo sugestivo, mas o assunto que ela puxou o fez soltar um risinho abafado de surpresa. — Vamos ver... sei que odeia cavalos, mas por que você gosta de motocicletas e carros?




      — Porque... — provocou ele, enlaçando os dedos nos dela — eles não saem andando em bandos com os amigos quando você os deixa estacionados, nem tentam derrubá-lo quando está distraído. Eles vão aonde você os direciona.




      — Zack — sussurrou ela, aproximando sua boca da dele —, motocicletas não são as únicas coisas que vão para onde você apontar. Eu também vou.




      Zack sabia exatamente o que ela queria dizer. Ele apontou. Ela se abaixou e obedeceu ao comando.




      Na manhã seguinte, Rachel preparou o café da manhã para ele.




      — Gostaria de fazer mais um filme, um dos grandes, para provar ao mundo que sou uma boa atriz — disse ela, colocando alguns bolinhos para assar no forno.




      Saciado e relaxado, Zack a observou ir de um lado para o outro na cozinha de calça plissada e camisa amarrada na altura da barriga. Sem as roupas sensuais e a maquiagem exagerada, ela era bem mais atraente e infinitamente mais encantadora. Como ele já sabia, também era inteligente, sensual e bem-humorada.




      — E depois? — perguntou ele.




      — Depois eu quero largar a carreira. Tenho 30 anos. Como você, quero uma vida de verdade, que seja plena de sentido e me dê mais para me preocupar do que apenas a minha boa forma ou se estão surgindo rugas no meu rosto. Existem mais coisas na vida do que esse mundo superficial de glamour e fantasia onde nós vivemos e que incentivamos para o resto das pessoas.




      Uma afirmação inédita como essa vinda de uma atriz fez de Rachel um inesperado sopro de ar fresco. Além disso, como ela estava planejando parar de trabalhar, parecia que ele finalmente havia encontrado uma mulher que estava interessada nele, não no que poderia proporcionar à carreira dela. Ele estava pensando nisso quando Rachel se inclinou sobre a mesa da cozinha e, docemente, falou:




      — Onde é que meus sonhos encontram os seus?




      Ela estava propondo algo para ele, Zack percebeu, sem fazer joguinhos e com uma coragem serena. Ele a estudou em silêncio por um momento e depois não tentou esconder a importância enfática da pergunta que estava prestes a fazer:




      — Você tem filhos nos seus sonhos, Rachel?




      Doce e sem hesitar, ela disse:




      — Seus filhos?




      — Meus filhos.




      — Podemos começar agora?




      Zack caiu na gargalhada ao ouvir a inesperada resposta, então ela saltou em seu colo e a risada esvaneceu, dando lugar a uma terna excitação e uma esperança vibrante; emoções que ele achava terem morrido quando tinha 18 anos. Duas mãos deslizaram por baixo da saia dela, e a ternura se fundiu à paixão.




      Eles se casaram no gracioso gazebo do quintal da mansão de Zack na charmosa cidadezinha de Carmel, quatro meses depois, aos olhares de centenas de convidados, incluindo alguns deputados e senadores. Também estavam presentes, embora não houvessem sido convidados, vários helicópteros que sobrevoavam a propriedade, as hélices criando ciclones no gramado e levantando o vestido das mulheres e bagunçando penteados, enquanto os repórteres apontavam suas câmeras para a festa lá embaixo. Foi o padrinho de Zack, seu vizinho em Carmel e o executivo Matthew Farrell, que veio com uma solução para a invasão da imprensa. Olhando furiosamente para os helicópteros que pairavam freneticamente sobre eles, disse:




      — É melhor revogarem as leis que garantem a liberdade de imprensa.




      Zack riu. Era o dia do seu casamento, e ele estava num raro clima de convivência amena e otimismo sereno, já prevendo noites aconchegantes carregando crianças no colo e o tipo de vida familiar que nunca conheceu. Rachel desejava um casamento grande, e ele quis oferecer isso a ela, embora preferisse viajar para Tahoe com um pequeno grupo de amigos.




      — Posso até mandar alguém pegar uns rifles em casa — brincou ele.




      — Boa ideia. A gente usa o gazebo como se fosse um bunker e atira nos malditos helicópteros.




      Zack e Matthew riram, depois pairou entre eles um amigável silêncio. Os dois haviam se conhecido três anos antes, quando um grupo de fãs de Zack pulou o muro que cercava a casa de Matthew e acionou o sistema de segurança das duas casas antes de fugir. Naquela noite, Zack e Matt descobriram que tinham muitas coisas em comum, incluindo o gosto por uísques sofisticados, a tendência a ser implacavelmente francos, intolerância a pessoas pretenciosas e, mais tarde, um modo de pensar semelhante no que se refere a investimentos financeiros. Por causa disso, eles não eram apenas amigos, mas também parceiros em várias empreitadas de negócios.




      Depois de lançado, Pesadelo não recebeu indicações ao Oscar, mas rendeu bons lucros, recebeu boas críticas e reavivou por completo as decadentes carreiras de Emily e Rachel. A gratidão de Emily e de seus pais não tinha limites. Mas Rachel de repente percebeu que não estava tão pronta assim para desistir da vida de atriz nem para ter o bebê que Zack tanto queria. A carreira que ela dizia não querer era, de fato, uma obsessão que a consumia. Para ela, era inadmissível não ir a uma festa “importante” ou ignorar uma oportunidade de se promover, por menor que fosse, e ela deixava os empregados da casa de Zack, a secretária e o assessor de imprensa dele em alvoroço, tentando atender às demandas sociais dela e encobrir seus mais mirabolantes planos de autopublicidade. Rachel ansiava tanto obter fama e reconhecimento que desprezava qualquer atriz que fosse mais conhecida que ela e era tão pateticamente insegura de seu próprio talento que tinha medo de fazer qualquer filme que não fosse dirigido por Zack.




      O otimismo que Zack experimentou no dia do casamento desabou sob o peso da realidade: ele foi persuadido a se casar por uma atriz esperta e ambiciosa que acreditava que ele seria capaz, por si só, de abrir as portas da fama e da fortuna para ela. Zack sabia disso, e culpava a si mesmo mais do que a Rachel. A ambição a levou a se casar com ele, e Zack podia até entender os motivos dela, mesmo que não admirasse seus métodos, pois ele mesmo já havia se sentido compelido a ter que provar algo a si mesmo. Por outro lado, foi levado a se casar por algum ímpeto um tanto ingênuo e estranho que de fato o fez acreditar, mesmo que brevemente, naquela aconchegante imagem de uma esposa devotada e um monte de criancinhas felizes e de bochechas rosadas implorando por mais histórias de ninar. Como já deveria saber, relembrando sua própria juventude e experiência, tais famílias são um mito perpetrado por poetas e produtores de cinema. Frente a essa percepção, a vida de Zack parecia se esticar diante dele como um monumental planalto.




      Em Hollywood, para aqueles que vivem aborrecimentos semelhantes, a solução é geralmente uma carreira de cocaína, uma boa variedade de drogas, legalizadas ou não, ou uma garrafa de bebida duas vezes ao dia. Mas Zack herdou de sua avó o desprezo pela fraqueza e tinha aversão por essas muletas emocionais. Ele resolveu esse problema da única forma que conhecia: a cada manhã se afundava mais no trabalho, que não tinha fim até chegar a hora de voltar para a cama à noite. Em vez de se divorciar de Rachel, percebeu que, embora não houvesse amor em seu casamento, era uma união melhor que a de seus avós e não muito pior que a de vários casais que já havia conhecido por aí. Então fez uma oferta: ela poderia pedir o divórcio ou reprimir suas ambições e sossegar; e ele, em troca, concederia o desejo dela e a chamaria para seu próximo filme. Grata, Rachel sabiamente aceitou a segunda oferta, e Zack incrementou sua agitada agenda para cumprir sua parte do acordo. Depois do sucesso na direção de Pesadelo, o estúdio se animou com a ideia de deixá-lo atuar e dirigir qualquer filme que quisesse. Zack gostou de um roteiro de um filme de suspense chamado O vencedor leva tudo, cujos papéis principais estariam reservados para ele mesmo e para Rachel, e o estúdio entrou com o dinheiro. Lançando mão de uma combinação de paciência, bajulação, críticas ácidas e uma ocasional frieza, Zack manipulou Rachel e o resto do elenco a fazer tudo como ele queria, depois ajustou a iluminação e a fotografia correta para alcançar o efeito desejado.




      O resultado foi espetacular. Rachel recebeu uma indicação ao Oscar por seu papel e Zack ganhou uma estatueta de Melhor Ator e outra de Melhor Diretor. O prêmio pela direção meramente confirmou o que os magnatas de Hollywood já sabiam: Zack era um gênio da direção. Ele sabia instintivamente como criar uma cena arrepiante de suspense, podia transformar o que o roteiro chamava de observação levemente engraçada numa sonora gargalhada e sabia esquentar as telonas com uma cena romântica. E conseguia fazer isso tudo se encaixar no orçamento do filme.




      As duas estatuetas trouxeram satisfação a Zack, mas não uma alegria mais profunda. Sequer notou isso. Ele não esperava ou procurava mais a felicidade e deliberadamente se mantinha ocupado o suficiente para não dar falta disso. Em sua busca por mais desafios, dirigiu e atuou em outros dois filmes nos dois anos seguintes — um suspense erótico coestrelado por Glenn Close e um filme de ação e aventura em que contracenava com Kim Basinger.




      Zack superou todos os desafios e estava em busca de novos quando foi até Carmel para colocar em ação um empreendimento conjunto que Matt Farrell estava organizando. Mais tarde, naquela noite, foi procurar algo para ler e pegou um romance que havia sido deixado lá por algum hóspede da casa. Antes mesmo de terminar o livro, ao amanhecer, Zack soube que Destino seria seu próximo filme.




      No dia seguinte, encontrou com o presidente do Estúdio Empire e lhe entregou o livro.




      — Aqui está o próximo filme, Irwin.




      Irwin Levine leu os endossos escritos na capa, apoiou as costas no encosto da grande cadeira de camurça e suspirou:




      — Parece um drama pesado, Zack. Gostaria de ver você fazendo algo mais alegre para variar. — De repente, ele virou a cadeira para o outro lado, pegou um roteiro que estava na mesa de vidro atrás de sua escrivaninha também de vidro e o entregou para Zack com um sorriso ansioso. — Uma pessoa me passou este roteiro por baixo dos panos. Já tem outro estúdio interessado em comprá-lo, mas se você me disser que vai filmá-lo podemos negociar a compra. É um romance. Bom material. Divertido. Ninguém faz um filme como esse há décadas, e eu acho que o público quer ver algo assim. Você é o cara perfeito para fazer o protagonista e pode interpretar o papel com uma mão nas costas, de tão fácil. Esse filme seria barato e rápido, mas meu palpite é que será um estouro nas bilheterias.




      O roteiro, que Zack concordou em ler naquela noite, acabou se mostrando ser um romance fofinho e previsível sobre como o amor verdadeiro transforma a vida de um magnata que acaba vivendo feliz para sempre com sua nova e linda esposa. Zack odiou; em partes porque o papel principal não exigiria nada dele, mas principalmente porque a história o lembrava das tolas fantasias românticas sobre casamento que ele valorizava quando jovem e que havia tentado realizar depois de adulto. Na manhã seguinte, jogou o roteiro de Uma linda mulher na mesa de Levine e disse com desdém:




      — Não sou nem um ator nem um diretor bom o suficiente para fazer essa bobagem parecer verossímil.




      — Você se tornou tão cínico — disse Levine, balançando a cabeça e parecendo ofendido. — Conheço-o desde que era um rapaz e o considero um filho. Estou desapontado em ver que isso aconteceu com você. Muito desapontado.




      Zack respondeu àquela baboseira sentimental levantando as sobrancelhas e dizendo absolutamente nada; Levine o amava tanto quanto a própria conta bancária e estava desapontado porque Zack não concordou em fazer Uma linda mulher. Mas o executivo não tentou insistir. Da última vez que fez isso, Zack saiu do escritório e fez um filme com o Estúdio Paramount e outro com o Universal.




      — Você nunca foi um adolescente deslumbrado — disse Levine, em vez de insistir. — Você era corajoso e realista, mas também não era um completo cético. Desde que se casou com Rachel, você vem mudando. — Ele viu o olhar de irritação no rosto de Zack e disse, com pressa: — Tudo bem, chega de sentimentalismos. Vamos falar de negócios. Quando quer começar a filmar Destino e quem você está pensando em escalar para os papéis principais?




      — Eu quero interpretar o marido e quero Diana Copeland para fazer a esposa, se ela estiver disponível. Rachel seria excelente no papel da amante. Emily McDaniels seria a filha.




      As sobrancelhas de Levine se levantaram.




      — Rachel vai ter um daqueles ataques quando souber que não vai fazer o papel feminino principal.




      — Eu lido com Rachel — disse Zack. Rachel e Levine detestavam um ao outro, embora nenhum dos dois nunca tenha dado motivos para tanto. Zack suspeitava que anos atrás eles tivera um caso que não acabou bem.




      — Se você ainda não tiver certeza de quem escolher para o papel do andarilho — continuou Levine depois de uma pausa hesitante —, queria lhe pedir um favor. Você consideraria Tony Austin para esse papel?




      — De jeito nenhum — disse Zack, direto. Os vícios de Austin em álcool e drogas eram tão lendários quantos seus outros defeitos, por isso não se podia contar com ele. A última overdose que teve no início das gravações de um filme que estava fazendo para o Estúdio Empire lhe rendeu seis meses de internação em um centro de reabilitação, e outro ator precisou substitui-lo.




      — Tony quer trabalhar e provar a si mesmo que é capaz — continuou Levine pacientemente. — Os médicos dele me asseguraram de que ele largou os maus hábitos e é um novo homem. Estou quase acreditando neles desta vez.




      Zack sacudiu os ombros.




      — O que há de diferente agora?




      — Quando ele chegou ao hospital, foi declarado morto. Os médicos o ressuscitaram, mas essa experiência finalmente o assustou o suficiente para que amadurecesse e desejasse voltar a trabalhar a sério. Gostaria de dar essa chance a ele, um recomeço. — A voz de Levine ganhou um tom piedoso. — É o mais decente a se fazer, Zack. Estamos todos juntos neste planeta. Temos que cuidar e tomar conta uns dos outros. Temos que ajudar Tony a voltar a trabalhar porque ele está sem dinheiro e porque...




      — E porque ele lhe deve uma bolada por aquele filme que precisou abandonar — especulou Zack, direto.




      — Bem, sim, ele nos deve uma soma considerável por aquele filme — admitiu Levine relutantemente. — Ele veio até nós todo confiante e perguntou se poderia trabalhar para pagar essa dívida e conseguir se sustentar. Como você parece não se dobrar por um apelo emocional, pense nas razões práticas para usá-lo: apesar de sua péssima reputação, o público adora Austin. Ele é o bad boy bonitão que saiu do bom caminho, o homem que toda mulher adoraria confortar.




      Zack hesitou. Se Austin fosse mesmo um novo homem, seria perfeito para o papel. Aos 33 anos, seus cabelos loiros e sua beleza juvenil foram deteriorados pelo desregramento, o que, de alguma forma, tornava-o ainda mais atraente para as mulheres de 12 a 90 anos. O nome de Austin no letreiro era uma garantia de um esplendoroso sucesso de bilheteria. O mesmo acontecia com o nome de Zack. Os dois juntos corriam o risco de quebrar alguns recordes. Zack pretendia ganhar uma soma considerável dos lucros como parte de seu acordo para dirigir Destino, e isso pesou em sua decisão. Também contou o fato de que, mesmo bêbado, Austin era um ator melhor do que muitos, e era mesmo perfeito para o papel. Por outro lado, usar Austin nesse filme seria um favor para o estúdio, e Zack pretendia exigir algumas concessões em troca. Por isso, ele escondeu seu entusiasmo pela ideia e disse apenas:




      — Vou deixar Austin fazer um teste para o papel, mas não estou muito a fim de servir de babá para um drogado, ex-drogado ou o que for. Dan Moyes vai ligar para você amanhã de amanhã — completou, referindo-se ao seu agente enquanto se levantava para sair —, e vocês dois podem discutir os detalhes contratuais.




      — O filme vai custar uma fortuna, com todas as locações exigidas — lembrou-o Irwin, já receoso do preço que Zack estava prestes a pedir para atuar no filme e dirigi-lo, sem contar os favores que exigiria por aceitar Austin. Cuidadosamente escondendo sua animação pelo projeto, ele se levantou e cumprimentou Zack. — Só estou aceitando esse acordo porque você quer muito fazer esse filme. Pessoalmente, vou rezar de joelhos para que os custos pelo menos se paguem.




      Zack escondeu um sorriso astucioso. O pontapé inicial para as negociações contratuais havia acabado de começar com aquele aperto de mãos.




      Diana Copeland recusou o papel da esposa de Zack, porque já havia assumido outro compromisso. Por isso, ele deu o papel a Rachel, sua segunda opção. Algumas semanas depois, os planos de Diana mudaram, mas então Zack tinha uma obrigação moral e legal de manter Rachel no papel principal. Para a surpresa de Zack, Diana pediu um papel menor, o da amante. Emily McDaniels aceitou ansiosamente o papel da filha adolescente, e a Tony Austin foi dado o papel do andarilho. Os papéis menores foram distribuídos sem dificuldades, e a equipe favorita e escolhida a dedo por Zack se reuniu mais uma vez para gravar mais um de seus filmes.




      Um mês depois do início das gravações de Destino, corria o boato de que, embora as filmagens estivessem amaldiçoadas com acidentes e atrasos, os rolos de filme — que eram mandados ao laboratório de revelação ao final de cada dia de trabalho — estavam fantásticos. A fábrica de fofocas de Hollywood começou a soltar notícias prematuras de possíveis indicações ao Oscar.
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      [image: borda.jpg]Um barulho na grama trouxe Zack de volta de seus devaneios, e ele olhou por cima do ombro para ver Tommy Newton vindo na sua direção em pleno crepúsculo.




      — A equipe está jantando, e já está tudo pronto no estábulo.




      Zack se levantou.




      — Ótimo. Vou dar uma olhada. — Ele já havia feito isso antes naquele dia, mas não queria deixar nada para o acaso; além disso, era uma desculpa para evitar interagir com o resto da equipe mais que o necessário. — Não vamos ensaiar hoje à noite — acrescentou. — Vamos tentar gravar logo de início.




      Tommy assentiu.




      — Vou avisar a todos.




      Dentro do estábulo, Zack estudou o cenário montado para a próxima grande cena. Nos últimos meses, a história tinha ganhado vida na frente das câmeras, uma vida mais vibrante e emocionante do que ele havia sonhado — a história de uma mulher presa entre o amor pela filha, o marido preocupado milionário e o envolvimento apaixonado com um charmoso andarilho, cujo desejo se tornara uma obsessão perigosa. Zack desempenhava o papel do marido aparentemente omisso, um homem cujo império financeiro estava ruindo e que preferia entrar em acordo com traficantes de drogas a ver sua esposa e filha privadas de seu estilo de vida suntuoso. Emily McDaniels era a filha adolescente que não ligava para os luxos proporcionados por seus pais e só queria mais atenção e interesse por parte deles. O enredo era forte, mas o que realmente marcava a história eram a profundidade e a riqueza do retrato das personagens, a visão da natureza humana e de suas necessidades, fraquezas e pontos fortes. Não havia “vilões” em Destino: cada personagem era retratado de um modo que Zack sabia que alcançaria um efeito emocional poderoso no público.




      A maior parte das cenas havia sido gravada fora da sequência, como de praxe, mas, por questões de logística, as duas últimas cenas a ser filmadas eram na verdade as duas últimas cenas do próprio filme. Na cena que estavam prestes a gravar, Rachel é forçada a encontrar o amante no estábulo, onde vários de seus encontros haviam ocorrido, uma “última vez”; caso contrário, ele contaria ao marido e à filha dela sobre o envolvimento dos dois. Rachel escondeu então uma arma no estábulo, com a intenção de usá-la para assustá-lo. Quando ele tentasse forçá-la a fazer sexo, ela o ameaçaria com a arma e, na luta que se seguiria, os dois acabariam feridos. A cena deveria ser violentamente sexual, e era o trabalho de Zack como diretor garantir que fosse bem sensual e bem agressiva.




      Olhando em volta, ele caminhou devagar pelo corredor que dividia o estábulo mal-iluminado em duas partes no sentido do comprimento. Tudo estava exatamente como Zack queria: os cavalos estavam em seus estábulos junto à parede à sua esquerda, os focinhos despontavam por sobre a porta vaivém enquanto ele passava pelos animais. Rédeas e chicotes pendiam de cabides de madeira na parede oposta; havia selas em cavaletes de madeira e a parafernália para escovar cavalos e limpar as montarias estava devidamente arrumada sobre uma mesa encostada à parede oposta à sala de equipamentos.




      O verdadeiro foco da cena, no entanto, estava na mesa ao final do corredor, ao lado de alguns montes de feno, onde os dois protagonistas teriam seu embate final. Os montes de feno estavam posicionados, e a arma que seria usada na cena estava sobre a mesa, escondida entre garrafas de linimento e escovas. Nas traves junto ao teto, uma segunda câmera já estava apontada para as portas duplas para capturar Emily quando chegasse ao estábulo em seu cavalo depois de ouvir um disparo, e todas as luzes estavam posicionadas para obter o melhor efeito quando fossem ligadas.




      Com o joelho, Zack afastou a mesa um pouquinho para a esquerda, depois ajeitou algumas garrafas que estavam sobre ela e mexeu na coronha da arma para que um vislumbre dela estivesse no campo de visão da câmera, mas o fez mais por estar inquieto do que por necessidade. Sam Hudgins, o diretor de fotografia, e Linda Tompkins, a cenógrafa, já haviam feito um trabalho impecável ao traduzir as ideias de Zack em um cenário real e perfeitamente arrumado nos mínimos detalhes, criando exatamente o efeito que o diretor pretendia. Subitamente ansioso para começar e fazer aquilo de uma vez por todas, Zack se virou e foi até a porta, seus passos surdos ecoando sobre o piso brilhoso.




      Enormes holofotes iluminavam o pátio lateral onde os membros da equipe se serviam do bufê e comiam sentados às mesas de piquenique ou na grama. Tommy viu quando Zack chegou e fez um sinal com a cabeça para ele, que respondeu ordenando para a equipe:




      — Atenção, pessoal! Daqui a dez minutos vamos começar.




      Houve certa agitação quando os membros da equipe se levantaram para ir até o estábulo ou para pegar mais um refrigerante nas mesas bufê. Na tentativa de cortar gastos desnecessários do inchado orçamento, Zack contava apenas com os membros mais essenciais da equipe, e o restante havia sido mandado de volta à Costa Oeste, incluindo o segundo e o terceiro assistentes de direção e vários assistentes de produção. Mesmo sem a ajuda extra, Tommy Newton conseguia dar conta de tudo com pouca perda de eficiência.




      Zack o observou ordenar aos únicos assistentes de produção restantes que fossem até o trailer de Austin, e, pouco depois, viu tanto Austin quanto Rachel saírem do veículo, seguidos por seus cabelereiros e maquiadores. Austin parecia inquieto e um pouco indisposto; Zack torcia para que ele estivesse morrendo de dor nas costelas. Rachel, por sua vez, passou pela equipe e por Zack com a cabeça orgulhosamente erguida — uma rainha que não dava satisfação a ninguém. Emily McDaniels caminhava para frente e para trás enquanto treinava suas falas com o pai. Com suas covinhas de Shirley Temple, ela já tinha 16 anos, mas parecia ter pouco mais de 11. Levantou os olhos assim que Rachel passou por ela, e seu rosto congelou numa expressão de desaprovação, mas logo virou o rosto novamente para o pai e continuou a treinar suas falas. Como, no início, Emily gostava muito de Rachel, Zack atribuiu a mudança repentina no comportamento da garota à lealdade dela por ele, e ficou comovido por essa atitude. O diretor estava indo pegar um sanduíche de rosbife na mesa do bufê quando a voz suave e compreensiva de Diana Copeland o interrompeu:




      — Zack?




      Ele se virou. Suas sobrancelhas quase se juntaram em uma expressão de surpresa:




      — O que você está fazendo aqui agora, à noite? Pensei que tivesse ido para Los Angeles hoje de manhã.




      De short branco, uma blusa vermelha de alcinha e trança nos cabelos, ela estava bonita e apreensiva:




      — Eu pretendia ir, mas quando me disseram o que aconteceu ontem à noite no hotel, decidi ficar à disposição por aqui hoje.




      — Por quê? — perguntou Zack desajeitadamente.




      — Por duas razões — disse Diana, tentando desesperadamente fazê-lo captar a sinceridade no que falava. — A primeira é lhe dar apoio moral caso você precise.




      — Não preciso — retrucou Zack, educadamente. — E a outra razão?




      Diana olhou para ele — com seus orgulhosos traços cinzelados e seus marcantes olhos cor de âmbar se acalmando sob os grossos e pretos cílios — e percebeu que suas palavras deram a impressão de que ela sentia pena dele. Desanimando por causa do olhar resoluto e do prolongado silêncio que ele lhe devolvia, ela finalmente soltou:




      — Olha, não sei como dizer isso... mas e-eu acho que Rachel é estúpida. E se eu puder fazer qualquer coisa para ajudar, estou aqui. E, Zack — acrescentou ela, com muita sinceridade —, e-eu topo trabalhar com você qualquer hora, em qualquer lugar e em qualquer papel. Queria que você soubesse disso também.




      Ela notou que a expressão impenetrável de Zack se tornou divertidamente sombria e tardiamente percebeu que dera a impressão de que, por trás de suas declarações de empatia, estava a ambição.




      — Obrigado, Diana — respondeu ele com uma polidez tão solene, que ela se sentiu ainda mais tola. — Peça para o seu agente me telefonar daqui a alguns meses, quando eu estiver formando o elenco do meu próximo filme.




      Ela o observou se afastar a passos largos e seguros, a camisa polo azul-escura ressaltava os ombros largos, a calça cáqui colada nos quadris estreitos... um corpo vigoroso e ágil, de tendões fortes e músculos definidos, mas com a graça de leão... os olhos de um leão... o orgulho reservado de um leão. A única coisa que estragava essa analogia era o cabelo bonito e volumoso dele, Diana pensou melancolicamente. Era quase preto de tão escuro. Enrubescida de vergonha e frustração, ela se deixou apoiar na árvore atrás de si e olhou para Tommy, que permanecera ao lado de Zack durante a maior parte do discurso dela.




      — Falei bobagem, não foi, Tommy?




      — Eu diria que essa foi a sua pior performance.




      — Ele acha que o que eu realmente queria era um papel nos filmes dele.




      — Bem, e você não quer?




      Diana lançou um olhar seco para Tommy, mas ele observava Tony Austin e Rachel. Depois de um tempo, ela disse:




      — Como pode aquela vaca preferir Tony Austin a Zack? Como pode?




      — Talvez ela goste de se sentir necessária — respondeu Tommy. — Zack não precisa muito de ninguém. Tony precisa de todo mundo.




      — Ele usa todo mundo — corrigiu Diana com desdém. — Aquele Adônis loiro na verdade é um vampiro. Ele devora as pessoas, tira tudo delas, depois as joga fora, quando não têm mais utilidade para ele.




      — Você é quem deve saber — disse ele, mas passou o braço em volta dos ombros dela, num abraço reconfortante e apertado.




      — Ele costumava me pedir para encontrar o traficante dele. Fui presa por posse de drogas numa dessas vezes e, quando telefonei para ele da prisão para que pagasse minha fiança, ele ficou furioso porque eu havia sido pega e desligou na minha cara. Estava tão assustada que liguei para o estúdio e eles é que pagaram minha fiança e acobertaram o caso. Depois vieram me cobrar por todos os gastos legais.




      — Obviamente ele tinha qualidades que compensavam, ou você não teria se apaixonado por ele.




      — Eu tinha 20 anos e era uma menina sonhadora quando me apaixonei — retrucou ela. — Qual é a sua desculpa?




      — Crise da meia-idade? — disse ele, em uma tentativa falha de fazer graça.




      — É mesmo uma pena o fato dos médicos terem-no ressuscitado depois da última overdose.




      As luzes do estábulo estavam ligadas, e ele apontou na direção delas.




      — Vamos lá! Está na hora do show!




      Diana enroscou o braço em volta da cintura dele, e eles caminharam até o estábulo.




      — Você conhece o ditado — anunciou ela. — Aqui se faz, aqui se paga.




      — É, mas normalmente demora um tempão até pagar.




      Apressado em seu trailer, Zack lavou o rosto e o peito com água fria, vestiu uma camisa limpa e saiu. Só parou quando viu o pai de Emily andando para frente e para trás diante do trailer dela.




      — Emily já desceu para o estábulo?




      — Ainda não, Zack. O calor está fazendo minha filha passar mal há dias — reclamou George McDaniels. — Ela também não deveria passar tanto tempo debaixo do sol. Será que ela não poderia ficar no trailer, onde tem ar-condicionado, até você ter certeza de que ela será necessária na gravação? Quero dizer, acho que você deve querer filmar várias tomadas de Rachel e Austin antes da deixa de Emily.




      Em outras circunstâncias, sugerir que o diretor deveria esperar por uma pessoa da equipe só porque ela prefere repousar no conforto do trailer renderia a McDaniels uma contundente resposta. Mas Zack adorava Emily, assim como o resto do mundo, por isso amaciou a voz e disse:
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