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Para Solly, Zephy e Abe 




“Meninos precisam de autoestima saudável. Precisam de amor. E uma política feminista sábia e amorosa pode oferecer o único alicerce capaz de salvar a vida das crianças do sexo masculino. O patriarcado não vai curá-los. Se fosse assim, todos estariam bem.”


— bell hooks, O feminismo é para todo mundo


“‘E agora’, gritou Max, ‘vamos dar início à bagunça geral!’”


— Maurice Sendak, Onde vivem os monstros
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Introdução – Bebê #MeToo


— Pelo seu bem, espero que dessa vez seja uma menina — disse a carteira, certa manhã, enquanto eu estava sentada no degrau da frente de casa, grávida de nove meses, com meus dois filhos zanzando agitados ao meu redor. Os olhos dela passavam da minha barriga enorme para os meninos, que brincavam de algum jogo genérico e levemente violento, fazendo barulhos tipicamente relacionados a meninos: POU, POU, POU! IÁÁÁÁ!! BUM!!! Quando contei que não, nosso terceiro filho também era um menino, ela soltou um gemido involuntário de compaixão.


A gente já sabia que o bebê seria menino antes mesmo de eu engravidar. Não no sentido místico da intuição feminina, mas de um jeito bem mais concreto: ele era um embrião congelado que havia sobrado do ciclo de FIV que gerou o irmão mais velho, e havíamos feito testes genéticos.


Alguns amigos disseram que eu era maluca.


— Até entenderia se fosse uma menina — comentou uma, quando contei que íamos descongelar o embrião. — Mas passar por tudo isso só para ter outro menino?


As reações que recebi ao contar que estava grávida de um terceiro filho tendiam mais à simpatia do que à comemoração: às vezes, até uma inquietação quase alarmada. As pessoas recuavam como se eu tivesse acabado de dizer que a família toda estava com virose.


Era o fim de 2017, um ano após o início do governo de Trump, e as notícias pareciam um desfile contínuo de horrores protagonizados por homens. O New York Times havia exposto recentemente o magnata do cinema Harvey Weinstein como estuprador em série e, em questão de dias, passamos de “Weinstein é um agressor sexual” para “todo homem nos Estados Unidos é um agressor sexual”. Os abusos – e, talvez ainda pior, as décadas de conivência e apatia que os permitiram – formavam uma poça séptica de repulsa entalada no fundo da minha garganta.


Mesmo antes dessa avalanche de más notícias sobre os homens, dentro da nossa bolha urbana progressista já começava a haver um consenso de que ter uma menina era como receber um prêmio. Meninos, embora fofos e inocentes, eram geralmente percebidos, em algum nível, como um problema – selvagens, difíceis de controlar, quase animais. O New York Times publicava artigos com títulos como “Desejando filhas, tendo filhos” e “É um menino; e tudo bem se você estiver decepcionada”.


— Meninos são como cachorros — disse uma mãe para mim no parque. Assim como haviam dito a professora da pré-escola e a bibliotecária que tentava manter a ordem na hora da leitura, com um olhar perdido e derrotado. — Comida e exercício físico, e faça o melhor que puder para deixá-los exaustos.


Esses comentários doíam. Ninguém gosta de ser alvo de pena, e era difícil pensar que as pessoas viam meus filhos como segunda opção. Eu também já tinha sentido minha dose de tristeza com a ideia de nunca ter uma filha, mas, como feminista, sempre reagi com firmeza contra os estereótipos de gênero. Mesmo deixando o machismo de lado, a ideia de que o sexo biológico de um bebê pudesse prever sua personalidade, seus interesses ou o rumo da sua vida me parecia excessivamente determinista, quase antiestadunidense – totalmente desalinhada com a narrativa-base do sonho americano: “você pode ser o que quiser”.


Além do mais, nenhuma menina poderia ser mais diferente deles do que meus dois meninos eram um do outro. Solly, de 7 anos, intenso e sensível, apaixonado por animais marinhos obscuros e por desenhar; e Zephy, de 4, expansivo e elétrico, cujas duas grandes paixões eram arte com miçangas intrincadas e dar golpes de karatê no sofá. Cada um deles tinha uma mistura única de traços e interesses; associados a meninos, meninas e nenhum dos dois. Estávamos criando-os (ou pelo menos eu acreditava) em um ambiente progressista e neutro em relação a gênero. Gênero não importava.


Mas isso foi há algum tempo. Antes de Trump e Weinstein. Antes de os noticiários serem dominados por incels, “influencers da masculinidade”, ativistas dos direitos dos homens e supremacistas brancos marchando com tochas. Aquele idealismo pós-gênero começava a parecer uma relíquia de um universo moral completamente diferente. Seja qual fosse a mistura incognoscível entre essência e socialização que tudo isso envolvia, estava cada vez mais difícil sustentar a crença de que homens e mulheres eram, no fundo, iguais; e que criar um menino neste mundo era, basicamente, a mesma coisa que criar uma menina.


Agora, os horrores no meu aplicativo de notícias se misturavam, na minha cabeça, aos neuroquímicos ansiosos da gravidez, e, pela primeira vez, eu estava realmente com medo de ser mãe de menino. Por toda parte, havia homens ruins. Eu não só temia pelo meu filho como também sentia certo medo daquele pequeno fragmento do patriarcado crescendo dentro de mim. Era atormentada pela dúvida do que ele e seus irmãos poderiam vir a se tornar. Pelo potencial de escuridão que talvez eu fosse incapaz de conter.


O patriarcado é o sistema em que os homens detêm a maior parte do poder político, econômico, social e cultural; em que as questões masculinas são centralizadas enquanto as demais são marginalizadas. É a norma em praticamente todas as civilizações da Terra, com pouquíssimas exceções. Pelo simples fato de terem nascido homens, meus filhos fariam parte desse sistema e se beneficiariam dos privilégios não merecidos que ele lhes conferiria. Por mais que eu quisesse, não dava simplesmente para escapar disso.


À noite, enquanto lutava contra a insônia, arrastando minha barriga pela cama de uma posição dolorida para outra, meu cérebro grávido rodava uma fita contínua de possíveis futuros terríveis para meu bebê: estuprador, atirador de escola, incel, imaturo, palestrinha, cortador de falas, encarador de peitos, esquecedor de aniversários, garoto de fraternidade, hétero top, homofóbico, maconheiro ególatra, tóxico, folgado que nunca limpa nada em casa. Criar filhos decentes, de repente, parecia uma missão impossível.
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O que eu não sabia, enquanto jazia ali – enorme, abatida, derrotada – era que, dentro de poucos dias, eu presenciaria um dos momentos mais marcantes da política de gênero na história recente.


Apenas dez dias depois de o New York Times publicar o dossiê sobre Weinstein, o movimento #MeToo explodiria, e as relações de gênero como as conhecíamos seriam viradas de cabeça para baixo. Embora as estruturas básicas do patriarcado permanecessem intactas, nas últimas semanas da minha gravidez ocorreria uma mudança tectônica nos termos do debate; uma reescrita fundamental de quem tinha o direito de falar e quem precisava se calar e ouvir. Isso, por sua vez, desencadearia um ciclo de reações raivosas e resistência ferrenha. Por muitos anos ainda lutaríamos, repensando as normas de gênero e as estruturas de poder desde as bases.


Para o bem e para o mal, meu terceiro filho nasceria em um mundo muito diferente daquele em que seus irmãos mais velhos haviam chegado apenas alguns anos antes.


Como feminista, esse momento da história seria um dos mais esclarecedores e eletrizantes da minha vida. Mas, como mãe de meninos, ele me apertaria o estômago em um nó de medo e hipocrisia, um emaranhado de invejas, esperanças e contradições que levaria muito tempo para se desfazer por completo.
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Acompanhei o desenrolar do #MeToo ao vivo, do quartinho dos fundos da nossa casa, uma extensão claustrofóbica e improvisada, com paredes de pinho nodoso da cor do rosto de Donald Trump. Neil, meu marido, havia me banido do nosso quarto em uma tentativa de lidar com minha insônia de grávida e minhas conversas apocalípticas.


Estava deitada na cama, rolando o feed do Twitter (atual X) no celular e bebendo remédio de enjoo direto da garrafa quando percebi que a hashtag estava entre os assuntos do momento. Os tuítes respondiam a um apelo da atriz Alyssa Milano, ela mesma sobrevivente de um violento abuso sexual na adolescência: “Se você já foi assediada ou sofreu abuso sexual, responda a este tuíte com ‘eu também*’”.


Ela estava revivendo uma hashtag criada uma década antes pela ativista Tarana Burke, com o intuito de promover solidariedade e apoio mútuo entre sobreviventes de violência sexual, na então ativa plataforma MySpace. Na época, o movimento permaneceu relativamente restrito. A violência sexual ainda era amplamente vista como uma exceção à regra, e não como parte de um problema sistêmico profundo; suas vítimas, tratadas como fruto de um azar aleatório, e não como reflexo de algo mais sombrio. Mas um ano inteiro de acúmulo nacional de misoginia havia empurrado as mulheres para um novo estado mental coletivo, mais politizado. Agora, estávamos prontas para receber a mensagem do #MeToo de maneira totalmente diferente.


O esgoto que antes permanecia contido, fora de vista, nos canos subterrâneos, agora jorrava pelas ruas. De repente, tínhamos o impulso, o vocabulário e a permissão social para falar sobre os homens de um jeito completamente novo. De uma hora para outra, em todo o mundo, as mulheres haviam tomado as rédeas da conversa; e agora pensávamos em termos de sistemas, não apenas de indivíduos. Cada toque indesejado, apalpada, encarada nos seios ou comentário inapropriado deixava de ser um episódio isolado e esquisito para ser entendido como parte de um padrão sistêmico e enraizado de comportamento masculino.


Mais do que uma revolução de conteúdo, o #MeToo foi uma revolução de narrativa. Talvez o maior poder ao qual um ser humano possa aspirar seja o de controlar o enredo, de ser quem decide qual história será contada e como será contada. Com o #MeToo, esse poder mudou de mãos, ainda que sutilmente.


Durante toda a história registrada, foram os homens que estabeleceram os termos da discussão, e as mulheres, no máximo, tentavam contorná-los. Mesmo quando lutávamos explicitamente contra o machismo, ainda estávamos respondendo a uma pauta masculina. Agora, em questão de dias, parecia que essa dinâmica havia se invertido. Talvez pela primeira vez na história eram as mulheres que ditavam os limites da conversa, e os homens é que se viam na defensiva, tentando correr atrás para responder.


De repente, tínhamos arrancado a Janela de Overton** do vestiário masculino e reinstalado no departamento de estudos de gênero.
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A sociedade parecia se fragmentar cada vez mais em torno de uma divisão de gênero. Conservadores se mobilizavam em defesa dos homens, correndo para protegê-los. Tuitavam com a hashtag #NemTodoHomem, negando deliberadamente a natureza sistêmica do problema, chegando ao ponto de afirmar que as verdadeiras vítimas do #MeToo eram os próprios homens. Os progressistas, meu grupo natural, alinhavam-se às meninas e mulheres. Em uma politização estranha do próprio gênero, homens e meninos, de alguma forma, passaram a simbolizar os valores conservadores enquanto mulheres e meninas passaram a representar os valores progressistas.


Embora obviamente ainda houvesse inúmeras mulheres conservadoras e homens progressistas, o feminino, como classe política, passou a representar mudança e esperança enquanto o masculino simbolizava o status quo, a injustiça e o dano. Era, claro, uma falsa dicotomia; mas, num nível visceral, quase tribal, parecia verdadeira. Minha tribo estava rejeitando meus filhos. Eu me via presa de um lado da divisão simbólica, com meus filhos do outro.


Enquanto a esquerda carimbava a masculinidade como tóxica, a direita a vendia como solução para todos os nossos problemas, com políticos e influenciadores digitais promovendo uma nova versão de masculinidade ferida e furiosa, alimentada por fantasias de super-heróis e uma raiva defensiva.


Para onde quer que eu me virasse, dentro da minha própria mente, encontrava contradição e hipocrisia. No clima febril e absolutista do #MeToo, era difícil não começar a enxergar os homens como inimigos. O volume de evidências do mau comportamento masculino era impossível de negar. Eu estava com raiva dos homens e dos meninos, horrorizada com o mal que haviam causado. Mas eu era mãe de dois deles, e estava gestando mais um dentro do meu próprio corpo. Meus princípios feministas exigiam que eu condenasse um gênero por completo, um gênero que inclui os meus filhos.


Temia o que isso poderia causar psicologicamente neles e em outros meninos: crescer ouvindo que são inerentemente tóxicos, que sua sexualidade é, por natureza, perigosa.


Desorientada, eu oscilava entre o nojo e a defesa. Enquanto a parte feminista de mim gritava “Destrua o patriarcado!”, a parte materna queria embrulhar o patriarcado em um cobertorzinho e ler uma história para ele dormir.


Às vezes, eu me agarrava a uma postura defensiva, cuspindo veneno maternal e encontrando um conforto vergonhoso nos clichês ideológicos da direita – o “mas as mulheres também…” e o #NemTodoHomem. Eu olhava para os rostos doces dos meus filhos, em negação, achando quase impossível imaginar que pudessem causar algum mal. Instintivamente, tudo me soava como uma caça às bruxas. Eu conseguia entender por que tantos jovens se sentiam atacados e como, em cérebros imaturos, isso podia facilmente azedar, virar raiva, vitimização e até radicalização.


Em outros momentos, minha defesa se transformava em repulsa. Uma das partes mais difíceis da maternidade, para mim, sempre foi lidar com a fisicalidade barulhenta dos meus meninos, aquela energia estrondosa que frequentemente beirava a violência ou a perda total de controle. Eu tendia a interpretar esse tumulto (talvez convenientemente) como uma algazarra típica de menino, mas agora havia um novo filtro incômodo pelo qual eu passava o comportamento deles. Quando Solly batia em Zephy por ele ter pegado peças do seu Lego, aquilo era um conflito normal entre irmãos ou uma agressividade masculina tóxica? Quando eles me imploravam por armas de brinquedo, seria apenas brincadeira ou um prenúncio de um massacre escolar? Quando a professora da pré-escola me mandou um e-mail dizendo que Zephy e alguns coleguinhas estavam “interessados em partes íntimas”, aquilo era uma curiosidade natural ou o primeiro sinal de algo abusivo?


Não era a primeira vez que eu sentia inveja das minhas amigas feministas que tinham filhas. Elas podiam surfar a onda arrebatadora do #MeToo sem conflitos internos; crenças políticas e instintos maternos caminhando em perfeita harmonia. Ao meu redor, mães de meninas pareciam ter encontrado uma nova energia. As filhas iam a acampamentos para garotas empoderadas, fantasiavam-se de Ruth Bader Ginsburg*** no Halloween e carregavam garrafinhas de água com o lema “Girl Power”. Eu as aplaudia, concordando de verdade que já era hora de os homens darem um passo para trás e entregarem as rédeas do poder. Mas, ainda assim, de algum jeito, toda vez que eu via uma menininha com uma camiseta com os dizeres “o futuro é feminino”, sentia uma pontada secreta e vergonhosa. O que aquilo significava para os meus meninos?


Os clichês que orientam a criação de filhos no mundo moderno – corra atrás dos seus sonhos, não deixe nada te impedir, aproveite todas as oportunidades – agora soavam completamente fora de tom para criar futuros homens brancos. Mas tanto o instinto quanto o condicionamento tornavam difícil abrir mão disso. Eu queria criar filhos confiantes, seguros de si e motivados a sonhar alto, se fosse essa a escolha deles. Mas será que eu deveria, na verdade, ensiná-los a mirar mais baixo, a sair do caminho e abrir espaço para as colegas mulheres?
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Enquanto isso, outra grande mudança cultural estava em curso. Depois de décadas de luta por parte de ativistas, a geração mais jovem estava repensando radicalmente o próprio significado de gênero, e essas ideias começavam a entrar no imaginário coletivo. As mudanças vinham acompanhadas de reações contrárias, com os direitos das pessoas trans sendo atacados em várias partes do país. Mas, pelo menos dentro da nossa bolha progressista, crianças e adolescentes já não se sentiam obrigados a se encaixar na categoria de gênero que lhes tinha sido atribuída ao nascer; sua biologia deixava de ser o fator determinante de sua identidade. Cada vez mais crianças que conhecíamos se identificavam como não binárias, gênero fluido ou trans. As professoras e os treinadores dos meus filhos agora perguntavam rotineiramente quais pronomes cada criança usava. Junto com o movimento mais amplo de romper barreiras e estereótipos para meninas, parecia que os papéis de gênero estavam sendo virados de cabeça para baixo para quase todo mundo.


Mas não para todo mundo. A única categoria de gênero que parecia quase imune a toda essa mudança brilhante era justamente aquela que incluía meus filhos: meninos cisgênero. Para quem havia sido criado como menino e ainda se identificava assim, as expectativas e normas de gênero mudavam em um ritmo praticamente glacial.


A sociedade estava a todo vapor, incentivando as meninas a romper com estereótipos limitadores, com comunidades investindo em programas extracurriculares e acampamentos para encorajá-las a serem destemidas, corajosas, a se tornarem engenheiras e programadoras. Mas havia pouco sendo feito para ajudar os meninos a desafiar os estereótipos da masculinidade, para que fossem mais empáticos, afetivos ou cuidadosos. Mesmo na progressista Bay Area, eu não conseguia encontrar nenhum acampamento que ensinasse meninos a se tornarem cuidadores, enfermeiros ou estilistas empoderados. A tarefa de transformar as normas de gênero para os meninos recaía sobre os pais, isoladamente, sem apoio ou incentivo social. Ao nosso redor, todo mundo incentivava as meninas a serem “tudo o que um menino pode ser”, mas incentivar seu filho a agir mais como uma menina ainda parecia castrante, ou até irresponsável.


E, por mais que as normas tradicionais da masculinidade prejudicassem mulheres e meninas, elas pareciam uma prisão também para os meninos, pressionando-os a adotar uma espécie de estoicismo rígido e agressivo enquanto os afastavam de suas próprias emoções e da sensibilidade em relação aos outros. O patriarcado, sem dúvida, traria privilégios significativos e imerecidos para meus filhos e seus colegas ao longo da vida, mas eu começava a perceber, cada vez mais, que isso teria um custo alto.


Parecia até um pacto em que se vende a alma. Meninos e homens recebem automaticamente vantagens materiais substanciais apenas por serem do sexo masculino, mas ao preço da própria moralidade e da liberdade de acessar toda a gama de sentimentos e conexões humanas.


E pesquisas parecem confirmar isso. Os meninos nos Estados Unidos estão passando por uma espécie de crise. Em termos acadêmicos, eles estão ficando para trás em todos os níveis de escolarização. São maioria não só entre os autores de crimes violentos como também, para minha surpresa, as vítimas. São significativamente mais propensos do que as meninas a se envolver em comportamentos antissociais graves. Questões de saúde mental atingem níveis epidêmicos entre adolescentes de todos os gêneros, mas os meninos, hoje, cometem suicídio em uma taxa quase quatro vezes maior do que as meninas da mesma idade.


A última coisa que eu queria era me alinhar emocionalmente aos ativistas dos direitos dos homens; os que dizem que “as verdadeiras vítimas são os meninos” e os defensores do #HimToo (#EleTambém). Mas haveria um jeito de conciliar tudo isso? De oferecer uma empatia real aos meninos, dar a eles uma narrativa mais ampla sobre suas possibilidades, sem trair nenhum princípio feminista?


Entender onde estamos errando na criação dos meninos — e tentar mudar esses padrões – é um dos projetos culturais mais urgentes da nossa sociedade. Gerações de feministas vêm analisando e politizando a infância feminina, dedicando energia para formar uma geração de meninas fortes e poderosas. Enquanto isso, a infância dos meninos tem sido, em grande parte, ignorada. A socialização masculina mal é reconhecida como socialização; é vista apenas como o normal, o padrão que todos deveriam alcançar.


Essa revolução ainda não acabou.


Precisamos fazer pelos meninos o que a geração da minha mãe começou a fazer pelas meninas: investigar de verdade as forças de socialização, sutis e nem tão sutis, que estão em ação, e ampliar nossa percepção do que os meninos podem ser e se tornar.


Como chegamos ao ponto em que a violência sexual passou a ser parte da vida cotidiana? Quais são os milhões de sinais sutis que os meninos recebem e que os fazem internalizar esse comportamento como normal, e como podemos reverter isso? O que está por trás dessa onda de raiva e violência que os leva a seguir youtubers misóginos, ameaçar feministas na internet e, nos casos mais extremos, invadir escolas armados? De quantas maneiras suprimimos a vida emocional dos meninos, limitando suas vidas?


Claro que há dezenas de livros sobre como criar meninos. Quase sempre escritos por especialistas, eles tendem a trazer conselhos claros, em tópicos bem-organizados que parecem desmoronar diante da realidade caótica, sem nunca dar conta da confusão na qual se misturam as melhores intenções e as nossas piores versões.


Esses livros também são, em sua maioria, escritos por homens. Muito do que aconselham tende a deixar as mães de lado, tratando a infância masculina como algo tão grandioso, delicado e misterioso que só poderia ser compreendido e conduzido de modo competente por pais ou outras figuras masculinas.


As mães costumam ser invisíveis nessa narrativa. É difícil encontrar algo que aborde a experiência de criar meninos do ponto de vista materno; que dê voz à realidade peculiar, alegre, assustadora e cheia de conflitos de ser mãe e feminista de um filho neste período específico da história.


Tenho sorte de não estar fazendo isso sozinha. Meu marido, Neil, é um pai e parceiro fenomenal, igualmente comprometido com o trabalho de desconstruir essas normas e oferecer aos nossos filhos uma narrativa mais libertadora, mais aberta sobre quem eles podem ser.


Porque nem um de nós quer que o grande objetivo da nossa criação seja apenas “garantir que ele não vire um estuprador”. Também queremos oferecer aos nossos filhos uma narrativa mais inspiradora sobre suas próprias vidas e possibilidades: que floresçam e sintam orgulho, e não vergonha, da própria infância como meninos. Que encontrem sua tribo e identidade. Queremos criá-los para que compreendam e reconheçam as muitas, muitas vantagens e privilégios que têm como homens jovens, e que aprendam a lidar com isso com consciência e compaixão. Queremos responsabilizá-los sem fazer com que se sintam tão na defensiva a ponto de ficarem com raiva ou deprimidos. E eu, especialmente, quero fazer tudo isso com meus princípios feministas e minha saúde mental intactos.
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Mesmo com a aproximação da data do parto, continuava difícil saber se o gosto amargo no fundo da garganta vinha da azia da gravidez ou se era apenas uma resposta fisiológica normal aos abusos do patriarcado. A cada noite, aquele líquido azedo subia mais e mais, queimando minha língua e me fazendo engasgar. Meus membros pareciam de chumbo e meu cérebro, enevoado.


Acabei cedendo e pedi um Uber até o consultório da médica, sentindo-me tão mal que quase não conseguia andar. Ela verificou meus sinais vitais e me mandou direto para o hospital. Era pré-eclâmpsia, uma complicação perigosa no fim da gravidez e a principal causa de morte materna. Minha pressão estava altíssima e a placenta começava a falhar. Fiquei internada por uma semana, conectada a monitores, ganhando tempo para que o bebê desenvolvesse o máximo possível de tecido pulmonar enquanto eu oscilava entre a consciência e o torpor.


No domingo, minha pressão disparou de vez. Eu e o bebê estávamos em risco. Correram comigo para a sala de cirurgia e o arrancaram do meu corpo. A primeira coisa que vi do meu novo menino foi um par de testículos enorme, completamente desproporcional ao recém-nascido minúsculo ao qual estavam grudados.


Meu terceiro filho. Meu Abe. Meu amado. A gente conseguiu. Mas aquilo era só o começo.
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Eu estava eufórica após o nascimento de Abe. Ele tinha uma doçura especial. Nascido um mês antes do previsto, era minúsculo, um terço menor que meus dois bebês anteriores, e não parecia estar pronto para o mundo. O cabelo era só uma penugem suave, que levaria mais um mês para crescer de verdade.


Nos primeiros dias, meu corpo estraçalhado pela cesárea mal conseguia tirá-lo do berço de plástico do hospital. Uma enfermeira gentil o colocou na dobra do meu braço e ele ficou ali por dias, aninhado, mamando e dormindo sem parar, quente e seguro ao lado da batida do meu coração.


Seus irmãos se encantaram por ele logo de cara. Solly fez um cartão com papel vermelho e desenhou Abe com camiseta de super-herói, parecendo já um garoto do primeiro ano. “Benvindu pra família”, escreveu. “Eu já ti amu.”


Zephy, com 4 anos, ficou mais cauteloso, mais ciumento. Mas certa manhã, no supermercado, quando um homem um pouco perturbado se aproximou do carrinho e começou a falar com um entusiasmo exagerado e assustador com seu irmão de três semanas, Zephy se encheu até o último centímetro do seu 1,06 m de altura e rugiu: “SAI DE PERTO DO NOSSO BEBÊ!”


Agora eu tinha três meninos. Três meninos adoráveis, intensos, anárquicos, criativos, barulhentos, agressivos, de coração imenso – os amores da minha vida. Ainda havia tempo, mas não muito. Apenas alguns anos para tentar acertar; para ajudá-los a ser bons em um mundo que parecia querer torná-los maus.


Eu estava completamente perdida. Queria este livro, precisava deste livro, mas ele não existia. Então tive que escrevê-lo.




*	 Em inglês, “me too”. (N.T.)


**	Janela de Overton é um conceito que explica o intervalo de ideias consideradas aceitáveis no debate público em determinado momento. (N.E.)


***	Ruth Bader Ginsburg foi uma jurista estadunidense e juíza da Suprema Corte dos Estados Unidos, conhecida por sua atuação histórica na defesa da igualdade de gênero, dos direitos civis e do acesso à justiça. (N.E.)




Capítulo 1


MENINOS SÃO ASSIM MESMO


E já começamos mal


Cerca de três meses depois de trazermos o bebê Abe para casa, uma praga bíblica de fúria e vingança se abateu sobre nosso lar.


Tivemos algumas semanas de trégua. Abe era o tipo de recém-nascido tranquilo que eu costumava invejar quando os dois mais velhos eram bebês. Nos primeiros dias, ele se parecia mais com uma charmosa bolsinha de mão do que com um ser humaninho exigente; ficava quietinho ao meu lado, onde quer que eu o colocasse, um acessório adorável da vida em família, sem pedir quase nada em troca.


A porta da geladeira, onde fica nossa coleção de fotos, vivia seu melhor momento, como uma versão analógica do Instagram de um millennial, exibindo com orgulho um vision board cuidadosamente montado da vida a cinco. Lá estão os dois irmãos mais velhos sentados no sofá, com o irmãozinho deitado no colo deles, ainda de olhos apertados e enrolado como um burrito na manta do hospital. Lá está Solly, com o nariz encostado no de Abe, então com três semanas, olhando nos olhos do bebê com uma ternura de cortar o fôlego. Lá estou eu, flagrada em um ângulo absurdamente lisonjeiro no calçadão de Santa Cruz, com meninos de cabelos cacheados segurando cada uma das minhas mãos e o canguru cobrindo estrategicamente minha barriga pós-parto ainda saliente.


No entanto, por volta dos três meses, os olhinhos amassados de Abe se abrem de vez, sua boquinha esbranquiçada se escancara em um sorriso banguela irresistível, e ele nos apresenta sua lista de exigências. Tomados pela fúria diante da súbita redução de atenção parental, os irmãos mais velhos são dominados instantaneamente por um ciúme violento e incontrolável.


Tanto Solly quanto Zephy adoram o irmãozinho e são surpreendentemente carinhosos e cuidadosos com ele. Mas, ao perceberem que a torta da atenção agora teria que ser dividida em três fatias, em vez de duas, eles se voltam um contra o outro num pacto sangrento para lutar até a morte pela migalha que restou.


Solly, meu primogênito sensível e reflexivo, que tinha sido um exemplo de irmão mais velho quando Zephy nasceu e que, até onde consigo lembrar, mesmo na fase mais caótica da primeira infância, nunca tinha batido, mordido ou empurrado outra criança, agora se tornava explosivo e desregulado.


Zephy, sempre um pacotinho bem-intencionado de energia bruta, adotou um alter ego que chamava de Dino Soco, uma espécie de válvula de escape para seus impulsos mais descontrolados. Ele podia assumir a persona de Dino Soco sem aviso algum, batendo--se furiosamente, mordendo e aplicando golpes de karatê em qualquer um que se aproximasse.


Eles brigam o tempo todo, com brutalidade. Se eu saio do cômodo por três minutos cronometrados para trocar a fralda do bebê ou ir ao banheiro, quando volto correndo, ainda fechando o zíper da calça jeans, pelo menos um deles já está chorando, agarrado a alguma parte do corpo machucada. Quando eu desço do carro e dou a volta para abrir a porta de trás e soltar o bebê da cadeirinha, os outros dois já estão enroscados em um combate febril de luta livre, ossos e sentimentos sendo esmagados. Ao buscá-los na escola, basta que se vejam para um começar a empurrar ou socar o outro enquanto multidões de pais e professores observam. Vivemos a uma pecinha de Lego, tomada à força, de distância de uma fratura craniana.


A “linguagem do amor” deles é a violência física. Assim como a do ódio. E também a do “na verdade não ligo muito para essa situação, mas vou te bater mesmo assim”. Eles raramente se comunicam com palavras. Meu único trabalho, como mãe, se torna apenas chegar viva (e manter todos vivos) até o fim de cada dia.


Qualquer expectativa de uma maternidade mais elevada – tarefas, boas maneiras, projetos de arte, ensinar a usar garfo e faca na mesma refeição, quem dirá explicar o conceito de consentimento ou as sutilezas do feminismo – desaparece rapidamente.


Agora, o mural de fotos da família perfeita na geladeira deu lugar a uma nova galeria: a coleção de Cartas de Desculpa.


DESCULPA POR TI BATE COM A PÁ


DESCULPA POR TI IMPURRÁ NA PAREDI


DESCULPA POR TE TI XUTADU


DESCULPA POR TE TI DADO UM SOCU


DESCULPA POR TE GRITRADO COM VOCE


DESCULPA QUI SUA CABEÇA TA QUEBADA


Não que as cartas que eu os faço escrever depois de cada incidente adiantem alguma coisa. Nada adianta. Nem mais atenção nem limites claros, nem “tempo especial”. Nem “consequências lógicas”, escuta empática, tabela de adesivos, cantinho do pensamento, menos tela, mais exercício ou uma “voz de autoridade”. Nem uma das dezenas de estratégias parentais que tento sequer faz cócegas nesse caos furioso e barulhento.


À noite, enquanto mergulho em espiral em um buraco mental de inadequação, leio livros sobre criação no meu Kindle. Soluções positivas de parentalidade! Soluções negativas! Seja mais flexível! Seja mais firme! Nutra o senso de poder deles! Não dê poder demais! Castigos são abusivos! Se você não deixar de castigo, vai criar um monstrinho mimado! A única coisa em que parecem concordar é que estou fazendo tudo errado.


E não é só a agressividade. É a energia selvagem constante, a total ausência de momentos de calma ou reflexão. Nessa fase, meus filhos, às vezes, parecem mais animais do que humanos, mas não como cachorros. Cachorros podem ser treinados para obedecer a comandos, andar juntinho, salvar crianças de poços e posar com charme dentro de bolsas chiques. Meus filhos, às vezes, parecem mais lobos raivosos. E lá no fundo da minha mente, sempre presente, está o pavor paralisante de que haja uma linha reta ligando esse circo de horrores da escola primária a um futuro de assédio e tiroteio em escolas.


Sempre combati com força a ideia do essencialismo de gênero, essa noção de que meninos estariam predestinados a serem turbulentos ou agressivos. Antes de ter filhos, eu defendia com unhas e dentes que as únicas diferenças entre meninos e meninas eram os genitais e a socialização. Mas agora… já não tenho tanta certeza.


Todas as minhas ambições elevadas de criar filhos diferentes – que usassem as palavras em vez dos punhos, que fossem empáticos, sensíveis, conscientes dos próprios privilégios – se revelaram pretensões ridículas. Eu costumava me orgulhar de estar longe dessa situação, construí toda uma identidade feminista em torno disso, e agora meus piores medos se concretizam. É a masculinidade tóxica, edição júnior, ao vivo, dentro da minha própria casa.
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Enquanto isso, do outro lado das Montanhas Rochosas, minha amiga Hanna prende um desenho fofo de um arco-íris na geladeira.


Hanna tinha sido minha vizinha por alguns anos, quando Solly ainda era um bebê, e nos tornamos grandes amigas. Ela tinha uma filha da mesma idade, e juntas atravessamos os longos dias do início da maternidade, revezando entre a sala de estar de uma e da outra. Eu nunca tinha notado grandes diferenças entre o comportamento da filha dela, Sky, e o de Solly. Os dois tinham acessos de birra, gostavam de ficar juntinho e odiavam ficar parados. Os dois brincavam com trens e bonecas. Se fosse para apontar algo, Sky era até a mais agressiva da dupla, assumindo com entusiasmo o papel de puxadora de cabelo enquanto Solly era o que tinha o cabelo puxado.


Depois, Hanna se mudou com a família para o Colorado, e agora tem três meninas com idades próximas às dos nossos meninos, incluindo uma bebê de apenas algumas semanas a mais que Abe. Mas, apesar de partilharmos os mesmos ingredientes básicos de família, com o mesmo potencial para caos e conflito, a vida na casa dos Simmons, agora como uma família de cinco, está se desenrolando de um jeito bem diferente.


Como normalmente acontece nas redes sociais, a versão on-line da Hanna fala diretamente com as minhas inseguranças; seu tipo específico de perfeição se comunica, em algum nível celular profundo, com as minhas falhas. Enquanto ajudo Zephy a escrever a palavra S-A-N-G-R-A-N-D-O em sua terceira carta de desculpas da manhã, abro as redes sociais e vejo uma postagem da Hanna: fotos das filhas juntas, fazendo artesanato em paz, brincando de casinha ou de escolinha, e cooperando alegremente em projetos artísticos que elas mesmas idealizaram. Um deles é uma pintura elaborada de um elefante com listras em cores de arco-íris, em que as duas filhas mais velhas trabalharam a manhã inteira, juntas, antes mesmo de Hanna acordar. “Sky fez o contorno e Siena coloriu!”, ela escreveu. Poderia muito bem ter dito que elas criaram elefantes de verdade no quarto, de tão distante que aquilo parecia da minha realidade.


Convenço a mim mesma de que tudo isso é só exagero de rede social, que a realidade deve ser menos idílica. Afinal, eu também posto várias fotos felizes com as crianças. As pessoas provavelmente acham que minha vida é perfeita. Mas, então, Hanna traz as meninas para me visitar na nossa cidade natal e percebo que a diferença entre nossas experiências é ainda mais gritante do que eu temia.


Marcamos um café da manhã em um restaurante local. Meus meninos estavam na escola, mas Hanna levou as filhas com ela. No primeiro momento, fiquei um pouco decepcionada ao vê-las entrar; eu queria mesmo era colocar o papo em dia com a Hanna, e logo pensei que, se fossem os meus filhos ali, não conseguiria conversar nem por dez segundos, mas ficamos quase duas horas por lá, enquanto as meninas participavam da conversa, desenhavam, brincavam quietinhas entre si e, no geral, se autorregulavam.


Uau, pensei. Meninas são tipo… seres humanos.
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É claro que as diferenças entre minha experiência como mãe e a da Hanna estão longe de constituir um estudo científico com todos os rigores do método. Somos apenas duas famílias, seis crianças. O fato de nossos filhos se alinharem a estereótipos de gênero não torna esses estereótipos universais, ou sequer reais. Conheço várias exceções. Uma amiga com três filhas está à beira do colapso por causa das brigas constantes entre elas, algumas até físicas. Os dois meninos da minha amiga Elissa são algumas das crianças mais calmas que já conheci. Os três filhos da Meghan são melhores amigos.


Nossas dificuldades podem não ter nada a ver com gênero, e sim com temperamento individual ou com o estilo de criação. Mas já ouvi o suficiente de outras mães de meninos para achar que minha experiência não é totalmente aleatória. É a fisicalidade da coisa, a bagunça, a energia turbulenta, os ataques que vêm do nada. Muitas de nós parecem compartilhar o mesmo nível de exaustão e dúvida persistente sobre si mesmas.


E eu sei que o mundo está me julgando também. Uma tarde, na saída da escola, converso com uma mãe que tem duas filhas alguns anos mais velhas do que meus meninos. Ela me conta a história sobre um jantar de orientação no colégio local. Segundo ela, todas as meninas estavam sentadas direitinho, comendo e conversando, enquanto os meninos corriam, gritavam e jogavam comida; e os pais deles não faziam nada para impedir.


— Pais de meninos simplesmente não educam seus filhos — ela diz. Olho para Zephy, que está arrancando as flores de uma planta próxima e as pisoteando. — As meninas são cobradas com mais rigor. Esperamos que sejam educadas e obedientes enquanto, com os meninos, as pessoas dizem: “meninos são assim mesmo” e deixam passar qualquer coisa.


Um ano antes, eu teria concordado com entusiasmo. Agora, estou completamente dividida. Meu sistema de valores feminista me diz que ela está certa, mas por dentro eu grito: você já tentou levar meus filhos a um jantar formal? Sabe quantas vezes eu já disse para não se comportarem assim? Quantos limites estabeleci, quantas abordagens mudei, quantas ameaças, subornos, apelos? Não é tão simples assim! Naquele momento, parecia que as mães de meninas tinham encontrado o melhor dos mundos: a criação mais fácil dos filhos e a superioridade moral.


O que essas mães de meninas estão fazendo que eu não estou? Seriam simplesmente mães mais competentes? Será que sou eu que estou relevando demais, permitindo que meus filhos ajam como animaizinhos selvagens? Não parece ser isso. Parece que já tentei de tudo. Sinto que estou lidando com uma situação intrinsecamente mais complexa, com ingredientes basicamente mais difíceis de controlar. Mas o que não estou enxergando? Será que eu mesma, sem perceber, cometi milhões de pequenos atos de socialização masculina até chegar a esse ponto?
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Se eu for completamente honesta comigo mesma, minha antiga crença de que não havia diferenças essenciais entre meninos e meninas não vinha apenas de princípios feministas abstratos, mas também de uma espécie de inveja defensiva. Eu não tenho filhas, e detesto a ideia de que, de algum modo, saí perdendo; de que meus filhos estariam biologicamente programados para serem brutais, insensíveis e exaustivos. Sempre rejeitei a ideia de que gênero fosse destino, em parte porque, se eu a aceitasse, estaria aceitando uma espécie de fatalismo sombrio sobre meus próprios filhos.


Talvez, no fundo, eu simplesmente não queira que eles sejam “masculinos demais”. Mesmo a versão não tóxica da masculinidade não me atrai muito. Tenho certeza de que há muitas mães por aí que não apenas toleram a fisicalidade turbulenta da infância dos meninos, mas que se alimentam dela, que se divertem com a intensidade da experiência. Mas, para mim, que fui uma entre duas irmãs caseiras e estudiosas, cuja infância foi dedicada a aulas de violoncelo e a um empenho incansável por bons resultados, isso é uma dificuldade. Mesmo os momentos mais adoráveis de bagunça dos meus filhos me deixam tensa. Eu me identifico muito mais com a ideia de colorir em silêncio, ler, usar as palavras e de uma obediência levemente ansiosa. É quando meus filhos estão menos “masculinos” que acho mais fácil estar com eles. Como muitas mães na estranha bolha progressista de Berkeley, na Califórnia, onde moramos, fico mais à vontade comprando um vestido de princesa para os meus meninos do que uma arminha de brinquedo.


Mesmo os “lados bons” do estereótipo masculino me incomodam. Na narrativa de gênero que mais ouço por aí, os meninos são bagunceiros, animalescos, difíceis de controlar; mas, por outro lado, são essencialmente simples e carinhosos (com o subtexto misógino: “ao contrário daquelas meninas ardilosas e manipuladoras”). Na internet, mulheres se identificam com a hashtag #mãedemenino e compartilham histórias “hilárias” sobre lama, puns e privadas mijadas. Mas essas postagens parecem ter um modo defensivo exagerado; um tom falso de quem tenta compensar algo ruim. A narrativa tem um quê de prêmio de consolação, uma tentativa mal disfarçada de convencer de que, no fundo, saíram ganhando. Mas esse modo de ver os meninos ainda me parece levemente desumanizante – é mais como se eles fossem animaizinhos levados e fofos do que seres humanos plenos e complexos.


Sempre combati os estereótipos com veemência. Insistia em dizer que nada disso é inato. Se meninos e meninas se comportam de maneira diferente, é só porque nós os criamos de modo diferente. Essa lógica me dava uma sensação de controle, de possibilidade. E ainda combinava perfeitamente com meus princípios feministas. “Meninos são assim mesmo” é a narrativa que deu origem à masculinidade tóxica, um passe livre que usamos para justificar e acobertar comportamentos masculinos nocivos, desde empurrões de criança até violência sexual em festas universitárias. Eu me recusava a fazer parte dessa história.


Mas, agora, exausta e sobrecarregada, sinto que caí na minha própria armadilha ideológica. No mundo que construí e defendi com tanto afinco, no qual meninos só se comportam mal porque permitimos, o comportamento dos meus próprios filhos deve ser, pelo menos em grande parte, culpa minha.
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A discussão mais ampla sobre as diferenças entre gênero e sexo historicamente ficou empacada no mesmo impasse entre natureza e criação. Tanto o debate popular quanto a ciência voltam sempre às mesmas perguntas: o que é inato e o que é socialmente construído? Como se descobrir a resposta pudesse, de alguma forma, ser a chave para resolver a desigualdade de gênero, ou para nos resignarmos à ideia de que ela é, no fundo, insolúvel.


O debate em si é profundamente carregado e pode facilmente virar um campo de batalha politizado, servindo de fachada para disputas muito mais intensas. Trata-se da luta contínua entre quem quer ampliar o acesso das mulheres ao poder no mundo e quem procura justificativas para limitá-lo. Porque, pairando por trás de todo artigo de psicologia popular sobre quem sabe ler mapas e quem sabe ler emoções, está a disparidade venenosa entre o status real de homens e mulheres no mundo. A questão de por que uma única criança pode preferir bonecas ou caminhões, sentar quieta para colorir ou causar confusão na escola vem carregada do peso da desigualdade; da diferença salarial, dos padrões duplos, da divisão das tarefas domésticas, do mansplaining, da cultura do estupro, das lutas por autonomia corporal e pelos direitos das pessoas trans. Isso torna quase impossível discutir natureza e criação de maneira neutra ou completamente honesta.


Considerada em conjunto, a pesquisa sobre diferenças de gênero é complexa e, muitas vezes, contraditória. É possível vasculhar os estudos disponíveis em busca de diferenças inatas entre os sexos, e encontrá-las. Também é possível ler as mesmas pesquisas procurando indícios de que essas diferenças são, em grande parte, socialmente construídas ou irrelevantes, e encontrar isso também. Pessoas bem-intencionadas podem analisar esse mesmo conjunto de evidências e chegar a conclusões completamente opostas. É relativamente fácil apropriar-se de estudos isolados para defender tanto a natureza quanto a criação, e fazer isso com uma boa dose de aparente objetividade e embasamento científico.


Como jornalista e mãe, já fiz as duas coisas em momentos diferentes da vida: primeiro, buscando com afinco evidências de que existiam poucas diferenças essenciais entre os sexos, de que tudo se resumia à criação e que eu poderia ser a protagonista da minha própria versão de “escolha sua aventura parental”, cuidadosamente eliminando com alto grau de controle qualquer estereótipo de gênero indesejado da criação dos meus filhos.


Depois, sem surpresa, quando meus filhos se recusaram a colaborar com a minha arrogância, voltei às mesmas pesquisas em busca de absolvição, de provas de que o comportamento barulhento ou agressivo dos meninos já estava determinado antes do nascimento por algum tipo de coquetel neuro-hormonal pré-misturado, e que, portanto, eu não tinha culpa.


No fim das contas, a forma como nosso sexo e gênero influenciam na personalidade, na identidade e nos comportamentos é resultado de uma mistura intricada de genética, epigenética, hormônios, socialização e forças culturais que interagem de maneiras complexas e que os cientistas ainda não compreendem totalmente. O que sabemos com certeza é que existem, em média, diferenças entre o modo como meninos e meninas se comportam, brincam, se comunicam, amadurecem e reagem ao mundo. São, é claro, tendências populacionais, e não necessariamente aplicáveis a indivíduos específicos – há uma enorme variação dentro de cada gênero, além de uma grande sobreposição entre eles. Mas, em termos de grupo, as diferenças também são reais.


Estudos mostram, de modo bastante consistente, que os meninos representam a maioria dos problemas de comportamento, tanto na escola quanto fora dela, em todas as idades. Mesmo os meninos que estão bem abaixo de qualquer limiar clínico para transtornos comportamentais apresentam mais comportamentos externalizantes (aqueles que geralmente classificamos como “ruins”) do que as meninas. Eles são mais agitados, envolvem-se mais em brincadeiras físicas e agressivas e têm menos controle emocional. Seu amadurecimento social, cognitivo e físico também é mais lento. Durante a adolescência, eles têm cerca de dez vezes mais chances do que as meninas de desenvolver comportamentos antissociais graves. Atualmente, os meninos ficam atrás de suas colegas meninas no desempenho escolar com uma margem bastante significativa em todos os níveis de ensino e têm muito menos probabilidade de concluir um curso universitário do que elas. As desigualdades de gênero e raça interagem de maneiras complexas, mas sabemos que todas as disparidades de gênero são agravadas pela questão racial; com os meninos negros, em especial (que têm probabilidade significativamente maior do que os meninos brancos de crescerem em lares desfavorecidos), sendo os mais impactados.


É quase certo que exista algum elemento inato nas diferenças entre os sexos. Exames de imagem cerebrais mostram que os cérebros de meninos e meninas se desenvolvem em caminhos diferentes: os cérebros dos meninos tendem a se desenvolver mais lentamente e em uma ordem distinta. As áreas do cérebro responsáveis pela autorregulação emocional e pelo controle dos impulsos se desenvolvem até dois anos mais tarde nos meninos do que nas meninas.1


Os hormônios também têm um papel importante. Embora os níveis de testosterona sejam semelhantes entre meninos e meninas até a puberdade, fetos masculinos são banhados em testosterona ainda no útero. Manipulações desse processo em ratos e outros mamíferos mostraram uma ligação direta entre níveis elevados de testosterona fetal e um aumento nas brincadeiras físicas durante a infância e na agressividade na vida adulta.2
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Pensar na testosterona fetal dos ratos é a melhor forma de se convencer de que a culpa não é sua. Depois de ler os estudos com roedores, toda vez que vejo um post da Hanna no Facebook dizendo algo como: “As meninas nos surpreenderam com uma torta de rabanada hoje de manhã! Acho que vamos pular o almoço” enquanto meus meninos se espancam no tapete da sala, eu sussurro baixinho para mim mesma, repetidamente: “gônadas de rato, gônadas de rato”, um mantra de absolvição.


No entanto, na verdade, quanto mais me aprofundo nas pesquisas sobre diferenças de gênero inatas, mais percebo um padrão surpreendente. As descobertas mais consistentes não apontam apenas que os meninos são mais agressivos, agitados ou qualquer outra característica “de menino”. Eles também são – por quase todos os critérios – mais sensíveis, frágeis e emocionalmente vulneráveis.


É sabido que bebês do sexo masculino são fisicamente mais delicados do que meninas da mesma idade. Meninos têm uma probabilidade significativamente maior de morrer na infância, seja por doenças ou acidentes.3 Bebês prematuros do sexo masculino correm um risco muito mais alto de sofrerem com consequências negativas, incluindo deficiências permanentes e morte, do que meninas prematuras. Praticamente todos os distúrbios neurológicos e de aprendizagem também são mais prevalentes em meninos do que em meninas.4 O organismo masculino, em geral, é mais frágil e menos resistente a danos.5


O que é menos conhecido, no entanto, é que os meninos também são mais vulneráveis emocionalmente. A triste ironia é que, embora as normas da masculinidade levem os meninos a serem durões, reprimir os sentimentos e esconder as fragilidades desde o nascimento e por toda a infância, garotinhos são, na verdade, mais sensíveis e emocionalmente frágeis do que as garotinhas.


Uma das descobertas mais arrepiantes para pais de meninos é que praticamente todo erro ou fator ambiental estressante na criação tem um impacto significativamente maior sobre os meninos do que sobre as meninas. Os dados mostram repetidamente que, enquanto as meninas tendem a enfrentar com mais resiliência situações como pais abusivos, pobreza ou ensino de baixa qualidade, as consequências para os meninos costumam ser muito mais graves.6


A diferença na resiliência entre meninos e meninas se deve a uma combinação de fatores naturais e sociais; tanto às vulnerabilidades inatas do cérebro masculino em comparação com o feminino, quanto a aspectos da socialização dos meninos que podem prejudicar seu desenvolvimento emocional e social.


Um dos principais especialistas na vulnerabilidade dos meninos é o dr. Allan Schore, professor de psiquiatria e ciências biocomportamentais da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA). Seu trabalho combina neurociência, psicologia e psicanálise para estudar o cérebro emocional, com foco especial no desenvolvimento afetivo e social e nos vínculos formados na primeira infância.


— Falar sobre diferenças de gênero se tornou algo controverso porque tendemos a ficar presos ao hemisfério esquerdo do cérebro — disse-me Schore durante uma chamada no Zoom. — O hemisfério esquerdo é a parte que comanda nossas funções intelectuais e cognitivas, nosso pensamento. Então, as pessoas começam a discutir se homens ou mulheres são mais inteligentes, melhores em matemática, ou o que for. Mas as diferenças mais importantes são as emocionais.


A área de especialização de Schore é o hemisfério direito do cérebro, a parte que lida principalmente com emoções, relacionamentos e comunicação não verbal. O cérebro humano é complexo, e é fácil simplificar demais, mas, de modo geral, o hemisfério direito é nosso centro emocional. É ele que nos permite sentir: experimentar amor, medo, tristeza e fúria diante da recusa teimosa de um irmão mais novo em deixar de existir. Também é o hemisfério direito que nos dá a capacidade de regular essas emoções, de nos acalmar quando estamos agitados e de não atirar uma nave de Lego na cabeça desse irmão. É esse lado do cérebro que faz com que os meninos sejam mais vulneráveis e menos desenvolvidos do que as meninas ao nascer.


— Quando nascem, o hemisfério direito de uma menina já está mais de um mês à frente do de um menino em termos de desenvolvimento e resiliência —Schore me diz. — Os cérebros dos meninos nascem mais imaturos e vulneráveis, e continuam amadurecendo de modo mais lento ao longo da infância.


A imaturidade do hemisfério direito significa que os bebês do sexo masculino têm menos capacidade de regular as próprias emoções do que meninas da mesma idade. Diversos estudos mostram que os meninos se angustiam com mais facilidade do que as meninas.7 Eles choram com mais frequência e têm mais dificuldade para se acalmar. Ficam mais aflitos diante de situações estressantes, como a separação da mãe, e produzem níveis mais altos do hormônio do estresse, o cortisol; o que sobrecarrega ainda mais seus cérebros já tão sensíveis.8


Por terem o hemisfério direito mais maduro e desenvolvido, os bebês do sexo feminino tendem a ser mais resistentes emocionalmente. São mais independentes, precisam menos da presença constante dos responsáveis e conseguem se acalmar com mais facilidade quando estão chateadas; sozinhas, sem ajuda. Os meninos, por outro lado, dependem mais dos adultos para serem consolados e para aprender a regular as próprias emoções.


— As mães de meninos precisam se esforçar mais — diz Schore, validando meus sentimentos.


É também o hemisfério direito do cérebro do bebê que constrói o primeiro vínculo de apego com o cuidador principal, geralmente a mãe. Esse laço se torna o molde para todas as relações futuras e a base de praticamente todo indicador de bem-estar emocional.


— É impossível exagerar a importância de um apego seguro — fala Schore. — É o marcador mais consistente de saúde emocional ao longo da vida. É esse vínculo com a mãe que ensina o bebê a se autorregular emocionalmente e a formar vínculos afetivos — continua ele. — A mãe e o bebê se comunicam um com o outro, de hemisfério direito para hemisfério direito. A mãe responde às necessidades do bebê, consola-o, interage com ele, e, ao fazer isso, ajuda-o a aprender as habilidades de que vai precisar para, com o tempo, conseguir se acalmar sozinho, para regular as próprias emoções.


— Todos os bebês precisam de um vínculo seguro e de cuidados responsivos — enfatiza Schore —, mas os meninos precisam de mais ajuda nesse aspecto. A relação é mais frágil, mais vulnerável a interrupções nos primeiros meses.


Por causa dessa vulnerabilidade, qualquer tipo de abuso, negligência ou obstáculo ao vínculo inicial, como depressão pós-parto ou ir à creche muito cedo, tem mostrado, de modo consistente, um impacto negativo de longo prazo mais severo nos meninos do que nas meninas. O artigo de Schore no Infant Mental Health Journal (ver nota 8) traz um trecho perturbador sobre os impactos negativos da creche quando iniciada às seis semanas de vida.


— Uma das descobertas mais importantes da ciência foi entender que o modo como a mãe cuida do bebê nos primeiros meses literalmente altera a estrutura do cérebro dele.


Esse é o campo da epigenética, no qual natureza e criação colidem. Embora nossas sequências de DNA permaneçam estáveis, certos genes são ativados ou desativados dependendo do ambiente em que vivemos, desencadeando alterações moleculares cerebrais.


Em animais e humanos, machos e fêmeas, as pesquisas sugerem que separar repetidamente um bebê de sua mãe, ou deixar de responder às suas necessidades por um longo período, pode ativar mudanças no cérebro do bebê que levam a uma série de efeitos negativos de longo prazo. Entre eles estão hiperatividade, dificuldades na flexibilidade comportamental e nas funções executivas, além de problemas com a autorregulação emocional mais tarde na vida. Esses efeitos se mostraram significativamente mais fortes em bebês do sexo masculino.9


O oposto também é verdadeiro. Quando as mães são responsivas e oferecem altos níveis de cuidado, podem desencadear uma série de mudanças estruturais positivas no cérebro dos filhos. Estudos com ratos, por exemplo, mostram que as mães mais atentas, que lambem e cuidam intensamente de seus filhotes na primeira semana de vida, ativam mudanças epigenéticas nos cérebros desses filhotes que perduram até a idade adulta.10 Ao longo da vida, os filhotes das mães mais cuidadosas lidam melhor com o estresse, exploram mais ambientes novos e se saem melhor em tarefas cognitivas, como percorrer labirintos, do que aqueles criados por mães menos presentes.11


Enquanto escuto Schore, começo a sentir um peso imenso. O amor sempre me pareceu uma alquimia misteriosa, mas talvez seja uma ciência assustadoramente exata. Cada gesto de cuidado, mas também cada erro na criação, pode estar literalmente reorganizando a neurobiologia dos meus filhos, momento a momento, ao longo da infância.


Meus pensamentos se voltam para Solly e sou invadida por medo e arrependimento. Quando ele era bebê, fiquei obcecada com rotinas, com fazê-lo dormir sozinho no próprio quarto. Tentamos, sem sucesso, fazer um treinamento de sono durante dez dias intermináveis, deixando-o chorando no berço em intervalos de cinco minutos enquanto eu me sentava do lado de fora da porta, chorando também. Achei que estava ensinando uma habilidade valiosa, mas será que, na verdade, eu o estava prejudicando, reprogramando seu cérebro tão novo e vulnerável de um jeito que só agora começamos a entender? Eu rejeitava a criação com apego, a culpa que ela impunha, o tom absolutista. Sentia pena das mães exaustas carregando seus filhos de quase quinze quilos no sling pelo parque. Mas talvez elas estivessem certas o tempo todo. Talvez eu não tenha lambido e cuidado o suficiente da minha cria.


— Então é uma questão de criação com apego? — pergunto a Schore.


Ele parece confuso ao responder:


— Não se trata de um conjunto de técnicas — diz ele, para meu alívio. — O importante é formar um vínculo com aquele bebê em particular, responder aos sinais e necessidades dele. Há muitas maneiras de fazer isso; não existe uma única fórmula.


Mas a culpa sempre, sempre ronda à espreita na maternidade, e eu estou faminta por absolvição. Quero que Allan Schore me conceda algum tipo de “certificado de inocência”, uma garantia de que não estraguei tudo nesse que é o projeto mais importante da minha vida, e de que meus filhos vão ficar bem.


— Meus meninos têm dificuldade em se autorregular — confesso, baixando momentaneamente a guarda jornalística, com meu hemisfério esquerdo cedendo ao direito. — Isso é culpa minha?


O hemisfério direito de Schore entra em ação e seu rosto se suaviza.


— Seus filhos têm senso moral? — ele pergunta.


Penso na vez em que Solly, aos 7 anos, segurou Zephy com todas as forças na beira escorregadia de um riacho, para impedi-lo de cair na água enquanto eu corria do outro lado do parque; mesmo depois de Zephy ter batido nele minutos antes. Penso em como, sempre que um deles ganha um chocolate ou mais meia hora de tela, faz questão de que o irmão tenha o mesmo, para que tudo seja “justo”. Lembro da vez em que Solly decidiu não comprar o Lego na Target, para o qual vinha economizando há semanas, porque achou que sua babá poderia se sentir mal por ter dado a ele um conjunto menor dias antes.


— Sim — respondo, com sinceridade.


— Então você fez um bom trabalho — diz o dr. Allan Schore, especialista reconhecido mundialmente.
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Compreender os traços inatos dos meninos mais como vulnerabilidades e sensibilidades do que como uma tendência destrutiva incontrolável vira a narrativa da natureza versus criação de cabeça para baixo. “Meninos são assim mesmo” sempre funcionou como uma justificativa para a inércia, para um estilo de criação mais solto. “Eles já vêm programados desse jeito”, dizemos com um encolher de ombros enquanto assistimos nossos pequenos humanos masculinos causarem no supermercado, se baterem com caminhõezinhos de brinquedo ou receberem os calouros da fraternidade com trotes perigosos. A natureza nos livra da responsabilidade da criação.


Mas, na verdade, deveria ser o contrário. A realidade da vulnerabilidade masculina significa que, quanto mais a natureza pesa na equação, mais cuidado os meninos realmente precisam. Por causa de sua fragilidade inata, meninos exigem mais dedicação dos pais do que meninas, e não menos. Precisam de mais oportunidades para construir vínculos e se conectar com as próprias emoções. Nos primeiros anos, também necessitam de mais cuidado responsivo, e por mais tempo.


O triste é que as pesquisas mostram, com clareza, que os meninos acabam recebendo significativamente menos em todos esses aspectos. Mesmo em famílias que acreditam de coração que criam filhos e filhas do mesmo jeito, meninos e meninas recebem níveis surpreendentemente diferentes de cuidado dos pais e cuidadores. Em grande parte do mundo ocidental, meninos pequenos, de modo geral, recebem menos atenção carinhosa e positiva do que meninas da mesma idade, e essa diferença começa já no nascimento.


Fico chocada ao descobrir que, pelo menos no Ocidente, mães têm 80% mais chance de sofrer depressão pós-parto quando dão à luz um menino, em comparação a quando têm uma menina.12 As razões para isso não são totalmente claras. Alguns especialistas especulam que, como os bebês meninos tendem a ser maiores, podem provocar partos mais traumáticos e exigir mais da mãe em termos de amamentação e cuidados. Mas essa explicação puramente biológica não parece dar conta do fenômeno. Em culturas nas quais os meninos são preferidos, como na Índia e na China, o padrão se inverte: mães de meninas têm significativamente mais chance de desenvolver depressão.13 Isso sugere que há, também, um componente cultural nessa equação.


Seja qual for a razão, sabemos que a depressão pós-parto, quando não tratada, pode ter efeitos de longo prazo sobre os filhos. Várias pesquisas mostram que a depressão pode dificultar que a mãe ofereça o tipo de atenção recíproca e afetuosa de que um bebê pequeno precisa para se desenvolver bem. Filhos de mães deprimidas apresentam taxas mais altas de uma série de problemas, que vão de dificuldades de apego a atrasos na linguagem, passando por questões de saúde mental e comportamento. E, com seus circuitos neurais mais vulneráveis, meninos têm probabilidade maior de sofrer com esses efeitos negativos.14


Detesto pensar nisso, porque sofri de depressão pós-parto depois do nascimento do meu primeiro filho, Solly. Tive um parto difícil, com laceração severa. Solly havia inalado mecônio e foi levado às pressas para a UTI neonatal. Ficou lá por alguns dias, enquanto bombeavam antibióticos em suas veias minúsculas, e eu permanecia presa no andar de cima, sozinha e com dor, em uma enfermaria da maternidade em Londres, iluminada por luzes fluorescentes, com ares de asilo vitoriano, cercada por outras trinta mulheres e seus bebês. Enquanto ouvia os choros desses outros bebês noite afora, e o meu estava em outro andar do hospital, dentro de uma caixa plástica estéril, cuidado por enfermeiras, fui tomada por um medo incontrolável; um desassossego existencial como nunca tinha sentido. Pela primeira vez na vida, meu próprio cérebro parecia um lugar assustador.
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