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			Prólogo – 11 de novembro de 1955 


			Cada tiro de canhão disparado provocava no ouvido um zunido ainda mais forte, quase como se houvesse um enxame de abelhas dentro dele. Mais uma vez, o chão tremia, as pessoas arregalavam os olhos e ele se agachava como que por instinto, apesar de não poder ver onde o inimigo estava na Baía de Guanabara.


			Suava frio, enquanto se esgueirava pelas paredes do Forte de Copacabana, que fora construído por cima de uma pedra, de modo que as tripulações dos navios só podiam ver os canhões e a sólida arquitetura. O ambiente todo era fechado e sem luz natural, o que lhe causava náuseas por não saber qual era a situação no mar ou se o navio de guerra, alvo dos disparos, já havia sido atingido. Quando enfim alcançou a entrada, o único pátio iluminado pelo dia, respirou aliviado. 


			Esperou o momento perfeito para sair correndo, seguir pela rua que beirava o mar e continuar com seu impulso desesperado de sumir até estar bem longe da segunda entrada, na praça Coronel Eugênio Franco. Colocou um pé para fora. Talvez não fosse o momento mais propício para sair, mas era bom o suficiente. De repente uma mão pousou com força em seu ombro e uma voz cortante questionou:


			— Aonde pensa que vai?


			Reconhecia aquele tom e não era preciso sequer olhar para trás a fim de descobrir quem falava. Virou-se cabisbaixo e retornou às luzes artificiais.


			— Estava apenas checando a situação por aqui, senhor.


			— Você deseja mesmo sair, certo? — gritou o superior.


			Olhando para baixo, o rapaz não lhe disse nada.


			— Pois bem… — O tenente amenizou o tom. Tirou uma carta de dentro do uniforme, colocou-a no campo de visão do homem e completou: — Está vendo este endereço, soldado?


			Ele encarou o envelope sem entender, e seu superior continuou:


			— Quero que corra o mais rápido possível até este endereço, peça para falar com o responsável e entregue o envelope pessoalmente a ele. Fechado, tem de estar fechado. Acha que é capaz de fazer isso?


			— Sim, senhor!


			No segundo seguinte, o rapaz atravessou a primeira entrada do forte. Correu por toda a extensão da área militar e voou pelas ruas, longe do mar, do Cruzador e de seus canhões. Não acreditava na sorte que teve. Corria pela vida, não pela carta. Porém, a adrenalina era tanta que, mesmo não podendo ver mais o oceano, continuou com as pernas em chamas até o endereço indicado. Só pôde sentir o quanto havia exigido de seu corpo quando estagnou em frente ao endereço indicado e bateu palmas.


			— O que deseja? — Um mordomo veio atendê-lo com um semblante de desgosto.


			— Ordens do Forte de Copacabana. Preciso entregar esta carta ao dono da casa — falou quase sem fôlego. — Devo fazê-lo pessoalmente.


			O empregado estreitou os olhos e fechou a porta de modo brusco, fazendo o soldado dar um passo para trás. Por garantia, tocou a campainha. Havia sido honrado por alguma espécie de graça divina e iria retribuir entregando a maldita carta. Esperou um bom tempo até voltarem a atendê-lo.


			— Meu senhor pediu que entre. — disse o mordomo. 


			Ainda arfava quando começou a subir a enorme escadaria, atrás do empregado. Ao avançar o último degrau, notou que uma pessoa caminhava até ele.


			— O que é isso? — O dono da mansão questionou, enquanto pegava a carta. Imediatamente rasgou o envelope para ter acesso ao conteúdo. Parecia tentar controlar seu nervoso, mas leu as palavras escritas com rapidez. Logo amassou a carta e a devolveu entre os dedos com um movimento do braço, dando um leve tapa na barriga do soldado. — Saia daqui agora!


			O rapaz assentiu. Sua tarefa estava terminada. O empregado, quieto, tratou de levá-lo até a saída e, de novo, bateu a porta sem avisar. Dando de ombros, o soldado parou de apertar o papel em seu punho fechado. Só então, resolveu dar asas à curiosidade e desdobrá-lo. Leu seu conteúdo na mesma velocidade que o destinatário:


			 


			“Senhor, devido à falta de interesse o amanhã foi cancelado”.


		




		

			
Manhã e almoço de 07 de novembro de 1955



			Sentado na cama, olhava para a pequena janela e percebia que quase não podia mais notar os vestígios da cidade de Santos. Sentia o frescor que vinha do mar, e via, à sua maneira, uma imensidão de céu e água. Quando virou-se para o pequeno quarto, tudo ficou preto. Não conseguiria dizer qual era a cor das paredes, do armário ou da pequena mesa, mas sabia que à esquerda da cama estavam seus sapatos, que o lençol era de algodão e que o colchão tinha um leve declínio na parte do meio. Caso levantasse e andasse em linha reta, demoraria três passos médios para chegar à parede. Era um quarto pequeno, no entanto devia ter sido caro, e isso o enchia de curiosidade.


			Desejava ter mais pistas de quem havia solicitado seus serviços, mas teria que descobrir com o tempo. Segurava uma carta que não via nem podia ler. O papel era um pouco mais rígido e grosso que o sulfite, porém mais macio e fino que cartolina. Deveria ser do tipo vergê, importado, muito usado por artistas e, recentemente, também em convites. Mais um sinal de que quem lhe convidara tinha dinheiro e queria causar uma boa impressão.


			Soube do conteúdo assim que o envelope chegou. O carteiro leu o texto quando ele ainda estava em São Paulo, dias antes de embarcar rumo ao Rio de Janeiro. Costumava brincar que se um cego poderia se virar bem, um cego amaldiçoado se viraria ainda melhor. Tudo não passava de padrões, como as ondas do rádio, o zunido das abelhas, o sol tocando seu rosto. No caso dele, podia ver tudo o que fosse vivo. 


			Sua barriga roncou e embora não pudesse saber as horas exatas, tinha certeza de que estava perto do almoço. Da cama, alcançou um objeto redondo pregado na parede e apertou o meio dele. O som da campainha ecoou e ele esperou algum tempo, mas ninguém veio. Resolveu ignorar a possível ajuda, colocou os sapatos e levantou-se. Munido de sua bengala de madeira, abriu a porta para aventurar-se pelo navio: com certeza havia mais pessoas com fome indo em direção à comida e seria fácil reconhecê-las.


			Todo ser humano, assim como todos os seres, tem uma cor predominante que corre em torno da pele, de modo que não podia ver os detalhes de uma pessoa, apenas seu contorno, ao qual ele se referia como aura. Porém, existem sempre outras cores saindo da pele, junto com símbolos, que mudam de acordo com a situação. Todas essas informações sobem para o topo da cabeça, juntam-se ao que já estava lá, em uma espécie de nuvem, que representa o futuro. Assim, analisando o conjunto, chegava em resultados que lhe diziam o que precisava saber, como o caminho para calar o estômago.


			 


			Enquanto se enveredava pelos corredores, uma mulher bateu na porta de seu quarto.


			— Chamou, senhor? — falou por trás da madeira.


			Não houve resposta. No corredor, a camareira olhou ao redor e balbuciou, como se falasse com o nada:


			— Por que será que não responde? Será que não escutou?


			Uma voz diferente, mais firme e também feminina, respondeu-lhe em tom baixo, como um fantasma:


			— Ele não é surdo, é cego. Bata de novo, se ele não responder é bem capaz que tenha ido sozinho.


			— Não seja irônica comigo, Cecília — A camareira revirou os olhos. — Este era seu serviço. Não entendo por que não pode deixar que o sr. Monteiro a perceba. Quando disseram que deveria ajudar esse homem hoje, você quase subiu pelas paredes.


			— Não fale assim tão alto! Você me deve um favor — sussurrou Cecília.


			A camareira fechou a mão e, com os nós dos dedos, bateu com mais força na porta.


			— Sr. Isaías Monteiro?


			Nada. Aliviada, Cecília saiu detrás de uma porta para o corredor.


			— Está tudo bem, ele foi sozinho.


			— Não está tudo bem, ele é cego e este navio é enorme. Vai se perder, com certeza — retesou-se Joana. — Talvez seja melhor procurá-lo.


			— Como iremos procurá-lo se nem sabemos ao certo para onde ele foi? O homem vai encontrar o caminho, garanto.


			— Já percebi que você não vai me contar seu problema com esse cego — falou a amiga, em tom magoado.


			— É uma longa história, agora esqueça isso. O importante é ele não me ver.


			— Ver? Cecília, o homem é cego!


			— Ver no sentido de me perceber, Joana. Entende? Agora, preciso ir.


			Joana estranhou, porque nunca vira Cecília tão amedrontada. Deu de ombros e resolveu deixar o homem à mercê da sorte. Mas Isaías pouco contava com a sorte, àquela altura já sabia que o restaurante ficava a dois corredores dali, dobrando à direita. Caminhava seguro usando a bengala e seguia os desejos de saciedade das pessoas, que por sua vez seguiam as placas nas quais se podia ler “restaurante” ou qualquer variação da mesma palavra em inglês e francês.


			Gostava dos ambientes cheios, pois neles podia perceber os lugares vazios com mais facilidade. Além disso, a multidão oferecia um espetáculo aos olhos. Os diversos símbolos e cores das pessoas formavam uma tela curiosa, parecida com as de Jackson Pollock. Caminhando em ritmo lento, tentou achar um espaço vazio onde deveria existir uma mesa em que pudesse almoçar. Com sua bengala, tateando o ambiente, sentou-se e aguardou até que avistasse um garçom. Chamou-o e este, sem perceber que o outro era cego, disse os pratos do dia. 


			Para Isaías, quanto menos as pessoas soubessem, melhor. Obviamente a cegueira não podia ser escondida por muito tempo, e este seu problema de nascença o obrigava a se afastar das pessoas. Eram poucos os que consideravam a ideia de ter a companhia de um cego ou de se tornar amigo de alguém que conseguia ver pensamentos e prever atitudes. Já para ele, tornava-se terrível fingir que não havia notado nada, ignorar que não havia visto o amor surgindo ou o que se desejava dizer em momentos de ódio. Era mais fácil ser só. Ninguém deveria ter o direito de saber tanto; perceber os sentimentos do outro com mais clareza do que a própria pessoa, saber se algo daria certo ou errado; notar a morte surgindo.


			Sentiu um arrepio, mas não ficou imerso nos pensamentos por muito tempo, porque logo o prato farto de macarrão chegou. Em outro canto, Cecília andava cautelosa pelo navio, não o suficiente para desviar de seu supervisor.


			— Até que enfim! Onde estava? —perguntou Manuel, com aquele típico sotaque português.


			— Limpando as escadas, senhor.


			— Ora, me poupe, mocinha, você odeia estar perto do mar. Seja lá o que estava fazendo, agora preciso de você na cozinha. Venha comigo.


			Ir para a cozinha exigia passar pelo local onde as pessoas comiam, então Cecília pensou em mil desculpas para não ter que andar por ali. Nenhuma convenceria o chefe, de modo que resolveu apelar ao otimismo e torcer para que o cego não estivesse lá.


			Assim que entrou no restaurante, reconheceu o homem de costas. “Não o encare”, pensou, “ande rápido e de cabeça baixa”. Estava colocando o plano em ação, se escondendo atrás de Manuel, quando um barulho seco ecoou pelo ambiente. No chão, perto dali, um copo jazia estilhaçado. Não conseguiu deixar de levantar o rosto para verificar se Isaías havia sido atraído pelo barulho. E lá estava ele, com o corpo virado para a direção dela. Cecília abaixou os olhos arregalados.


			Do outro lado do restaurante, o cego avistou aquela forma feminina que na mesma hora lhe soou familiar. Seu semblante tomou um aspecto de dúvida. Percebeu os símbolos e as cores, até um estalo ser dado em seu cérebro, da mesma forma como ocorre quando alguém que enxerga encontra uma pessoa após muito tempo. Ao reconhecê-la, pôs-se de pé. A mulher, sem nem ao menos olhar uma vez em seus olhos, caminhou para longe daquele encontro às cegas. 


			Compreendeu na mesma hora que Cecília não desejava encontrá-lo, mas bateu com a bengala no chão, em um ritmo frenético, para segui-la. Mesmo pensando que lhe devia uma explicação, a moça fugia como se estivesse se esquivando de um inimigo. Ouviu-o chamá-la algumas vezes com voz lamuriosa e, de súbito, sentiu o coração apertar-se. Enquanto o cego não sabia de sua presença, não havia mal. Agora aquele jogo tornara-se ridículo, então ela parou e deu meia-volta.


			Quando a avistou, os olhos dele exibiram um brilho distinto por alguns segundos. Como Cecília mudara! Todas aquelas novas cores e símbolos, sua silhueta de mulher e a nuvem em cima da cabeça, que ele se recusou a observar por muito tempo. Olhar o futuro criava laços, mesmo que mínimos, e ele não desejava saber, muito menos se conectar a ela de novo. 


			Cecília sorriu, cruzando os braços em seguida. Sua boca estava prestes a se mover para sibilar a palavra “desculpe”, quando Isaías tocou em seu ombro e, daquele contato, observou inúmeros símbolos saindo da pele dela. As informações valsavam em uma harmonia caótica, então ele teve de piscar diante do show de cores que lhe irritavam os olhos. Provavelmente outras cores e símbolos saíam dele também, mas não os podia ver, apenas um leve tom azulado que sempre percorria seu corpo. 


			— É bom revê-la — comentou sério, retirando a mão do ombro da mulher.


			— Também acho — disse ela, fixando os olhos nos dele, embora soubesse que Isaías não poderia notar isso.


			— No entanto, não queria me encontrar.


			— Não tenho mais tanta certeza quanto a isso.


			— Na verdade, sei que mudou de opinião, algo que pouco adianta saber se você mesma ainda não percebeu.


			— Vejo que continua o mesmo — Cecília colocou o braço pelo vão entre o tronco dele e o cotovelo. — Vou acompanhá-lo até seu quarto. Não quero que se perca — disse de modo irônico.


			Isaías franziu as sobrancelhas ao perceber o que ela havia feito na hora do almoço, se esquivando dele desde o começo da manhã. Toda a informação estava saindo da pele, como uma confissão às avessas.


			— Por que está trabalhando em um lugar como esse? Achei que… — Ele deu outra olhada breve para a nuvem de futuro dela.


			— Fiquei um pouco traumatizada, mas já superei o medo de água.


			Os dois se conheciam desde crianças, moravam numa cidade pequena do interior de São Paulo. Cresceram como melhores amigos. Como as crianças, no geral, não aguentam guardar ­segredo por muito tempo, Isaías logo contou a ela sobre o “problema” que tinha. Naquele tempo, ele chamava assim. Em cada época da vida, uma nova palavra surgia para definir o modo diferente como via o mundo. 


			No começo, ele pouco entendia. Eram apenas cores, símbolos, nuvens e chuvas. Os pais dele nunca o incentivaram a investigar mais a fundo sobre aquele fenômeno, também evitavam levá-lo ao médico para não levantarem rumores. Segundo os oftalmologistas, Isaías estava com um “problema de outro tipo”, pois “criança não mente, a menos que esteja louca”. Assim, foi preciso uma amizade como a de Cecília para encarar tudo com normalidade e instigar a observação.


			Foi ela quem lhe provocou a vontade de tentar entender, porque apreciava a ideia de ter uma nova maneira de se comunicar que não pudesse ser compreendida pelos adultos. E era o que Isaías fornecia; um mundo inteiro, uma língua só deles. Pelo mesmo motivo, esse era um segredo que a menina seria incapaz de contar.


			Foi Cecília quem deduziu que Isaías tinha a capacidade de ver o lago, cheio de vida dentro da água, e a nuvem de futuro no céu, com informações que saíam dos seres vivos e subiam até ela. Não demorou muito para perceberem que, nos seres humanos, os símbolos e as cores eram uma linguagem que sempre se repetia e que, portanto, seria fácil identificar caso eles atribuíssem às informações determinados números. Através desses números, era possível fazer contas e obter resultados padronizados de acordo com a situação. Pensamentos de raiva, tristeza, felicidade e amor passaram logo a ser identificados.


			Na época, não havia maldade. Quando queria contar algo em segredo, bastava Cecília falar uma equação determinada para que Isaías pudesse entendê-la. No começo, as contas eram simples, mas conforme cresciam e o mundo ficava mais complexo, as equações também aumentavam, tomando diversas proporções. 


			No entanto, os laços começaram a se romper quando Isaías percebeu que o pai dela sofreria um acidente grave. Inocente, tentou avisá-lo. O homem, então, proibiu a filha de ver aquele “menino estranho”. Cecília, por outro lado, só se preocupava em saber se haveria uma forma de evitar o acidente. Isaías não sabia responder, ainda não conseguia decifrar os detalhes, muito menos saber se seria capaz de evitar.


			Uma semana depois, o pai de Cecília perdeu o movimento das pernas ao montar num cavalo ainda não treinado. O cego foi visitá-lo, mas foi expulso com amargura. O menino, então com catorze anos, chorou por dias. Sabia que não era sua culpa, mas o pai de Cecília o tratava como responsável pelo acidente. Por conta disso, ficou meses sem poder encontrar a garota. Dentro de casa, passou a estudar muito. Além do campo das ciências, buscava respostas também em religiões diversas. Qualquer coisa que pudesse ajudá-lo.


			Passado o trauma, Cecília teve mais liberdade para sair de casa. Estava crescida e não poderia mais ser tão controlada pelo pai. Nessa época, ela e Isaías voltaram a se ver depois do colégio. Ele a acompanhava até a esquina de casa e contava sobre as novas descobertas que havia feito. No entanto, ela não mais o ajudava a descobrir sobre os símbolos e cores. Ao contar sobre como um livro determinado tinha uma visão diferente em relação ao futuro, Cecília apenas sorria preocupada. 


			Aos quinze anos, notou que a moça estava apaixonada por outro amigo. Questionou-a e isso a enfureceu. Ela queria privacidade sobre sua vida amorosa. Isaías percebia que ela desejava se afastar, mas fingia que não notava e ficava mais calado, de modo que diminuiu a amizade com ela e a estreitou com os próprios pais. Começou a contar para eles tudo o que descobria sobre aquele seu “mistério”, como chamava naquela fase. Sua mãe tinha paciência com ele, mas não queria tentar entender. Chamava aquilo de “dom” e afirmava que não há como explicar um “dom de Deus”.


			 


			* * *


			— Então… — Cecília quebrou o silêncio, fazendo Isaías retornar ao presente. — Faz muito tempo que saiu da cidade?


			— Alguns anos — ele engoliu em seco, sem continuar a conversa.


			— Nunca lhe agradeci pelo que fez por mim. Sinto muito ter ido embora daquele jeito — disse ela, e estremeceu sentindo um enorme peso escorregar para fora de seus ombros.


			Isaías já sabia que aquele pedido de desculpas chegaria naquele momento, mesmo assim foi bom escutá-lo. Prever algo não é o mesmo que vivenciá-lo.


			— Como está seu pai? — indagou.


			— Ficou em uma cidade do interior, com os irmãos. E os seus?


			— Morreram.


			— Nossa, sinto muito!


			— Faz tempo — Isaías respondeu de forma tranquila.


			— Então, como você chama aquilo agora? — disse ela, buscando entrar no assunto com delicadeza.


			— Minha fonte de renda.


		




		

			
Tarde e noite de 07 de novembro de 1955



			Quando ele tinha quinze anos, percebeu uma sequência de cores estranhas na garota. Demorou alguns dias para entender que Ceci se afogaria. Pediu ao pai dela, em segredo, que tomasse cuidado. Ele o expulsou de novo, dessa vez com uma arma na mão e sentado numa cadeira de rodas. 


			Jamais se esqueceria do dia 10 de março de 1935, quando viu o garoto por quem Cecília era apaixonada, numa brincadeira, empurrando-a para o lago. Ela não sabia nadar e começou a bater os braços, engolindo água. Não foi o namorado quem pulou para salvá-la, mas o cego que surgiu correndo por detrás de uma árvore.


			Quando Isaías mergulhou no lago, observou as cores e símbolos saindo das plantas que prendiam os pés da moça. Puxou uma faca de seu bolso e as cortou, impulsionando o corpo de Cecília, já imóvel, para a superfície. Retirou-a do lago e começou a fazer a respiração boca a boca seguindo as técnicas que sua mãe havia lido para ele nos livros. Tentou olhar para a nuvem de futuro dela, como em um impulso, mas sabia que a mesma aparecia modificada quando a pessoa estava dormindo, desmaiada ou morrendo.


			Só teve certeza de que Cecília sobreviveria quando ela começou a cuspir água e tossir. Voltando a ficar ciente da realidade ao seu redor, ela entendeu por que Isaías apareceu para socorrê-la, porém estava brava por ele não ter a prevenido antes. A verdade é que o vidente sabia os riscos de avisar, poderia modificar a situação a ponto de não impedir nada ou até mesmo agravá-la. Além disso, entendia que a dor tem o seu tempo de chegar. O melhor era estar no lugar certo, na hora certa. Quando a levou para casa, o pai da menina o recebeu furioso. Cecília não disse nada, nem mesmo agradeceu. 


			No dia seguinte, foi procurá-la. Ninguém o atendeu e uma vizinha o alertou que a família tinha ido embora. Isaías ficou em choque, sem entender como não conseguira prever aquela possibilidade na noite anterior. Havia muito para aprender sobre os seus dons e as consequências de suas interferências. 


			— Embora para onde? — perguntou, sentindo os olhos marejados.


			— Não tenho a menor ideia — murmurou a velha.


			 


			* * *


			Revirando-se na cama, após despedir-se de Cecília, percebeu que os padrões indicavam o fato de ela ainda não ter superado o medo de água. Não deveria ter procurado essa informação. Em pouco tempo, sempre aparecia algum futuro acontecimento ou pensamento denso nas pessoas que gostava, e Isaías não podia fingir desconhecê-los. Ficar sozinho, ao menos, era algo mais fácil de ser administrado. Tinha consciência do mal que poderia causar aos outros.


			Olhou mais uma vez para a janela, entediado dentro daquele quarto. O céu estava diferente nos últimos dias, com uma coloração preta e sequências bagunçadas que nunca havia visto. No Rio de Janeiro, algo ruim estava para “chover”, porém era difícil interpretar a nuvem de uma cidade inteira. Os acontecimentos de um local são o reflexo de seus habitantes.


			Pensou em sair dali para espantar os temores, mas poderia reencontrar Cecília. Refletiu quais atitudes havia tomado para que chovesse em seu encontro com ela. E por que Cecília o teria atraído? Duas pessoas só se reencontravam caso seus pensamentos estivessem conectados de alguma maneira.


			Ligou o rádio, e a voz do locutor o alertou que pouco tempo havia passado, eram três da tarde. Tentou meditar. Havia aprendido que essa era uma forma eficaz de controlar a mente — e sabia muito bem os males que pensamentos desgovernados poderiam causar. Ficou imóvel por muito tempo, depois rumou para o chuveiro. Às cinco horas estava trocado, olhando para o teto. A cada minuto que passava, o tédio aumentava e a ideia de rever Cecília ficava menos apavorante. As pessoas preferem a dor ao tédio, por isso, faltando dez minutos para as sete da noite, Isaías saiu do quarto.


			Constrangido, porque não a percebia em lugar algum, sentiu uma mistura de alívio e apreensão. Talvez o navio fosse grande o suficiente para não voltarem a se encontrar. Diante desse pensamento, perdeu a fome. Estava levantando da cadeira quando uma voz lhe perguntou:


			— Já vai embora? 


			— Achei que não estava aqui — ele virou-se sorrindo.


			Estava todo arrumado, com terno e chapéu. A noite no navio sempre trazia um bom jantar e música para quem havia desembolsado o suficiente para este privilégio. Isaías estava na cabine classe A. Havia ficado rico? Cecília queria perguntar, mas não teve coragem.


			— Desculpe por hoje cedo. Foi um choque revê-la.


			— Eu queria que pudéssemos falar com naturalidade, como fazíamos antes. Mas esse buraco de anos entre nós… Você disse que eu não o conhecia mais e não conheço mesmo. Quem é você agora? 


			— Eu mudei muito. Como disse, hoje uso meu dom para ganhar dinheiro. E isso é tudo o que sou agora. 


			— Por isso veio ao Rio? — indagou ela. — E que tipo de pessoas ajuda?


			— Não sei se de fato ajudo. Mas atendo qualquer um que possa me pagar, desde que não seja um tolo.


			— O que me faz pensar que já ajudou um tolo — concluiu Cecília. Era boa nesse jogo da intuição que as mulheres dominam, às vezes, em níveis inacreditáveis. — Sendo assim, não ficará muito tempo.


			— Só o necessário. E você, o que faz aqui? — perguntou Isaías. Em seguida, sentou-se e a convidou. 


			— Eu não… — Ela olhou para as vestes de camareira. — Na verdade, nem posso ficar por aqui falando com você. Estou trabalhando.


			— Então vamos para algum lugar onde possamos conversar. 


			Ela assentiu e caminhou para fora do restaurante. Isaías foi logo atrás, observando os movimentos que ela fazia, para que pudesse segui-la. Caminharam até uma parte pouco frequentada do navio, até que, de repente, Cecília encostou na parede e começou a rir. 


			— Sinto que volto a ser criança quando fico fugindo do meu superior — disse ela, dando uma olhada para os lados do corredor. 


			Isaías sorriu e um silêncio pairou entre eles, até que ela voltou a falar. 


			— Uma amiga me arranjou este trabalho. Estou guardando dinheiro, pretendo cursar Direito. 


			“Advogada”, a palavra ecoou na mente de Isaías e ele ousou olhar para a nuvem de futuro dela. Era estranha, diferente das que já havia visto. Queria ler aqueles códigos, mas ela continuava falando distraída e, em breve, exigiria uma resposta sua. 


			— Não gosto muito desse trabalho, porém não tenho mais medo da água…


			— Você tem sim.


			Isaías a encarou e uma onda forte chacoalhou o navio com maior agitação, como se estivesse prevendo o momento que deveria entrar em cena. No entanto, era Isaías que previa o momento de falar. A pele de Cecília emitiu uma série de símbolos e cores de alerta, que subiam para a nuvem de futuro dela. “Água”, Isaías interpretou alguns dos códigos da nuvem. Cecília, diante do medo, não percebeu que ele continuava olhando para o topo de sua cabeça.


			— Eu estou tentando… — Ela se contorceu ao demonstrar fraqueza. — Pare de querer ver tudo sobre mim. 


			— Não é bom ter medo, traz coisas ruins.


			— Nunca me ocorreu perguntar do que você tem medo — revidou Cecília, e ele foi tomado de surpresa. 


			— Creio que meu maior medo é magoar as pessoas. 


			— Segundo a sua teoria, isso te traria até mim — Cecília intuiu sozinha. Sempre fora muito inteligente para interpretar os dons daquele homem. Isaías ignorou o que ela havia dito e a convidou para dançar. Ao fundo, ainda era possível ouvir a música do restaurante. Ela aceitou o convite, dando dois passos para a direita, rígida como uma pedra.


			— Pode ser que isso tenha me atraído até você, mas não terei tempo de te magoar dessa vez — Isaías sorriu e a rodopiou, olhando para a nuvem dela. Leu aqueles códigos estranhos, tentando decifrá-los. “Navio”, ele pôde interpretar. 


			— Agora você já sabe que eu estive esse tempo todo no Rio. E você, onde esteve?


			Ele diminuiu o ritmo da dança. A moça estava mais maleável agora, embora distante. 


			— Depois que minha mãe morreu, senti que precisava ir embora de lá — Ele olhou para o vazio. — Então saí em busca de respostas. 


			— E você as encontrou?


			— Não exatamente. 


			— Onde procurou? 


			— Templos, universidades, florestas, desertos… 


			— Parece que foi para longe. 


			— Não tem ideia de quanto. Eu buscava ter o controle do meu dom. Na verdade, era o mesmo que ter o controle da minha mente — Isaías seguia o mesmo ritmo. 


			— Ter o controle da própria mente — ponderou ela. — É fácil começar? 


			— Um pouco, basta fechar os olhos e observar o seu corpo. Só ele e mais nada — Isaías disse e Cecília experimentou. — Existem vários métodos. Você pode contar, falar um mantra ou só prestar atenção na respiração. 


			Ele sentiu que Cecília relaxava ao seu lado. Vários símbolos começaram a subir da pele dela, então ele olhou para cima, observando melhor aquela mistura obscura. Mesmo incompleta, a nuvem de seu futuro mostrava algo certo e diferente da última vez: “morte”. Isaías balançou a cabeça e pegou a bengala. 


			— Está tudo bem? — Cecília abriu os olhos e notou que ele tinha ficado pálido. 


			— Acho que preciso ir para o meu quarto, Ceci. Estou um pouco cansado, mas você foi muito bem — respondeu com uma voz distante. — Obrigado pela dança. Preciso ficar um pouco só. Boa noite.


			Isaías precisava de ar fresco e seguiu um homem até a proa. Olhou para a imensidão de céu e mar, voltando a pensar: “Água, navio, morte”. Será que quando a salvou do afogamento apenas adiou o fim dela? 


			Cecília ficou parada, sem entender bem, e sentiu um nó no estômago. Refletia sobre o que Isaías havia dito, e decidiu seguir até o quarto dele. Estava brava, queria lhe dizer que ele não poderia ir embora daquele jeito. Bateu na porta com força, mas ninguém respondeu. Então, um pensamento começou a lhe apavorar: e se ele tivesse passado mal? Tinha saído tão pálido. Foi até o armário das faxineiras em que estavam todas as chaves dos quartos. 


			— Ocorrência no oito — Pediu ao distribuidor das chaves. 


			— Hoje não é dia de estar no restaurante, Cecília? — chiou o rapaz. 


			— Estou lá por acaso? Preciso da chave oito. 


			Recebendo o metal das mãos contrariadas, ela voltou para a porta do quarto de Isaías. Bateu mais uma vez antes de abrir. Ele não estava, o que a aliviou e ao mesmo tempo voltou a enfurecê-la. Cecília estava prestes a sair do cômodo quando viu uma carta em cima da escrivaninha. Aquele fato chamou atenção em especial, pois Isaías só poderia ler em braile. Então, não podendo conter a curiosidade, caminhou até o envelope e tirou de dentro um manuscrito:


			 


			“Prezado Isaías, 


			Peço com urgência que venha nos atender. O país precisa de seus serviços. Conheci-o há muito tempo, mas creio que não se lembre mais. Você ajudou um general muito amigo meu e agora solicito o mesmo. Venha e explicarei melhor sobre mim e do que preciso. Deixo neste envelope a passagem para o Rio de Janeiro e algum dinheiro. Prometo muito mais quando chegar aqui. Se recusar a proposta feita, pagarei sua passagem de volta. Um empregado avisado esperará sua chegada, na Guanabara, no dia marcado.


			Att., 


			S.”


		




		

			
Manhã de 06 de novembro de 1955



			— Entretanto, céu, terra, flores,/ é tudo horizontal silêncio./ O que foi chaga, é seiva e aroma,/ — do que foi sonho, não se sabe —/ e a dor anda longe, no vento…


			— É bonito. 


			— Também pensei assim, doutor — colocou o livro à frente, em uma mesa de centro. — Minha mulher quem o conseguiu. É de uma poeta chamada Cecília Meireles. 


			— Não conheço. 


			— Pensava mesmo que não. Deveria ler: chama-se Pistoia, Cemitério Militar Brasileiro. 


			O homem soltou mais um de seus risos acalorados que faziam aparecer algumas rugas em sua grande testa. Outra prova de que a idade chegava eram as entradas nos cabelos e as orelhas bem maiores do que antes. Os lábios finos em cima e mais grossos embaixo ofereciam um sorriso quadrado reconfortante, se assim o desejasse, como também poderiam se transformar num descontentamento pendurado nos quatro cantos. Era uma pessoa simpática e afetuosa, diziam que quem não quisesse ser amigo de Juscelino Kubitschek teria de ficar a não menos de seis léguas de distância. Mas tinha, claro, seus humores oscilantes de vez em quando, como naquele dia. 


			— Então, a que devo a honra desse aborrecimento logo da manhã? — jk franziu as grossas sobrancelhas. 


			— Estou importunando muito cedo?


			— Dr. Goulart, sabe que sempre acordo às sete. No entanto, imagino que só viria a essa hora se tivesse algo desagradável para dizer.


			— De fato, é sabido que Café Filho está internado desde o dia três, por conta de um distúrbio cardiovascular. Pelo que ouvi, estão articulando a posse de Carlos Luz ainda para esta semana.


			João Goulart, seu vice, parou de falar, esperando alguma reação. Juscelino, apesar de inquieto, sabia ouvir as pessoas, dom que talvez tenha adquirido enquanto praticava a medicina — muito antes de entrar na política e de ser eleito presidente do Brasil para o mandato do ano seguinte. 


			— O que isto pode significar? — Jango se contorceu. 


			— O que parece significar? — jk o encarou sem exaltação. 


			— Um golpe? 


			— A movimentação de um golpe — respondeu o futuro presidente, então um vazio de silêncio ricocheteou a sala. 


			— Não está surpreso? — perguntou Jango, arregalando os olhos. 


			— Você está? 


			— Não — O vice se encolheu, como se pudesse ficar ainda mais baixo e roliço do que já era. Em seguida, encarou jk com a cara de bobo que tinha e que, muitas vezes, o representava bem. 


			— Então, doutor… Se não era surpresa para você, também não era para mim. 


			— Mas por que Café faria isso? Por que Luz? 


			— Porque Luz é esperto, Jango. Nasceu em Minas e exerceu parte de sua história política lá, diferente de Café, que é do Rio. Vão tentar me depor, e sou justamente do mesmo estado que Luz. Fizeram isso para Minas não se rebelar. O mais importante agora é descobrir como ele está se articulando. Esta troca de atores só é interessante quando alguém avança pelo tabuleiro. 


			— Acha que Café Filho teve mesmo problemas? 


			— Muito difícil, mas a vida tem suas particularidades. Luz ou Café, a ameaça é a mesma.


			— E se pudéssemos saber? 


			— Saber o quê, doutor?


			— Quais são as próximas peças a serem movimentadas.


			— Seria fantástico, mas temos que trabalhar com aquilo que está disponível. Aonde quer chegar? — Inquieto, Juscelino se levantou do sofá.


			— Tomei a liberdade de contratar um vidente para nos ajudar — Jango falou para dentro. 


			— Um vidente? Com que autorização? 


			Uma voz soou no ambiente, esperando o momento certo de aparecer: 


			— Com a minha. 


			Juscelino virou-se um pouco mais comedido, mas não menos irritado. 


			— Sarah, não precisamos disso. Já lhe disse, votaram em mim. Estou eleito e serei presidente, querida. 


			— Não adianta, ele já está vindo para o Rio. O rapaz é bom, Juscelino, atendeu a um general, esposo de uma prima minha — Sarah se inclinou para aproximar-se do marido. — Ao menos o conheça, veja o que ele tem a dizer. Caso não se convença, o mandamos de volta. 


			— Com certeza é um farsante — murmurou contrariado. 


			— Como pode dizer isso, se confia tão cegamente em médiuns? — Sarah o cutucou. — E os espíritos não andam lhe ajudando? 


			— É complexo — Juscelino franziu o cenho. 


			— Temo tanto. Deixe-me tentar lhe ajudar — Sarah passou os braços por sobre o ombro de jk. 


			— Fique claro, então, que falarei com ele apenas uma vez e por sua causa. O vidente terá uma hora para me convencer — jk concordou contrariado. — Diga, você já falou qualquer coisa sobre mim para esse sujeito? 


			— Não falei nada sobre você ou nós. Não sabe sequer quem o contratou, assinei como “S.”. Está vindo apenas com base na quantia prometida. 


			— Se vem apenas pelo dinheiro, desconfio mais ainda.


			 


			* * *


			José Fernandes Campos Café Filho levantou a cabeça e, com isso, revelou olhos longínquos, pequenos e amendoados, cujas lentes grandes pareciam apoiar uma espécie de movimento separatista do lado esquerdo da face com o direito. Levou as mãos ao seu cabelo preto, puxado para trás, como era de costume da época. Então, soube que passaria seu cargo dali a dois dias.


			— Vocês querem é me matar fazendo com que eu espere tanto aqui.


			Dirigiu-se à mulher morena, de cabelo curto e roupa elegante que estava à sua frente de braços cruzados. Brasiliana era como a sombra de Carlos Luz, presidente da Câmara dos Deputados, mas, naquele dia, não desgrudava de Café Filho.


			— Senhor presidente, por favor… — ela chegou perto da cama do hospital e olhou de relance para a enfermeira que entrara no quarto. — O senhor acaba de sofrer um acidente cardiovascular, não pode se alterar assim.


			— Presidente, deixe-me abrir a janela para o senhor tomar um pouco de ar — a enfermeira balbuciou. 


			— O que você está fazendo aqui, Brasiliana? — Café voltou a falar em tom calmo.


			— Ora, estou cuidando de tudo. Ninguém pode descobrir que o senhor não está doente de verdade.


			— Não me trate como se eu fosse um débil mental. Quero saber o que realmente você está fazendo aqui. 


			— Não sei se entendi — Brasiliana tirou dois fios de cabelo do chapéu, para disfarçar o constrangimento. 


			— Ouvi você falando com alguém hoje mais cedo. Contava sobre meu estado de saúde, meu estado real, e fiquei pensando que não sei nada sobre você. Conte-me, o que ganha com tudo isso? 


			— Sou amiga de Carlos Luz e inimiga de jk, isso basta. A conversa que ouviu deveria ter sido com o próprio Carlos.


			— Mas que tipo de amizade e inimizade nutre por eles?


			— O tipo de amizade que se deseja e o tipo de inimizade que não se quer. 


			— Esquiva das minhas respostas como uma gazela se esquiva de um leão.


			Brasiliana sorriu de lábios fechados e Café soube que mais nenhuma palavra sairia deles. Então, Carlos Luz entrou no quarto olhando para os lados, com medo de ser visto. Usava terno azul marinho e estava com a barba feita, de modo que seu perfume invadiu o ar. 


			— Presidente, — Luz retirou seu chapéu fazendo um gesto de cumprimento — Brasiliana, tudo bem? 


			— Soube que me deixarão mais dois dias confinado aqui — Café respondeu com grosseria, sem sequer retribuir o cumprimento.


			— Basta ter um pouco mais de paciência. Em breve estará tudo pronto: exames falsificados, cartas redigidas. Precisamos preparar a população para que Carlos assuma — Brasiliana advertiu.


			— Eu deveria acabar com tudo isso, dar eu mesmo o golpe em jk, sozinho! — Café ameaçou levantar-se. 


			— Sabe que não é assim que funciona… Se apenas aceitar os termos, logo voltará à política.


			— Em breve isso tudo se mostrará uma grande imbecilidade. Deveriam voltar em um momento mais oportuno, depois que Juscelino assumisse.


			— Está querendo dizer que não vamos conseguir dar o golpe em Kubitschek? — Brasiliana grunhiu.


			— Não. E por um único motivo: o ministro da Guerra, general Lott. 


			— Sendo assim, daremos um jeito nele também — Luz não titubeou. — O momento oportuno é agora. A apuração final das eleições foi há nove dias, não podemos estender mais isso. 


			— Se é o que pensam, vamos mudar de assunto — disse Café Filho. — Antes de você chegar, eu perguntava à Brasiliana o que ela faz aqui.


			— Brasiliana é muito competente. Está ajudando a subornar a equipe médica, além de manter a imprensa e os inimigos informados do jeito como nós queremos — Luz voltou a esgueirar o corpo. — Aliás, devo ir antes que notem a minha presença aqui.


			Café concordou de mau humor e Brasiliana acompanhou Luz para fora do quarto. Assim que estavam no corredor, olharam ao redor para ver se tinha alguém por perto. 


			— Por que ele está tão desconfiado de você? — Luz ficou todo vermelho. 


			— Não sei dizer. Assim que cheguei o encontrei assim. Começou a me perguntar o que eu desejava ajudando vocês. 


			— Ora, se eu não descobri em dois anos, ele não vai descobrir em uma semana. Café tem que me passar a presidência no dia oito. Está quase tudo certo. 


			— Vai passar, Luz. Estão todos pressionando. Ele só está rabugento por ter de ficar neste hospital. 


			— Está certo. Vamos dramatizar um pouco as coisas por aqui, está bem? Não voltarei a visitá-los até o dia oito.


			Luz voltou a colocar o chapéu e Brasiliana o observou sumir no corredor. Em seguida, a enfermeira que abrira a janela do quarto veio até ela:


			— O que digo para a imprensa? Eles não param de me fazer perguntas — falou baixinho a moça. 


			— Diga… — Brasiliana pegou uma boa quantia de dinheiro da bolsa e a colocou no bolso da mulher — que Café piorou muito e está tão mal que ninguém pôde visitá-lo. Faça com que ele pareça estar péssimo.


		




		

			
24 de agosto de 1954



			Eram onze da manhã quando o som de gritos e um forte cheiro de queimado invadiram o andar superior do jornal Tribuna da Imprensa. O ritmo parado da redação contrastava com o caos aos pés do prédio.


			— Já chamaram a polícia? — O dono do local aspirou o charuto, aproximando-se muito devagar das enormes janelas e olhando a situação na rua.


			— É a quarta vez que me pergunta se já chamamos a polícia — Penélope suspirou fundo após responder. — Estão chegando, não há o que temer.


			— Esses loucos são capazes de me matar. Olha o que fizeram com a maldita banca de jornal! E ainda temo que a porcaria da porta não aguente tantos murros.


			— O que você esperava? Vargas acaba de se suicidar. Não me admira que a população esteja com tochas na mão, clamando contra os inimigos do “pai dos pobres”.


			— Esse homem foi muito inteligente. Morreu dando a cartada final… — Carlos Lacerda moveu-se de volta para a mesa de trabalho.


			Nos minutos seguintes, a jornalista soube que dois caminhões do jornal O Globo tinham sido incendiados pela população revoltada e que sua sede fora atacada, assim como a do Diários Associados, em São Paulo. A multidão também havia arremetido contra a embaixada americana no Rio. E, em São Paulo, operários entraram em greve. Apesar das notícias, Penélope não pôde evitar o sentimento de alegria. O suicídio do presidente entraria para a história e ela, que preparava a edição do principal jornal da oposição para o dia seguinte, com certeza teria seus textos nos futuros livros.


			— Você ri? — perguntou Lacerda, ao observá-la. — Isso tudo é culpa sua.


			— Aos olhos da população, o suicídio é culpa de todos nós. Nós e os outros jornais.


			— Mas a principal culpa é sua. Quem teve a brilhante ideia do atentado?


			Seu chefe entortou a boca com desdém. Penélope não conseguia entender como ele poderia culpá-la pelo atentado na rua Tonelero, em cinco de agosto daquele mesmo ano, muito antes do suicídio do presidente. Naquela ocasião, um oficial da Aeronáutica acompanhava Lacerda e seu filho em segurança até a casa deles, quando um homem atirou e, em seguida, fugiu em um táxi.


			Penélope (que, na época, além de trabalhar havia três anos no Tribuna e de ser o braço direito de Lacerda, era vizinha dele) viu toda a ação. Quando saiu de casa, avistou o oficial estirado no chão e a pistola calibre 45 deixada pelo autor do crime. O homem ferido era o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz e, ao seu lado, Lacerda grunhia, sofrendo a seu modo por aquela morte. Penélope aproximou-se e insistiu que o jornalista fosse para casa. Assim que o acalmou, sugeriu que deveriam tirar proveito da situação:


			— Você tem que colocar a culpa em Vargas. Mataram um major da Aeronáutica, isso vai fazer as Forças Armadas ficarem ensandecidas procurando o responsável. Se você aparecer ferido no hospital e chorando por seu amigo, provocará uma comoção popular. 


			— Não desejo me machucar — esquivou-se Lacerda.


			— Temos que ter um pouco de sangue — ela arqueou as sobrancelhas. — Sabe que estou certa; um canivete qualquer já será o suficiente. Podemos fingir que levou um tiro no pé. 


			— E depois? — ele começava a aceitar a ideia. 


			— Vamos convocar mais homens da Aeronáutica e pedir que apareçam fardados aqui. Ligarei também para alguns jornalistas avisando que foi ferido e que logo deve estar no hospital. Quando aparecer ensanguentado e carregado por esses homens, você deve falar que foi um plano de Vargas para te matar. Sua imagem e suas palavras sairão em todos os jornais amanhã.


			— Isso pode mesmo despertar uma crise no governo. 


			— Mais que isso, Lacerda… — Penélope sorriu. 


			Naquela noite, ele aguentou a navalha cortando sua pele. O resto saiu conforme o planejado; depois de “tratado”, Penélope cuidou do desaparecimento do prontuário do jornalista, de modo que ninguém poderia comprovar se o tiro foi real ou não. No fim das contas, após um período de algumas semanas, o desdobramento do caso apontou que o possível mandante do atentado foi o chefe da guarda pessoal de Getúlio, conhecido como Gregório Fortunato. Tal fato permitiu que Lacerda pudesse acusar Vargas com mais propriedade, mesmo este alegando até a morte que não havia ordenado tal crime. Além disso, com as provas, a Aeronáutica e outros grupos começaram a pedir mais enfaticamente a saída do presidente.


			Mas quem poderia imaginar que era verdade quando Getúlio dizia que só sairia morto do Catete? Quem pensaria que ele afirmaria em uma carta ter dado fim à própria vida diante da pressão de seus inimigos, contrários ao trabalhismo? Penélope refletiu sobre as cenas em sua cabeça e voltou ao presente. Não era culpa dela que o presidente tinha a carta da morte na manga, algo que ninguém em sã consciência seria tão frio e inteligente para usar. Uma carta que, naquele dia, fazia as pessoas saírem de suas casas para esbravejar contra aqueles que, sob o ponto de vista delas, “assassinaram Vargas”. 


			— Às vezes, acho que você esquece como o atentado fez com que alcançasse o que sempre quis. A verdade é que vai sentir falta deste seu amigo — Penélope acentuou a última palavra da frase. — Ele era muito mais esperto do que você. Apelou para a morte por puro ódio, apenas para que não vença, para que não dê o golpe. Ele era louco, Lacerda — ela riu. — E você sentirá falta dele, pois é um perfeito maluco também. Fico imaginando para onde vai direcionar toda essa insanidade agora. Diga-me, já sabe qual é o próximo alvo? 


			— É melhor ficar quieta, se não quiser ir para a rua e deixar de ter dinheiro para ajudar seu querido pai doente. 


			Ela calou-se diante da ameaça. Redigia que, pela ordem de sucessão, quem deveria assumir a presidência era Café Filho. Voltava a olhar para seu chefe e percebia o pequeno sinal de abatimento por trás da face em chamas. Foram anos concentrando-se no embate contra Getúlio, ocupando a mente e as páginas com críticas cada vez mais vorazes. Quase podia ouvir Lacerda se perguntando o que é que seria dele agora que Vargas não existia mais, agora que havia lhe mostrado a bunda antes de mergulhar no reino da morte e agora, pela primeira vez, que não o ouviria retrucar. 


		




		

			
01 de novembro de 1955 



			“Quão terrível é estar num enterro em que sequer os anjos comparecem?”, perguntava-se ao limpar os vidros embaçados do carro com uma flanela. Facilitava a visão do motorista para que pudesse estacionar em frente ao cemitério. Uma forte chuva caía e, quando abriu a porta do veículo, uma corrente de ar repleta de água o atingiu. Os pés, tão logo, chafurdaram na lama. 


			— O senhor vai ficar por muito tempo? — O motorista parecia ter sido salvo de um afogamento, o que fazia o general imaginar que sua aparência não deveria estar muito diferente. 
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