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Joan Cavallé

(Alcover 1958) No s’imagina sense escriure, encara que no tot el que escriu és per publicar. Li han editat una vintena de llibres i s’han fet una quinzena de muntatges amb les seves obres de teatre i traduccions.

Ha escrit narracions (Les flors verinoses, Les benaurances), novel·la (Rei de mi, Contemplant el monstre, Els arbres no es podien moure), prosa literària (Camell de doble gepa), literatura infantil i juvenil (L’home que volia ser rei) i, sobretot, teatre: L’espiral, El telèfon, El concurs, Dinastia Ming, Peus descalços sota la lluna d’agost, Qui em cremarà la casa? i L'aigua, els morts i les mentides, entre altres.

Ha guanyat els premis Salvador Reynaldos de teatre, Cristina Requena de periodisme, Josep Maria de Sagarra de traducció teatral, Ciutat d’Alzira de novel·la, Serra d’Or de teatre i 14 d’abril de teatre, entre altres. Ha traduït textos de Beckett, Maupassant i Radiguet. És membre del col·lectiu La Gent del Llamp.


«Ja és l’hora. L’hora en punt. El cor li ha fet un salt en adonar-se’n. Ara hauria d’aparèixer l’altre. Li han dit que es diu o li diuen Morris, l’evident nom de guerra. Un alè de desil·lusió se li apodera de l’estómac. No es veu ningú atansant-se per cap dels carrers que aboquen al punt de cita. No se senten passes. El cervell de seguida tempteja explicacions, excuses. Si a l’hora en punt no és aquí és que li ha passat alguna cosa. Que s’hagi adormit és una que no pot descartar-se. Però llavors, si és això, cal desconfiar...»

Són les cinc de la matinada i el Carles surt al carrer, que, com qualsevol dia d’entre setmana, està desert. Només se sent el silenci, només es veu la profunditat de la nit. L’han citat al costat d’una església, en una ciutat que encara no coneix prou, i allà sabrà què esperen que faci. Es vol convèncer que no hi ha perill però no acaba de creure-s’ho, perquè, de fet, n’hi ha. I potser per això no l’hi ha dit a ningú, ni a la Cèlia.

Joan Cavallé s’endinsa en la ment i el cos d’un jove universitari que s’inicia, tot d’una, en moltes coses: els estudis superiors, la lluita política i l’amor. Aquesta ha de ser la seva primera acció clandestina: «Serà una cosa senzilla», li han dit. Però hi ha moltes maneres de fracassar. Algunes, fins i tot, són simplement impensables.

 

«Em venia de gust escriure una novel·la intensa, amb tot concentrat en poques hores i en què importessin tant els fets com les veus interiors i els fantasmes dels personatges. La mort, el 1975, d’aquell a qui em plau anomenar Excelsa Podridura, no significava el final de res, sinó la continuació d’un règim encara presidit per la por, en què qualsevol veí podia ser un confident de la policia i les armes es disparaven soles. Cinquanta anys després encara necessitem parlar-ne.»

— Joan Cavallé
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La nit és llarga, la nit.

Raimon



a tots aquells que, potser,

es reconeixeran

en algun personatge




1

Algunes vegades, no sempre, la nit s’omple de finestres.

Li havien dit, o m’havien dit, o potser t’havien dit, això ara no importa gaire, que havia de ser-hi a dos quarts de sis i en aquest moment eren les cinc en punt. Tenia temps, ell o jo, o tal vegada tu, però fos qui fos no li quedava temps per encantar-se.

Crec que mai no havia sortit de casa tan d’hora i això creava una sensació d’estranya novetat, d’estrena, d’irrupció en un món desconegut i excitant a la vegada. Com si estigués a punt de perdre la innocència, però ignorés quina mena de coses —perills, abraçades, dubtes— es trobaria a l’altra banda.

Els ulls ben oberts, tots els sentits alerta, per no perdre ni un detall d’aquella nova experiència.

El carrer estava desert. Durant uns minuts, els primers del trajecte, no havia passat ni tan sols un cotxe. No se sentien passes ni es veia cap moviment de res. Ni el miol d’un gat, ni el lladruc o el glapit d’un gos. Tampoc el molest parrupeig de la colomada. La il·luminació pública era somorta. Algun fanal pampalluguejava o directament no funcionava. Els llums de les cases estaven apagats. Com si aquella hora fos un temps sense vida. Els que anaven a dormir tard ja feia temps que dormien. Els que es llevaven d’hora encara no havien sortit del llit. Segurament, en algun lloc del qual llavors no tenia consciència, hi havia homes que patien insomni, dones que alletaven els fills, recepcionistes d’hotel que capcinejaven amb un ull obert, estudiants que es barallaven amb la llei de la gravetat, malgrat les dosis de Centramina consumides, i sostenien el cap amb una mà perquè no els caigués sobre el llibre, ja que dintre d’unes hores tenien examen, lladres que provaven de forçar un pany, o serrar els barrots d’una reixa, amants furtius que exhaurien els darrers alens d’aquell amor clandestí, forners que enllestien la darrera fornada després d’estripar el llom de cada peça amb un greny característic, marca de la casa, obrers d’indústries que no podien aturar-se ni un moment ni per anar al vàter si no volien ser acusats d’entorpir el ritme de la feina.

Tota aquesta gent, per a qualsevol passejant solitari, llavors, era invisible. S’estava quieta, tancada i a les fosques, a la seva habitació o al lavabo, o a la porteria d’un edifici important, o a dins de l’obrador del pa, o a la sala de màquines d’una fàbrica situada a l’extraradi de la ciutat.

L’únic que es veia en aquell moment era el silenci.

L’únic que se sentia era la profunditat de la nit.

Era un dia d’entre setmana. Aquella hora no devia coincidir amb cap canvi de torn de cap empresa. En aquella hora d’aquell dia tampoc no hi havia, de moment sembla que no hi havia, urgències que obliguessin alguna ambulància, els bombers o la policia a esberlar el silenci de la nit i omplir-lo de sons esverats, atribolats, estridents, més apropiats per atemorir la gent que no per tranquil·litzar-la. En aquella hora no semblava, tampoc, que cap de les capelles, esglésies, ermites, convents, oratoris i santuaris que s’escampaven per aquella ciutat que algú havia qualificat de levítica, tingués programat un res nocturn, una pregària per les ànimes que esperen pacients al purgatori o un rosari per un moribund.

Cap assaig de càntic en cap d’aquells atàvics i irreductibles temples.

Li havien o m’havien o potser t’havien, a tu, que camines d’incògnit, indicat un lloc, una adreça. Les escales d’accés a una església, una capella, annexa a un col·legi de monges, dedicada al Sagrat Cor de Jesús. Tu, que eres tan descregut com jo, i segurament també com ell o ella, com tots nosaltres, però que havies passat per l’etapa llavors obligatòria de les catequesis, el jo pecador i la grandíssima culpa, sabies prou bé que aquell Cor en majúscules era un Cor sagnant carregat d’espines, un cor preparat per assumir totes absolutament totes les culpes, les dels pecats que ja s’havien comès fins aleshores i tots els altres pecats que encara s’havien de cometre, però que es cometrien, això estava assegurat, fins a la fi dels segles. Tots els pecats de totes les persones mortes, de totes les persones vives i de totes les persones que encara havien de néixer. Pecats sabuts, coneguts, assumits i classificats en una diversitat de categories amb segles d’història, però també pecats que encara no havien estat concebuts ni imaginats, perquè la capacitat humana de pecar, i d’inventar nous pecats, però també de convertir la virtut en pecat i el pecat en virtut, és infinita. I això és així perquè els humans som pecadors de mena, per definició, per genètica, en un passat remot havíem triat el pecat i el seu correlat, la culpa, com a ensenya distintiva. Una quantitat infinita de pecats, que comportarien un pes inaguantable de culpa.

Caminar pels carrers buits et fa prendre consciència de la teva soledat. Et trobes sol enmig d’una multitud absent. El silenci permet adonar-te que els edificis també respiren. I això és perquè aquests edificis, com ruscs d’abelles, estan plens de gent que respira. Dorm i respira. Menja i respira. Parla i respira. Discuteix i respira. Fa això que en diuen l’amor, que potser ho és o potser no, i respira. En aquest cas respira espasmòdicament, abruptament, intensament, fins que als pulmons ja no hi queda aire i el cos exhaust ha de recórrer a unes últimes reserves desades en càpsules recòndites que ningú no sabia que tenia. Quan això passa les parets de les cases suen, les teulades sembla que vulguin volar, sonen les campanes de tots els campanars i els déus de totes les religions beneeixen, com un sol cor, aquell ecumènic acte. Ha arribat aquell moment magistral que en diem orgasme.

Ara només se senten les teves, les meves, les seves passes, que ressonen implacables, sense possibilitat d’amagar-se darrere els altres sons urbans.

Li havien dit una frase i conservava aquesta frase impresa al cervell, de manera que resultaria impossible oblidar-la. Abans li trepanarien el crani, l’hi introduirien una broca del sis i algú pitjaria el botó del trepant per extirpar-l’hi, esborrar-l’hi, foragitar-l’hi, que no oblidar-la per manca d’atenció, de compromís o de memòria. Però no podia apuntar-la. Res per escrit, aquesta era una norma estricta. Aquesta, sí, escrita. Escrita en unes normes de seguretat que li havien passat, impreses en ciclostil amb una vetusta vietnamita, normes que s’havia après de memòria i que ara ja circulaven per altres butxaques, en cap cas les meves, probablement les teves, amb tota seguretat les seves.

Aquella nit no havies pogut dormir. Era la primera vegada. Totes les primeres vegades resulten difícils. Si no surt bé, la primera pot ser també la darrera. El Giró t’havia explicat la seva experiència. Tenia uns quants anys més que tu i ja n’havia vistes de molts colors. L’havien detingut unes quantes vegades i fins i tot havia tastat la presó, havia rebut cops de porra en manifestacions, coneixia companys que vivien amagats, d’altres que duien una vida aparentment normal amb identitats falses. Al costat d’això, el que anaves a fer tu (però que ell no sabia que estaves a punt de fer-ho) era gairebé una broma, un joc, però també una bona manera de començar, per aprendre a controlar els nervis i a dominar la por. La por és el pitjor enemic, et deia, si et deixes vèncer per la por estàs perdut, allò que és petit et semblarà gran, el que resulta senzill ho trobaràs complicat, si una cosa és clara la veuràs fosca i embrollada. Això no volia dir que no haguessis de ser conscient del perill que corries, t’afegia, perquè, de fet, poc o molt, sempre n’hi ha. Ser conscient del perill és una bona manera de conjurar-lo, d’allunyar-lo, de mantenir-lo a ratlla i evitar que s’excedeixi. Controla la por, aquesta era la conclusió que t’oferia, i el perill es mantindrà sempre a distància.

Les coses havien canviat. Feia uns anys, sí, feia uns anys, potser fins i tot només uns mesos, aquella que anaves a fer hauria estat una acció arriscada. La mort de l’Escurçó ho havia accelerat tot i ara el moviment ja resultava imparable. Gent que no havia mogut mai un dit, ara no tan sols movia un dit, sinó, si convenia, un braç o una cama. Encara que a les 12 del migdia cada dia era l’hora de l’àngelus i les ràdios només estaven autoritzades a emetre les notícies de l’emissora oficial, i els cinemes estaven obligats a projectar setmanalment el No-Do, un noticiari que es resolia en elogis al dictador i proclames patriòtiques, els diaris que no eren del règim començaven a dir les coses pel seu nom. Si el mort era un policia se’n deia assassinat i els autors invariablement eren membres d’una banda terrorista; si es tractava d’un manifestant, el concepte adequat podia ser bala perduda, defensa pròpia o dany col·lateral. Això t’ho deia el Giró, que ja sabies que no es deia Giró, però no sabies fins a quin punt ell, tot això, ho deia per animar-te. El mateix Giró, tot i que t’explicava aquestes coses com qui explica les batalletes de guerra de l’avi, no sabia que estaves a punt d’estrenar-te.

Aquell que potser era jo però que podria haver estat un altre, i de fet és segur que havien estat molts altres, aquell mateix dia, o molts altres dies abans d’aquell, i ho seguirien sent, probablement, molts altres, moltíssims altres, altríssims, s’havia passat la nit regirant-se al llit, no per cap temor, no per manca de coratge, ans al contrari, tenia ganes que arribés l’hora, el moment d’estrenar-se. El que ara vivia, allò que li impedia dormir, la sensació que sentia, això ja ho sabia, no era única. L’havien viscuda, experimentada, sentida molts més dels que ells volien i deien, abans que jo, que tu, que ell, que ella o que qualsevol altre. I era precisament per això, pel que li havien explicat els predecessors, o pel que n’havia llegit, que se sentia amb ganes d’imitar-los. Si no havia pogut dormir era precisament per aquesta causa, per la responsabilitat que assumia, per un sentit de transcendència, per la consciència d’estar a punt de viure un moment únic, irrepetible, que si tot anava bé (i havia d’anar-hi) recordaria tota la seva vida, també pel temor de no sentir el despertador, de no arribar a temps a la cita. Si això passava, què els passaria als qui esperaven la seva presència?

El despertador de fet no va sonar perquè molt abans de l’hora programada ja l’havia aturat. Cansat de donar voltes sobre si mateix com si fos una croqueta, d’encendre el llum de la tauleta de nit per veure quant de temps faltava, al final havia optat per alçar-se. No tenia previst dutxar-me, però m’havia dutxat. Tenia prou temps per fer-ho. L’aigua de la dutxa era salada i viscosa, a causa de la contaminació dels aqüífers. Per això, l’aigua corrent de les cases no podia utilitzar-se per al consum de boca. La gent s’havia acostumat a proveir-se de garrafes que omplien en fonts naturals en poblacions del voltant. Però no podien carretejar l’aigua per a la dutxa i així s’havien acostumat a rentar-se amb aquell subproducte que deixava la pell momentàniament oliosa, fins que l’aire fresc del carrer no l’esbandia.

Davant del mirall del lavabo va quedar mirant-se una bona estona. Qui era aquell que s’hi reflectia? Era jo o era un altre? Potser era jo però dintre d’unes hores ja seria un altre. Dintre d’unes hores no es reconeixeria. I parlaria d’aquell que ara es reflectia al mirall com d’un avantpassat llunyà, un sumeri, un accadi, algú que havia estat ell però amb el qual ja no s’identificava, un predicador d’una religió morta o un abanderat d’un escamot de fira, un venedor de ficcions o tal vegada un pallasso. Veia un noi esprimatxat, amb els cabells llargs i esbullats, amb un lleu borrissol damunt del llavi superior que no arribava a bigoti, amb unes ulleres de vidre gruixut, amb cara de no haver trencat mai cap plat. A través dels ulls d’aquell jove veia una història de superació personal i familiar, un garbuix d’imatges que se sobreposaven les unes a les altres, la mort que havia rondat la família des de sempre i que duia noms com la tia Antònia, l’oncle Manel, la tieta Amèlia, una atacada per la diabetis, l’altre caigut al foc quan era petit i gatejava, la tercera enverinada, involuntàriament, per una germana que va confondre una ampolla d’aiguarràs amb un xarop. També la cosina Dolors, que deien que havia nascut morta, però el seu pare, l’oncle Fèlix, remugava que l’hi havien robat. Les putes monges!, s’exclamava. Veia el plat de col bullida, la llet en pols regal dels americans, els pantalons amb les butxaques foradades i el cul apedaçat i aquell santcrist agònic supurant pus i sang per totes les ferides. Enmig de tot això, però, també alguna clarícia. Les tardes de diumenge al cine amb l’àvia a veure Los siete magníficos, les lectures asiàtiques de Miquel Strogoff, amb aquelles llàgrimes que li preservaven la vista, i després l’Eulàlia, aquell somni preadolescent que encara li revé alguna vegada.

Feia fred. T’havies posat la trenca, caputxa inclosa, i caminaves amb les mans a les butxaques. El braç dret enllaçava per fora la bossa de tela que duies penjada en bandolera, com tenies per costum. Caminaves amb pas decidit per la vorera, ara sense cap obstacle. Els camions de la brossa havien passat ja feia hores i ara només quedaven els munts de deixalles dipositades per alguns veïns retardats. Això, i la pudor. Perquè la nit no evitava la pudor permanent dels carrers. Aquella pudor estava incrustada a les entranyes de la ciutat, en la seva estructura interna, en les arrels, com un signe d’identitat que potser es derivava dels carrers medievals on tantes bacines de deixalla humana, tantes pells de conill o ploma d’aviram, tanta roba de malalt infectada de bacteris hi havien llençat o abandonat els veïns des de les finestres. A aquesta pudor estructural, tan antiga com la mateixa ciutat, s’hi afegia ara una pudor moderna, però que tenia la noble voluntat de recuperació del patrimoni antic. Es tractava d’imitar, amb la màxima exactitud possible, com si es tractés d’una fidel reconstrucció històrica, les pudors d’origen sulfúric que emanaven de l’Avern, l’infern romà al qual la ciutat semblava, per voluntat i identitat pròpies, condemnada.

No podia dissimular la seva inquietud. Es volia convèncer que no hi havia perill però no acabava de sortir-se’n, perquè, de fet, n’hi havia. Feia només un mes, la policia havia abatut un xicot a Elda, en el transcurs d’una vaga del calçat al Vinalopó; i poc després, cinc treballadors morts i 150 més ferits de bala, entre els participants en una assemblea, a Vitòria; i encara de rebot d’aquests cinc, un altre a Basauri i un més a la ciutat on ara ell estudiava, un jove a qui ell personalment no coneixia, a qui anomenaven Knafo. Deien que havia caigut misteriosament d’un terrat, però tothom sabia que aquesta versió no era certa.

La policia està al servei dels ciutadans. Sí, això era obvi. La lipocia està al versei dels taciudans, com deia el Quico. Era tan obvi que et tremolaven les cames quan tenies la mala sort de topar-hi.

Amb els dits escarbotava el fons de les butxaques i anava identificant tot el que hi trobava. Això el distreia. Un bitllet d’autobús, una moneda de deu cèntims, un botó de camisa, les claus de casa, que eren tres, la del carrer, la de la bústia i la que donava accés al pis compartit... Sobresortint de l’altra butxaca, un exemplar de Tele/eXpres, amb la típica capçalera blava dissimulada. Res que pogués comprometre’l, res que pogués donar detalls inconfessables de la seva vida. Havia repassat prèviament tot el que duia a la cartera, per si es produïa algun entrebanc. Hi havia deixat només el carnet d’identitat, perquè el carnet sí que havia de dur-lo, no dur-lo podia ser més compromès que no poder identificar-se, el d’estudiant universitari, el del cineclub de la mateixa universitat, les entrades de l’última pel·lícula que havia anat a veure amb la Cèlia, la setmana passada, i alguns diners: pocs, perquè no diguessin, però alguns, sí, perquè podria necessitar-los.

A la bossa que duia penjada al coll tampoc no hi portava res de gaire singular. Un llibre de química orgànica, un quadern amb apunts de classe, una bufanda, per si de cas el fred, i una poma per a la set. Havia tingut cura de no dur l’agenda. L’agenda era una eina imprescindible però perillosa. La majoria de les anotacions eren simples, clares, breus, diàfanes, gens compromeses.

▶ Dijous 16, 10 h. Pere, Negresco.

▶ Divendres 24, 12 h. Examen aminoàcids.

▶ Diumenge 26. Dinar família.

Qui sap què podia deduir-hi una ment torturada per amenaces de conspiració judeomaçònica internacional? Si alguna cosa oferia alguna mena de perill no podia escriure’s a l’agenda sinó que es confiava a la invulnerabilitat i l’eficàcia de la memòria. Però ells què en sabien? Potser els aminoàcids feien referència a una fórmula per fabricar explosius. I la família? Quina sospitosa cèl·lula clandestina podia amagar-se darrere el concepte de família? A més a més, hi havia els telèfons. Telèfons d’amics, de professors, de companys de classe, de membres de la parentela... Si algú s’entestava a trobar alguna cosa seria una incòmoda, i fins i tot perillosa, molèstia per a tota aquella gent que no estava al corrent d’aquesta part subterrània i generalment nocturna de la seva vida.

Com una doble vida, de fet, sí.

Va deixar enrere alguns carrers, va girar unes quantes cantonades, va mirar el rellotge dos o tres cops per assegurar-se que no arribava massa tard ni massa d’hora. Qualsevol de les dues possibilitats significava que algú havia d’esperar-se i això no convenia a ningú. Per un moment vaig tenir la sensació que el món estava fet a la meva mida. Tot girava al meu voltant amb la seguretat i l’exactitud de les manetes del rellotge. Sota d’un fanal et vas entretenir a veure com la teva ombra apuntava en diferents direccions segons com et movies. Per poc que em mogués, l’ombra adoptava una forma diferent. Com més a prop del fanal, és a dir, com més llum tenies, la teva ombra es reduïa fins a gairebé desaparèixer. Com més te n’allunyaves, el cos projectat era més semblant al teu. Quan me n’havia allunyat prou, l’ombra s’allargava fins a confondre’s en capes de foscor. Es va preguntar si això volia dir alguna cosa.

Pel trajecte, havia anat superant els punts de referència que configuraven els seus passeigs habituals. La fleca on cada matí, quan sortia de casa, comprava un croissant i se’l menjava tot caminant, en un ritual que començava per les banyes, trencant amb dos dits, ara l’una, després l’altra, i reservava el cos gruixut per a més tard, estava tancada. La farmàcia, que només havia hagut de visitar en un parell d’ocasions per comprar un producte que calia demanar amb eufemismes, tenia el rètol de color verd escandalosament encès. Un anunci a la porta indicava l’establiment que aquella nit estava de guàrdia. El quiosc on cada matí comprava un paquet de xiclets no donava encara cap senyal de vida. Algun cop també hi comprava el diari, però només si esperava alguna notícia que li interessava especialment, cosa que no solia ocórrer, o consultar la cartellera del cine. El diari, amb les últimes notícies!, cridava de tant en tant el quiosquer, sortint fins i tot algun cop del seu amagatall, a l’encalç dels vianants. Li va passar pel cap, de fet l’hi passava sovint, que algun dia potser el diari parlaria d’ell. Però com? En qualitat de què? Directiu d’una empresa química que explicaria les bondats d’aquella indústria? No ho creia. Professor de la universitat en què ara estudiava exposant la necessitat d’una reforma educativa? Ja li agradaria! Columnista del mateix diari opinant des d’una trona com si la veritat fos una i indivisible? No! Cantant que sempre i tothora diria no i per això mateix el prohibien? No sabria com posar-s’hi. Signant d’una carta al director en què protestaria per l’increment abusiu de les tarifes del bus? Possible. Mort en un aparatós accident de trànsit en què el conductor s’hauria saltat un semàfor? Toquem fusta! Per mica que pensés, podia imaginar-se sent objecte noticiable molt més aviat del que tot això suposava. Demà o demà passat mateix, sense anar més lluny. Una petita nota informaria d’un incident sense importància que la policia, sortosament, havia avortat. No es donarien detalls de l’incident ni tampoc el nom del malaurat avortó. Però no, això era impensable. L’operació era segura, tot es faria molt discretament, ningú no s’adonaria de res, l’acció, n’estava convençut, no era gens perillosa. Per això aquella hora, per això el lloc, per això la fosca, per això la ruta pels carrers més estrets i menys transitats, per això la frase secreta, per això el fred, que obligava a tapar-se amb la caputxa.

La trenca sí, la caputxa, per això la duia. Si algú el veia en aquella hora seria impossible dir-ne res més fora de l’alçada. Un possible testimoni apuntaria Entre metre seixanta i metre setanta, passes curtes i ràpides, mans a les butxaques, lleugerament encorbat d’espatlles, no, senyor comissari, no li he vist la cara.
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