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		Apenas puede aspirar esta obrilla á los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos á la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar.
  

		Y en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco á este vasto cuadro, que no hemos hecho más que bosquejar.
  

		Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar á conocer lo natural y lo exacto, que son, á nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una novela de costumbres. Así es, que en vano se buscarán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinion sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla por medio de la exageración.
  

		Los españoles de la época presente pueden, á nuestro juicio, dividirse en varias categorias.
  

		Algunos pertenecen á la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican á las almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. Estos están siempre alerta, desconfian hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.
  

		El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Maria.
  

		Hay otros, por el contrario, á quienes disgusta todo lo español, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de la comun rechifla.
  

		Eloisa los representa en esta novela.
  

		Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, á lo que parece, en que los españoles estamos á la misma altura que las naciones extranjeras, en civilizacion y en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitacion servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aun conservamos es lo antiguo.
  

		La cuarta clase, á la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende á los que, haciendo justicia á los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado ó por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, á nuestro hermoso país; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado á mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas á su carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.
  

		Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar á conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y como la sangre, pasará de vaso en vaso á las venas, y de las venas al corazón.
  

		Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales á veces sobra el talento, pero falta la condicion esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generacion en generacion en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar á los españoles pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos.
  

		Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigarán á la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente á los placeres del trato, y es una señal inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto á nosotros, nos parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca de insolencia.
  

		Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, á bien perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, á que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.
  

		Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas á estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto á los demás, no es cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo característico, que, unidos todos como en un mosaico, forman los tipos que presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendria no sólo el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido é indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta á nuestros propios amigos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podria conformarse nunca nuestro corazón. Primero dejariamos de escribir.
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		  Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que más han descollado los españoles en todos tiempos, y señaladamente en los modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la escasa porcion del público que por tales cuestiones se interesa, recordará tal vez: excusado seria, pues, y aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí una sola: la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado á tanta altura en las producciones de los más claros ingenios de Europa, una aplicacion extremada, á más de un talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, ó la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerias y nuestros folletines: sus obras, vertidas á un castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más importante de nuestro moribundo comercio de libreria.
  

		  Parece á primera vista que esa predileccion del público á las novelas extranjeras es una mania inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y mañana franceses; pero no es así. Hay una razon decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razon es que interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan poco ó nada. Algunas honrosas excepciones (y La España tiene la gloria de haber suministrado á la crítica algunas de las más notables) no bastan á destruir la indisputable cuanto triste verdad de esta proposición. Reflexionando en sus causas, sólo hemos discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan á interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastantes para llegar á posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos del arte: sus producciones no son más que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota, primera produccion al parecer, y excelente sin embargo, son rarísimos.
  

		  ¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus primeros capítulos, quién será el Fernan CABALLERO que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heraldo?—Bien conociamos que ese era un nombre supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una inspiracion espontánea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas marchitas producciones, que la especulacion lanza diariamente al público paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacia duro creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente desconocido en la diminuta república —verdadera república de San Marino—, que forman nuestros literatos propiamente tales; y así íbamos pasando revista á todos los que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase á las dotes de la nueva produccion. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes, ningunos hallábamos que se ajustasen á aquel marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permítaseme la expresion—, que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion de la escuela andaluza. Vese allí el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.
  

		  No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometia la caprichosa creacion de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mística, Pedro Santaló, la tia Maria y el comandante del fuerte de San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometia el donaire sumo con que está pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la malicia diabólica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un carácter más verdadero, más cómico ni mejor sostenido que el de Don Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignacion y de la benevolencia características del soldado viejo. ¡Y con qué gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez! ¡Y el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!
  

		  Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es la de Marisalada. Nada más singular, nada más ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel adusto carácter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto servilismo —muger fantástica á veces como un hada, á veces prosaica y rastrera como una mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad é indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral, de bondad y depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero —personaje á quien es imposible amar, y á quien, sin embargo, no acertamos á aborrecer—; carácter altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los más impuros refinamientos de la corrupcion social. Hay en Marisalada algo de la condicion indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del escepticismo infernal de la muger libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz observador; si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta: de todos modos es un profundo conocedor del corazon humano. Por eso sin duda no se empeña en explicar el móvil de las acciones de su protagonista. ¿A qué fin? Ni aun la explicacion más ingeniosa podria parecer satisfactoria para los que saben que nada hay en el mundo más irracional que la pasion, como nada hay, muchas veces, más inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasion; la razon no tiene sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma obstinacion algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.
  

		  —«Vamos, Marisalada —le dijo (la tia Maria)—, levántate para que el señor (Stein) te examine».
  

		  Marisalada no mudó de postura.
  

		  —«Vamos, hija —repitió la buena muger—, verás cómo quedas sana en menos que canta un gallo».
  

		  Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderándose de un brazo de Marisalada, procuraba ayudarla á levantarse.
  

		  —«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vieja con una fuerte sacudida.
  

		  En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta compasion que nos producen ciertos dementes sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como que siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion, de que á nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condicion, y el agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les guia en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido á punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»
  

		  El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres están pintados con igual maestria; como concepcion literaria, el segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale mucho más como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en toda la extension de la palabra; nada basta á alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy desmentida por una reciente experiencia, que hacia decir á Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La dolorosa resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y más aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la execrable traicion de Marisalada, están hábilmente preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado á la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacion y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple una propension á la confianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su discípula. La pasion que Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir á un baile de máscaras, sin llegar á penetrar que detrás de aquellas fisonomias absurdas, detrás de aquellas facciones de carton pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, ó más bien, que animan y vivifican á un personaje de novela, mejor que las más menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.
  

		  Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: á todos los hemos visto y tratado más ó menos, segun el mayor ó menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por más que lo procuramos, no nos es posible parar la atencion en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué prueba esto? Nada más sino que aquellos personajes no viven; son estatuas que aun no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, están en la categoria de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera materialmente en ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán tales descripciones, sino un monótono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ninguna idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro corazón. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está mal escrito»; porque la descripcion podrá ser hermosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», ó tal vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si á medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».
  

		  Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del convento, desde donde se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: á la derecha, la mar sin límites; á la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba el unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.
  

		  »En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto á un río, tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí el amarillento de la vid todavia cubierta de follaje; allí el verde ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del trigo, que habian fecundado las lluvias de otoño, ó el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detrás, un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.
  

		  »Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvación, servia de faro á los marineros: como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas á aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable á los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».
  

		   
  
		   
		   — II —
  
		  
		   
  

		  El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda á cada paso las obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; á veces compite con ellas. No todos estarán conformes con lo que vamos á decir: á nuestro juicio, ese mérito es el que principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el más característico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance á suplir la ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composicion novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto será en buena hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos accion que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta índole de ambas composiciones; la segunda es, digámoslo así, una accion condensada, reducida á sus más estrechos límites; es la exposicion sencilla y breve de un suceso presentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.
  

		  Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun verdaderas monografias, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesion de cuadros que se requieren en un cuento ó en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama amena literatura. Por más que en teoria y con arreglo á las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena sin mucha acción, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos ejemplos. ¿Cuál es, á qué se reduce la accion del precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, una de las más apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las entretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras muchas buenas novelas que podriamos citar: sólo que sometiéndolas á esa especie de compendiosa reducción, dejarian de ser novelas, y pasarian á ser cuentos.
  

		  Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como en una linterna mágica; en aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo más. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando está bien ejecutado, lo que más deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narracion de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa es la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su escudero, que llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de Cervantes!
  

		  En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el autor haber llenado con la narracion de sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones, en la grande animacion de sus diálogos, y más que todo, en el conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el último. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demás, y son muchos, en nada ceden á aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que están en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto grado el arte dificilísimo de las medias tintas.
  

		  En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado pueblecito ó de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el pescador catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, á quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su aficion á vagar por entre las peñas, en la soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein á esta muger singular, su enlace con ella, la llegada á aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su muger para Sevilla en compañia del duque, que los persuade á que vayan á buscar un teatro más digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es más simpático, nos gusta más; á otros acaso les gustará menos. En lo que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre Marisalada?
  

		  Pero volvamos á las hermosas cercanias de Villamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia Maria, Dolores, Manuel, Don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros á explicar el deleite que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni á encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir á aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tia Maria, con los saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna á la tia Maria, tejiendo sus espuertas ó rezando su rosario en un rincon de la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos á Momo el malo y el tonto, pero tonto á la manera particular que tienen de serlo los gansos de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, tales que sólo á él pudieran ocurrírsele. Así son todos aquellos llamados tontos: á cada paso le dejan á uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesia este cuadro que ya por sí tiene tanta —pero una poesia puramente popular—, la que á cada paso, en cada venta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, etéreo é inútil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesia es, digámoslo así, práctica —es la poesia de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del alma—. Fria é indiferente á aquel cuadro de íntima felicidad que su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor de Stein bastan á llenar aquel corazon cerrado á los blandos halagos de la familia y del deber. Una de las más vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazon de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar á aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el más alto punto la fuerza física con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el increíble delirio de una madre. Tieso como un huso, Don Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristóbal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de muger del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que une á todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunion de personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez á la excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mugeres, gremio por lo comun ridículo y casi siempre digno de lástima, á quienes el desdén de los hombres ha condenado, segun la expresion vulgar, a vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, descontento de los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cómico como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mística yendo á misa al lado de Turris Davídica es una deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos á la gente alegre de Villamar.
  

		  La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota, son distintos de los que entran en la composicion del primero; en este concepto deciamos antes que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin más lazo comun entre sí que la intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposicion del carácter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel carácter en acción. La pintura de la buena sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los retratos; á algunos se nos figura haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de crítica y una energia de colorido, que no desmerecian al lado de los más celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyère. El general Santa Maria con su exagerado españolismo; Eloisa con su extranjerismo impertinente; la jóven condesa de Algar, tan simpática y tan bella; Rita, la verdadera española de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes á quienes, como deciamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido bajo otros nombres, ó más bien á quienes estamos viendo todos los dias en tertulias y paseos.
  

		  Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética personificacion que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la aficion al bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta energia característica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!»
  

		  Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en que se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capítulos anteriores, y más aun del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto á las escenas del convento, de la cabaña de Santaló y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que describe el cínico festín á que arrastra Pepe Vera á su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de los capítulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí íntegro.
  

		  Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de impuros amores, impresion tanto más desagradable cuanto el gran mérito literario de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que volver á buscar en el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pueden darse expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la narracion le inspiró el deseo de conocer á Marisalada y al pescador, y la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en compañia de su médico, se dirigió á la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristóbal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, á cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabaña, en imitacion de los jardines de Semíramis, se acercaban unas á otras, mecidas por las auras, á guisa de doncellas tímidas, que se confian al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no alcanzaban á verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que cantaba una melodia sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró á Stein, y este se sonrió. La voz continuaba.
  

		  »—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, ó ángeles en esta atmósfera?»
  

		  No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya á buscarlas en la novela, que le producirá, á no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la calificacion de original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es mejor que la mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y está escrita con más estudio y mayor conocimiento del corazon humano. Algunos acaso querrán saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperarán á que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada más justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a qué esa curiosidad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen libro, lo último que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar las obras anónimas: sólo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas, rara mania, pero muy comun y que se explica de muchos modos.
  

		  Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad literaria; apostariamos algo bueno á que no ha escrito su novela para publicarla, y menos aun para venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en compañia del duque, la vuelta de Momo á Villamar con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun la expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas á nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese baño de suave melancolia, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y más aun en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos examinado en este y en nuestro anterior artículo; más si se decide á cultivar este género y á publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer floron de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un WALTER SCOTT ESPAÑOL.
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		CAPITULO I


		 
  


		

		Hay en este ligero cuadro lo que más debe  gustar generalmente: novedad y naturalidad.
  

		 
  

		G. DE MOLENE
  

		 
  

		Es innegable que las cosas sencillas son las que mas conmueven los corazones profundos y las altas inteligencias.
  

		 
  

		ALEJANDRO DUMAS
  

		 
  

		



		En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor Royal Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aun más parda y más húmeda que ellas.
  

		El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un viaje marítimo. Los pasajeros apiñados en él luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mugeres desmayadas, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar á los pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, Rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba á brazo partido con las olas, dominándolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedian.
  

		Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote comun, por una complexion especial, ó por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, de doble rostro y de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcázar de la displicencia y del malestar.
  

		Entre todos los pasajeros se distinguia un jóven como de veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gallardo talante; y en la apostura de su cabeza reinaban tanta gracia como dignidad. Sus cabellos negros y ensortijados adornaban su frente noble; las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacion de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente á toda especie de superioridad.
  

		Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no se dejaba arrastrar á estrellarse contra los vicios y los extravíos de la sociedad; es decir, que no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento, como Don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su garbo, la gracia con que se embozaba en su capa, su insensibilidad al frío y á la desazon general, estaban diciendo que era español.
  

		Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, á guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mugeres que semejan cadáveres.
  

		Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya muger habia llegado á bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla á su camarote; lo mismo se habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo á otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan á los pies de la Virgen.
  

		Poco á poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y parados, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.
  

		Nadie reparó en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa resignación.
  

		El español iba á llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal humor á un jóven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.
  

		Como la persona de este jóven no indicaba elegancia ni distinción, y como no hablaba más que aleman, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole que no le entendia.
  

		Entonces el aleman bajó á su camarote á proa, y volvió prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella á los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apénas se habian reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.
  

		El español miró entónces al aleman, en cuya fisonomia sólo vio una sonrisa de benévola satisfacción, que parecia decir: ¡gracias á Dios, ya están aliviados!
  

		Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).
  

		Cuando después de comer, el español volvió á subir sobre cubierta, el frío habia aumentado. Se embozó en su capa, y se puso á dar paseos. Entonces vio al aleman sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia á ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos.
  

		Estaba el jóven sin su leviton que habia quedado inservible, y debia atormentarle el frío.
  

		El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:
  

		—Debéis tener mucho frío.
  

		Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:
  

		—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
  

		—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.
  

		—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
  

		—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?
  

		—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...
  

		—¿Con que no viajáis por placer?
  

		—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si supierais el motivo de mi viaje, veriais cuán lejos está de ser placentero!
  

		—¿Adónde vais, pues?
  

		—A la guerra, á la guerra civil, la más terrible de todas: á Navarra.
  

		—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del aleman—. ¿Pues qué, sois militar?
  

		—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi aficion ni mis principios me inducirian á tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez á invadirla. Voy al ejército de Navarra á procurar colocarme como cirujano.
  

		—¡Y no conocéis la lengua!
  

		—No, señor, pero la aprenderé.
  

		—¿Ni el país?
  

		—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.
  

		—¿Pero tendréis recomendaciones?
  

		—Ninguna.
  

		—¿Contaréis con algun protector?
  

		—No conozco á nadie en España.
  

		—Pues entónces, ¿qué tenéis?
  

		—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.
  

		Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.
  

		—¿Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frío? Entre tanto, hablaremos.
  

		El aleman se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual bajó al comedor y pidió un ponche.
  

		A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; á un lado habia dos franceses. El español y el aleman se sentaron á los pies de la mesa.
  

		—Pero ¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir la idea de venir á este desventurado país?
  

		El aleman le hizo entónces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupacion ni empleo, como tantos jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud á excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su manutencion era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, tomó la resolucion de venir á España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.
  

		—Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de mi casa —dijo al terminar su narración—, abracé por última vez á mi buen padre, á mi querida madre, á mi hermana Lotte1 y á mis hermanitos. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.
  

		—¿Y os llamáis...?
  

		—Fritz Stein —respondió el aleman, incorporándose algun tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.
  

		Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.
  

		Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el español echó sobre los hombros del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que el aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó y se metió en su camarote.
  

		—¿Habéis entendido lo que decian? —le preguntó su compatriota.
  

		—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir á la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho más filosófico y aleman. En cuanto al español, le creo un Don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martín, que partia su capa con los pobres: esto, unido á su talante altanero, á sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y á su rostro pálido y descolorido, á manera de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente español.
  

		—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy á Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzmán hace seña á su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese jóven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.
  

		—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, su pie mugeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene poco más ó menos la misma catadura, y que además es rico y generoso.
  

		—¡Un torero! —exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando?
  

		—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como yo en España, y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinion es que, como gracias á los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las gentes del pueblo.
  

		—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:
  

		—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos á su criado.
  

		Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que buscaban.
  

		El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversacion con él, y después de algunas frases triviales, le dijo:
  

		—¿Se ha ido á la cama su amo de usted?
  

		—Sí, señor —respondió el criado, echando á su interlocutor una mirada llena de penetracion y malicia.
  

		—¿Es muy rico?
  

		—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.
  

		—¿Viaja por negocios?
  

		—No creo que los tenga.
  

		—¿Viaja por su salud?
  

		—La tiene muy buena.
  

		—¿Viaja de incógnito?
  

		—No, señor: con su nombre y apellido.
  

		—¿Y se llama?...
  

		—Don Carlos de la Cerda
  

		—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.
  

		—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.
  

		Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiró.
  

		—El Gil Blas tiene razon —dijo el francés—. En España no hay cosa más comun que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera Mad. Bayard. En Escocia hay más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que es un agente de la facción; un empleado oscuro de Don Carlos.
  

		—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno: el héroe de mis sueños.
  

		El otro francés se encogió de hombros.
  

		Llegado el buque á Cádiz, el español se despidió de Stein.
  

		—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le dijo—. Pedro, mi criado, os acompañará á Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitáis de mí, como amigo, escribidme á Madrid con este sobre.
  

		Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.
  

		—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el aleman poniendo la mano en el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazon más noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.
  

		—Con ese sobrescrito —repuso Don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrian no llegar á mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.
  

		Le entregó la tarjeta, y se despidió.
  

		Stein leyó: El duque de Almansa.
  

		Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:
  

		—Marqués de Guadalmonte, de Val—de—Flores y de Roca—Fiel; conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su Majestad, grande de España de primera clase, etc.
  








		 
  

		

CAPITULO II


		 
  

		En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba á pie de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar á un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entró en una de las vastas dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos desiertos destinados á la cria del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de aquellos límites.
  

		Este hombre parecia viejo, aunque no tenia más de veintiséis años. Vestia una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenia algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.
  

		Este ligero equipaje parecia muy superior á sus fuerzas. De cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su pecho oprimido, ó la pasaba por su enardecida frente, ó bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante á sus pies.
  

		«¡Pobre Treu!2 —le decia—, ¡unico ser que me acredita que todavia hay en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, y nadie se atrevia. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde entónces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura—perros, venias á lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba á mis semejantes. Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué á estos países, y ofrecia á mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazon está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado á un hombre del partido contrario, á un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino á caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religion en deber? ¿Y qué me queda que hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza calva y mi corazon ulcerado á la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»
  

		Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
  

		«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».3
  

		Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.
  

		Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que habia seguido hasta entónces, y que habian formado las pisadas de los pastores.
  

		El terreno se cubria más y más de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible seguir en línea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente á uno u otro lado.
  

		El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacion humana en ningun punto del horizonte; no se veia más, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.
  

		Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le habia inducido á contar con más fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.
  

		«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—: también me protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad».
  

		Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontró frente á frente, y á pocos pasos de distancia, con un toro!
  

		Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movia. Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se preparaba á la embestida, cuando se sintió mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compañero dieron á conocer á Stein su libertador. El toro embravecido se volvió á repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La horrible situacion de que apénas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.
  

		Habia ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo á una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió á mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos á su pobre compañero, á quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:
  

		«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi unico amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste á tus amos!»
  

		Por sustraerse á tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó á la cima de otra altura, desde donde se desenvolvió á su vista un magnífico paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusion de resplandores, se distinguia como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, á cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas que estaban á su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra humana que á nada resiste, á quien servian de base las rocas, obra de Dios, que resiste á todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, un palacio con sus dependencias ó un convento.
  

		Casi extenuado por su última carrera, y por la emocion que recientemente le habia agitado, aquel fue el punto á que dirigió sus pasos.
  

		Ya habia anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los que se contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entónces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba á usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan á los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia querido comprarlo, ni aun á tan bajo precio.
  

		La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y á quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Pirámides.
  

		El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime, de cuyas vacias órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aun una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta á todos de par en par, estaba ahora cerrada.
  

		Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un banco de piedra pegado á la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbó su cerebro; pareciale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detrás de la cruz y echaba á los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.
  

		Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado.
  

		Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.
  

		Era una muger jóven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba á sus pies, exclamó:
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