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I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir
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Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad
 queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la 
llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y 
los pasos de los hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No
 sé cómo será la llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será
 el arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica
 e histórica muy grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, 
hay que llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera así 
procedido en Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus 
reportajes no sufrirían de tamaña banalidad.

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es
 en los comienzos del otoño. Un kulak y dos mujiks viajan en mi 
compartimiento, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, 
como un camarote. En Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de
 tercera, disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe 
actualmente en Rusia. «¿Cómo? —se preguntan las gentes en el 
extranjero—. ¿Subsiste la división de clases y las categorías económicas
 en los ferrocarriles soviéticos?… ¿Cuál es entonces la igualdad 
introducida por la revolución?… En un país donde impera la justicia y 
donde no hay ricos ni pobres, tampoco debería haber primera, segunda ni 
tercera…». Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores. En 
primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad económica puede 
producirse y reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto 
administrativo o por acto sumario y casi físico de las multitudes, como 
si se tratase de la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. 
La igualdad económica es un proceso de inmensa complejidad social e 
histórica, y su realización se sujeta a leyes que no es posible 
violentar según los buenos deseos de los individuos y de la sociedad. La
 democracia económica depende de fuerzas y directivas sociales 
independientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los 
hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la 
velocidad del proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y más o 
menos mágicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de 
realizar de golpe y en los trece años que lleva en el Gobierno, la 
democracia económica completa, y tan completa que pueda ya reflejarse en
 mínimas relaciones de la vida colectiva, como es la cuestión de las 
clases de los trenes, El error reside en que, aun suponiendo que la 
igualdad económica fuese un hecho absolutamente logrado por el Soviet, 
se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que estos extranjeros 
son, en su mayoría, ricos. El Soviet no puede obligar a un millonario 
yanqui, inglés o alemán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si así lo 
hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aislamiento de este país 
del resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos 
va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol 
caliente sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese 
aprieto y tumulto que se ve en otros países a la llegada a una estación.
 ¿Por qué? Entre otras causas, porque el número de pasajeros que van a 
bajar en Moscú es relativamente reducido, y su descenso del tren puede, 
en consecuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica holgura ha subido
 y bajado mucha gente en las distintas estaciones del tránsito. Y esta 
ausencia de prisas y congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto
 del nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en vigencia, en 
reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha instaurado el año de 
trabajo continuo, con la semana de cuatro días laborables y uno de 
reposo. Este último no es el mismo para todos los trabajadores. Una 
rotación especial de las semanas establece que cada quinta parte de la 
población disfrute de reposo hebdomadario el día en que las cuatro 
quintas partes restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, 
para unos el día de reposo es hoy; para otros, mañana; para otros, 
pasado mañana, y así sucesivamente. Se ha instituido, de otro lado, el 
día de trabajo continuo, y los equipos de obreros se suceden siguiendo 
una rotación destinada, asimismo, a repartir el tráfico por igual entre 
todas las otras horas del día. El tiempo así estructurado ha producido, 
entre otros resultados prácticos y económicos realmente sorprendentes 
—tales como el añadir sesenta días más de trabajo a la producción 
económica anual—, la descongestión automática del tráfico, Los trenes 
llevan todos los días un número más o menos uniforme de, pasajeros; no 
hay en las estaciones días y horas de angustiosa aglomeración al lado de
 otros de vacío absoluto. Esto, que los países capitalistas más 
importantes no pueden realizar, pese a los innumerables ensayos 
emprendidos por la Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha 
sido resuelto de golpe por el Soviet.

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscú, a 
sus restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demás
 focos de aglomeración ciudadana —cualquiera que sea la hora, el día o 
el mes del año—, palpa de modo más directo aún los beneficios del nuevo 
calendario soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningún 
embotellaje. Ningún espectáculo de desorden, de disputa e imprecaciones 
del público, motivado por la congestión de la multitud. Ningún servicio 
ad hoc de policía. No circula ciertamente en Moscú la enormidad de 
vehículos que circula en Nueva York, en Londres, en París, en Berlín, en
 Viena. Pero la población de Moscú (dos millones y medio de habitantes) 
es, con relación a su área y capacidad de alojamiento, superior a la de 
cual quiera de las urbes capitalistas, y ella va creciendo día a día y 
con rapidez pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden del tráfico de 
una ciudad no se reflejan tanta en las calles, sino en otros centros y 
núcleos colectivos, destinados al trabajo, al comercio y a los 
espectáculos públicos. Es aquí donde el Soviet deja ver la forma 
armónica y radical con que se ha resuelto en Rusia el problema del 
tráfico urbano.

Una vez más hay que convencerse de que los problemas sociales deben 
ser afrontados en sus bases económicas profundas, y no en sus 
apariencias. La cuestión del tráfico no es del resorte policial ni 
municipal; ella es más bien esencialmente económica, y su solución no es
 tan fácil como se imagina cualquier prefecto de policía capitalista, 
sino que está entrañada y depende de la estructura intrínseca del Estado
 y de las relaciones sociales de la producción. La dación de un nuevo 
calendario destinado a organizar científicamente las exigencias modernas
 del movimiento urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, 
cuya gestión se apoya en la síntesis organizada y realmente soberana de 
los intereses colectivos. En el Estado burgués, la anarquía y 
contradicciones que emanan de la división de la propiedad, impiden las 
transformaciones de conjunto, y cualquier medida que, en una u otra 
forma, contradiga o hiera una parte de los intereses particulares en 
juego, resulta literalmente imposible.

* * *

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego, Moscú
 es una gran aldea medieval, en cuyas entrañas maceradas y bárbaras se 
aspira todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las cúpulas 
bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los 
granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, 
el sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la ciudad lo
 testifica plásticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros 
amarillos y blancos, las calzadas empedradas, los tejados rojos y 
salpicados de musgo; en fin, el decorado elemental y asiático.

Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten 
las ruinas y devastaciones producidas por la revolución de octubre y las
 guerras civiles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y 
destrucciones se hallan aún impresos en las puertas desquiciadas, en las
 ventanas rotas, en los techos volados, en los muros partidos, en los 
monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los 
palacios y las estatuas sufrieron una revisión histórica implacable. Se 
ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Iván el Terrible, sobrevive 
allí la ruinosa ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de 
un tremendo huracán político.

Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y
 un conjunto de escombros de la revolución, es la capital del Estado 
proletario. La urbanización obrera se acelera con ritmo sorprendente. 
Esta urbanización abraza dos actividades: construcción de casas 
totalmente nuevas y transformación de las antiguas en alojamientos 
colectivos para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A 
la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad de las casas son de 
reciente construcción. ¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. 
Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos rectos, material 
sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y 
decorativo de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro 
lado, de la miseria arquitectónica de las «casas para obreros» que el 
capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se tratase de 
encerrar en ellas, no ya a seres humanos, sino a boyadas de trabajo o 
ganado de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, 
confortables, higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una 
pequeña ciudad, con jardines, biblioteca, salas de baño, club y hasta 
teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada 
de barroco ni de churrigueresco. Se ha pretendido asimilar estas 
construcciones al rascacielo de Nueva York y a la nueva arquitectura 
alemana. Mas ni ésta ni aquél reúnen, como la arquitectura soviética, el
 confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad, la solidez y la 
belleza.

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú corresponde un 
sector social particular. La población reaccionaria se destaca y 
diferencia rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras 
soviéticas. Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e 
intereses diversos y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la 
ciudad actual. Luc Durtain lo ha constatado en parte, aunque 
clasificando la población por generaciones, es decir, con criterio 
individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos del progreso 
social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un 
procedimiento geológico y, para estudiar el fenómeno ciudadano, le da 
cortes verticales, en lugar de seguir un procedimiento biológico, 
seccionándolo horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el 
método de Darwin. Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un tallo, 
cortándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.

* * *

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del 
Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe
 futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad 
socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de
 gran ciudad: como el hogar social por excelencia, donde el género 
humano realiza sus grandes ideales de cooperación, de justicia y de 
dicha universales. Lo será en el sentido en que Marx y Engels la 
conciben: como la forma más avanzada de las relaciones colectivas, 
cuando la sociedad cesa de ser una jauría de groseros individualismos, 
un lupanar de instintos bestiales —y menos que bestiales, viciosos—, 
para empezar a ser una estructura política y económica esencialmente 
humana, es decir, justa y libre y de una libertad y una justicia 
dialécticas, cada vez más amplias y perfectas.

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y mejor que en la ciudad 
socialista, podrá producirse ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la 
ciudad del porvenir ha de ser construida sólo por el socialismo, y ella 
misma ha de ser la más prodigiosa cristalización socialista de la 
convivencia humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema 
capitalista —como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y 
escritores burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a 
pretender edificar un rascacielo de mil pisos con barro o cualquiera 
otro de los materiales deleznables y rudimentarios empleados en las 
construcciones primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectáculo de sus
 maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades 
suficientes para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas 
constituyen apenas uno de los materiales —el más anodino— del tipo de 
ciudad a que aspira la humanidad. Indudablemente, el confort material, 
las facilidades de rapidez y precisión con que el progreso industrial 
encauza y motoriza la vida urbana, son necesarios a la ciudad del 
porvenir. Mas no basta que la sociedad produzca y consuma estos 
elementos de vida, al azar. Menester es que su producción y consumo se 
democraticen, se socialicen. Menester es socializar el trabajo, la 
técnica, los medios e instrumentos de la producción, de una parte; y de 
la otra, la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta doble
 socialización. ¿Los Estados Unidos la han realizado? El capitalismo, en
 general, lleva consigo, según Marx, los gérmenes de ambos procesos. 
Pero en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha determinado 
únicamente una cierta socialización del trabajo. Los medios e 
instrumentos de la producción —fábricas y tierras— y los productos, 
continúan de propiedad de unos cuantos. La fabricación de un alfiler es 
obra de cincuenta obreros; está socializada, está hecha en sociedad. 
Pero el dueño del alfiler, el que se aprovecha de su venta —una vez 
deducida una mínima parte para el pago de los jornales—, es un solo 
patrón, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, la socialización 
integral del trabajo, de las fábricas y de los productos. Mientras en 
los Estados Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan 
socializado integralmente, no es ni será Nueva York la ciudad del 
porvenir. Para que las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York 
hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su 
creación y en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el 
contrario, la propiedad, los progresos de la técnica, el trabajo y los 
productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la 
explotación de la mayoría por una minoría y en la división de clases, 
Nueva York seguirá siendo una selva de acero en que se desarrolla el 
drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos trabajadores,
 devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan
 decantadas ya y exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e 
inhumano de ese drama,

* * *

Por lo demás, y siempre que no se trate de estudiar científicamente 
la realidad, sino simplemente de opinar según los gustos, intereses 
personales, sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil 
maneras de plantear un problema y otras mil de resolverlo, de deducir 
hipótesis o de formular profecías. No me refiero aquí a las opiniones de
 escritores exclusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, 
ni a las de pensadores de, suma especulación metafísica, a lo Massis. Ya
 pueden estos publicistas divagar al infinito sobre ésta y otras 
cuestiones, con alegatos y dialécticas más o menos fascistas o 
socialistas por snob. El daño y desviación que ellos producen en el 
criterio internacional no son muy graves para detenerse a refutar 
seriamente sus ideas y teorías. Aquí me refiero más bien a las ideas y 
teorías de uno de los publicistas liberales de mayor boga científica en 
Europa: a Lucien Romier, que pasa por ser un sociólogo de laboratorio y 
por plantear y tratar los fenómenos sociales con riguroso y hasta 
revolucionario método objetivo.

¿Cómo estudia Lucien Romier la génesis, formación y devenir de las 
ciudades en general, Nueva York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta
 cuestión el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. 
Según Romier, no hay más que dos imperios: el imperio de los mares y el 
imperio de los grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el supremo
 poderío, como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada está 
sobre un río o sobre un puerto marítimo. Las ciudades de irradiación 
universal explotan lo más o menudo un estuario o comunican con él. Nueva
 York, sobre el estuario del Hudson, en el Atlántico, es otro ejemplo de
 gran urbe destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de 
Nueva York a base hidrográfica, hay ahora un arma nueva y terrible: la 
navegación aérea. «La circulación —dice Romier—, antes esclava de los 
peajes y sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberanía.
 Ella se ha liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y se 
liberará también del océano. Con el avión, el hombre ha abolido una 
distinción fundamental en la geografía de los viajes y del comercio: la 
distinción entre la tierra y el mar. El avión triunfará de los, mares, 
no sólo porque gasta menos energía humana que el navío, sino porque su 
utilidad y sus posibilidades de progreso tenderán más y más a abreviar 
las distancias y los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de 
razonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente aérea en 
cuestión, y, mediante un enorme bostezo deductivo, utiliza al servicio 
de su tesis hidrográfica el propio valor aviónico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos: ¿Cuáles serán en el porvenir los
 países mejor equipados de transportes aéreos? Estos países serán 
precisamente los países de mayor litoral marítimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avión, en suma, no tendrá casi utilidad 
terrestre en el porvenir, pues cada país llegará a tal punto a poblarse 
de aldeas y ciudades, que éstas estarán casi pegadas entre sí y no 
tendrán necesidad de una locomoción parecida. En cambio, la aviación 
marítima será la que decida de la suerte de los países y de las 
capitales. Por otro lado, psicológicamente, los pueblos de mayor 
vocación aérea son los pueblos marítimos. «Más pronto —dice Romier— un 
mal marino se hace un gran aviador, que un hombre continental un aviador
 mediocre».

La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y según sus dos tesis, 
hidrográfica y aviónica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a 
Nueva York, ya que, como él dice, esta última urbe disfruta del 
excepcional privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la 
encrucijada de una gran corriente de circulación marítima y de una 
fuerte atracción de origen continental. ¡Qué triste suerte, por el 
contrario, para Berlín, París y, más aún, para Moscú, situada más que 
todas ellas lejos del Océano, y sin comunicación con un estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus 
apariencias científicas e imparciales. Su falsedad arranca de la 
ideología anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espíritu 
clasista del autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoría 
hidrográfica de la vieja sociología naturalista, para la cual los 
fenómenos sociales y económicos se explican únicamente por las leyes del
 medio natural (tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el célebre 
principio de los fisiócratas: «Las leyes constitutivas de la sociedad 
son las leyes del orden natural». Romier se queda aquí y rechaza o no 
concibe la influencia del medio social sobre la naturaleza y sobre la 
propia sociedad, influencia que, según Marx, toma día a día un peso 
decisivo en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada visión
 de Romier apenas le permite entrever ligeramente la posibilidad 
abstracta de que el avión —que es una fuerza creada por la sociedad— 
pueda destruir la influencia y preponderancia hidrográficas en la suerte
 de las ciudades. Hasta aquí y no más allá llega la estancada mentalidad
 de Rumien, y aquí empieza su ceguera orgánica, producto genuino de sus 
prejuicios clasistas. Aquí empieza, para salvar sus tesis en peligro, a 
echar mano a la sutileza, al ingenio y al sofisma, contra Moscú y los 
destinos del Soviet. Es cierto que, cuando Romier estudia esta cuestión,
 no alude ni se propone impugnar la revolución social, de cuya suerte 
depende el futuro de urbes y naciones. Sin embargo, quien haya leído sus
 libros América o Europa y El hombre nuevo, reconoce fácilmente su 
temperamento político y su aversión tácita y acaso subconsciente por el 
comunismo y el método marxista. Nada tiene, pues, de extraño que ignore o
 no comprenda la doctrina socialista que atribuye a la sociedad y a la 
naturaleza una influencia recíproca, tendiendo la primera, constante y 
progresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de los progresos 
infinitos de la técnica. Romier no acepta que los progresos, de la 
circulación decidan un día —por sobre los ríos, los estuarios y los 
mares— del desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se 
vería obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las ciudades 
que, como Moscú, no caen dentro de las conclusiones favorables de sus 
tesis y en las que, en cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo 
nunca visto mediante la socialización, más o menos evolutiva o 
revolucionaria, de la producción. Y esto es justamente lo que Romier no 
concibe ni toleraría.

* * *

Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Boris Pessis, 
secretario de Voks (Oficina de relaciones intelectuales internacionales)
 por el movimiento automovilístico en las ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de 
Moscú—, no hay muchos automóviles en Rusia. Unos doscientos en Moscú, 
otros tantos en Leningrado y todavía menos en provincias.

—¿Las causas?

—En primer lugar, toda la producción de maquinaria la enfoca 
actualmente el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo 
lugar, la circulación ciudadana en automóvil no exige aún, desde el 
punto de vista comercial y económico de las ciudades, mayor número de 
carros que el que ahora existe. Dentro de la concepción soviética de la 
convivencia urbana, la velocidad es una cuestión estrictamente 
económica…

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo…

—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno 
mismo de la técnica de producción, una máquina, un aparato, un útil se 
mueve más rápidamente cuanto más dinero ha costado su fabricación.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido 
robo o despilfarro en la fabricación del útil o de la máquina…

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricación. Pues 
bien; la velocidad, como expresión que es del desarrollo económico de un
 país o de una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales 
de la economía, En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la 
población se divide en dos sectores: el proletariado de base y la gente 
pobre, de un lado, y del otro, la burguesía y el proletariado técnico. 
Para el primer sector, la velocidad ciudadana es mínima. Para el segundo
 es mayor, excelente, vertiginosa. Para la masa pobre sólo existe el 
metropolitano y el tranvía, con todas sus limitaciones y embarazos de 
tiempo, precio y aglomeración. Para los patronos y los obreros técnicos 
están los automóviles públicos o particulares, hasta para ir a comprar 
un botón, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia, la realidad es 
distinta. Dentro de la vida soviética de las ciudades, no hay esos dos 
sectores de población, rápido el uno y au relenti el otro. Nadie, 
absolutamente nadie, anda en automóvil en Moscú. Mire usted ese carro 
que pasa por allí… —añade Boris Pessis, señalando con el índice la Plaza
 de la Revolución.

Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los 
transeúntes van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvía repleto. ¡Un 
automóvil! Es el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de 
personas que le ocupan y le digo a mi acompañante:

—¿Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automóvil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos 
automóviles existentes, está dedicado a los servicios del Estado y de la
 cosa pública: sindicatos de producción, cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis.

—En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destinados a los turistas o 
extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o 
acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo 
sus hábitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de
 esta excepción, esporádica y extraña a la existencia soviética, y que 
sólo sirve al interés turístico del país, no hay —como está usted 
viendo— ni taxis ni automóviles particulares.

—¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo irrumpirá la velocidad en la vida ciudadana soviética?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscú en tranvía o a 
pie, porque la vida económica ciudadana marcha bien —si se nos permite 
la frase— en tranvía y a pie. La potencia económica del Soviet está, por
 ahora, operando en el campo y en la fábrica, en las minas, en los 
puertos, en los ferrocarriles, en las instalaciones mecánicas, en la 
electrificación industrial del país. La ciudad —y cuanto se relaciona 
con ella: velocidad, confort, etc.— es ya una forma avanzada del proceso
 económico de un país. Dentro del capitalismo norteamericano han surgido
 últimamente grandes urbes, como a la minuta, apenas el país cobró su 
máximo desarrollo económico. Sólo que en la estructura social de 
Chicago, San Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort, etcétera, 
pertenecen, como repito, solamente a ciertas clases sociales, mientras 
otras carecen en gran parte de tales facilidades del progreso.

—Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo será resuelta la cuestión de la velocidad desde el punto de vista social?

—Cuando la economía soviética haya llegado a producir las ciudades 
socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana 
estarán repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en Moscú
 automóvil para nadie: mañana habrá automóvil para todos.

—Entretanto…

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvía. Los 
comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie
 aún pueda ir en automóvil en Moscú no debe alarmar a nadie. Lo 
alarmante sería que algunos fuesen un día en automóvil a través de las 
masas a pie, como ocurre en las urbes capitalistas. Ese sería signo de 
que la revolución rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso 
no suceda, lo otro es cosa de pocos años.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago 
el taxi. Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. ¡Una fortuna! En 
París, un recorrido igual costaría siete francos. Pero en París gozo de 
la ventaja de ser un burgués entrañado a la mecánica igualmente burguesa
 de la ciudad, mientras que en Moscú soy un burgués extraño y totalmente
 al margen de la mecánica económica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en
 el mundo obrero, mi diferencia de clase social, como paga también duro 
el obrero su diferencia de clase en el mundo capitalista. Es la lucha de
 clases de la historia.
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María Schlossberg, obrera de la fábrica Karschanaia, de caramelos y 
chocolates, de los alrededores de Moscú, me guía a través del laberinto 
de máquinas en pleno trabajo.

—¿Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el obrero extranjero? ¿Hay aquí obreros extranjeros?

María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ningún obrero es extranjero. No hay aquí la 
división que se hace de las gentes en los países capitalistas, en 
nacionales y extranjeros. Todos los obreros están aquí en su propia 
casa. El único extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra 
procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislación soviética así lo establece. Pero una cosa es la ley y otra la realidad.

María Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual 
está inclinado un obrero, observando el movimiento centrífugo del tambor
 central.

—Compañero —dice en francés María Schlossberg al obrero—, ¿de dónde eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:

—De Bremen.

—¿Es usted alemán? —le pregunto yo al obrero.

—Sí.

—¿Desde cuándo está usted en Rusia?

—Desde 1919, a raíz de la revolución alemana.

—Pero entonces ¿usted es extranjero?

—No, señor. En Rusia ningún obrero es extranjero.

—Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos 
cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas 
obligaciones que los nacidos aquí?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente 
obrera del trabajador. Más claro: usted, alemán, ¿está situado ante el 
estatuto soviético del trabajo en idéntica posición que el ruso?

—Si. En idéntica posición. Usted lo está viendo.

—¿Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los
 obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de 
igualdad que los de aquí.

María Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las máquinas y los trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el 
trabajo. El único extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema 
proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y
 ejerce los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El 
derecho obrero está aquí realmente internacionalizado.
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