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            In Limine

         

         
            
               Por el perdón del mar

               nacen todas las playas

               sin razón y sin orden,

               una cada mil años

               una cada cien mares.

            

            
               Yo nací en una playa

               de África, mis padres

               me llevaron al norte,

               a una ciudad febril,

               hoy vivo en las montañas,

            

            
               me acostumbré a la altura

               y no escribo en mi lengua,

               en ciertos días del año

               me dan vértigos y mareos,

               me vuelve la llanura,

            

            
               parto hacia el mar que puedo,

               llevo libros que no

               leo, que nunca abrí,

               los pájaros escriben

               historias más sutiles.

            

            
               Mi mar es este mar,

               inerme, muy temprano,

               cede a la tierra armas,

               juguetes, sus manojos

               de algas, sus veleidades, 9

            

            
               emigra como un circo,

               deja todo en barbecho:

               la basura marina

               que las mujeres aman

               como una antigua hermana.

            

            
               Por él que da la espalda

               a todo, estoy de frente

               a todo con mis ojos,

               por él que pierde filo,

               gano origen, terreno,

            

            
               jadeo mi abecedario

               variado y solitario

               y encuentro al fin mi lengua

               desértica de nómada,

               mi suelo verdadero.
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            Seis Lagartijas

         

         
            I

            
               ¿Quién escribe en los muros?

               ¿Quién inventa los chistes?

               ¿Quién sella los refranes?

            

            
               Es un puro regalo

               que todos nos hacemos

               esa escritura nómada,

            

            
               anónima, interior,

               que todos entendemos.

               Una ciudad sin ella

            

            
               no es nada, está bien muerta,

               el exterior la come,

               ya no se vive a sí,

               ya no es capaz de un nombre.

            

            II

            
               La ciudad tiene lugares

               donde no sucede nada,

               lotes baldíos ocultos

            

            
               tras una barda. Afuera,

               un número de teléfono

               se despinta, nadie compra. 11

            

            
               Protegidos por el muro,

               asciende la lagartija,

               se espesa el matorral entre

            

            
               basuras. Si hay otra vida,

               que sea así. Atrás de un muro

               ser sólo botellas rotas,

               latas rendidas de lluvia.

            

            III

            
               Si esta ciudad tuviera

               un río que dividiera

               en dos a la ciudad

            

            
               (un solo carnaval)

               sería la prueba clara

               de que existimos: unos

            

            
               acá, otros allá.

               Nos miraríamos

               de frente – y otras veces

            

            
               por dentro, cada uno,

               al ver los remolinos,

               la turbiedad del agua

               debajo de los puentes.

            

            IV

            
               Si una noche las gentes

               salieran a buscar

               sus amigos de infancia 12

            

            
               (¿no es eso un carnaval?)

               los baldíos vivirían

               su noche memorable.

            

            
               ¡La ciudad bajo llave

               y la vida de nuevo

               en torno a las fogatas,

            

            
               en el nivel del suelo!

               Un carnaval es sólo

               esto: bajar, bajar,

               bajar hasta el estruendo.

            

            V

            
               Que se cayó la barda,

               la barda de madera

               podrida del baldío.

            

            
               Que se cayó por fin.

               Selva y basura asoman

               a la avenida intacta,

            

            
               a la avenida música.

               ¿Qué dirán los periódicos,

               los partidos, las cámaras?

            

            
               Que me he caído a fondo,

               amor, que ya me voy,

               ya di de mí, ya sobro.

               ¿Qué dirán de nosotros? 13

            

            VI

            
               Bien. Ya tenemos muro;

               hay que mirarlo, ahora,

               imaginar la casa;

            

            
               es el mejor momento

               de una edificación:

               todo es limpio y posible,

            

            
               todo es un don del aire,

               todavía no hay nada

               que contar, sólo sueños.

            

            
               Quedémonos un poco

               en esta prehistoria,

               esta tierra de nadie

               donde el muro es de todos.
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            Ajusco

         

         
            
               Vaca, cuánta tristeza

               en tus ojos ahora

               que es lunes y el campo

               es más inmenso y solo

               y en torno a ti pululan

               platos de cartón sucios

               y latas de cerveza.

            

            
               Pedazos de destierro

               y calma se amontonan

               en tu figura, vaca.

               Miras alrededor

               de ti, luego te agachas

               hurgando en la basura

               como un enorme perro.

            

            
               Los restos de fogatas

               parecen dentelladas

               tuyas, no de los hombres

               que incineran en ellas

               antes de irse, último

               rito de cohesión, vasos

               de plástico y botellas.

            

            
               La niebla cubre el cerro

               y te rodea como

               el mar a un promontorio,

               y todo calla cuando

               tu amplia maternidad,

               de pronto, reclama entre

               la bruma a tu becerro.
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            Bahía Quino

            A Ethel

         

         
            
               Esta mujer que abandona en la arena

               su cuerpo es una roca que dibuja

               la luz del mediodía, roca oscura

               sin sed, sin ojos, sin sombra siquiera.

            

            
               Esta mujer está tendida y sueña

               que es una roca que la luz dibuja

               en esta playa sin nombre. Sin duda

               hay un ritmo de olas en sus venas.

            

            
               En esta rada entra el mediodía

               y borra los contornos de las rocas

               y borra el mar de innumerables cuencas.

            

            
               Y mientras sueña esta mujer tendida

               que es una roca fija, una ola

               se mete entre sus pies y la despierta.
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            Despedida

         

         
            
               Los martes

               llegaba un mendigo

               con mandolina

               a la sombra del cidro

               bajo nuestra ventana

               de persianas verdes

               que abría mi madre

               para darle dos manzanas;

               nos mudamos un día,

               nos fuimos lejos,

               el martes llegó el mendigo

               a nuestra casa abandonada

               y sé que estuvo

               largo tiempo tocando

               su mandolina

               baja nuestra ventana

               a la sombra del cidro

               antes de irse para siempre

               de la colina

               de nuestra casa.
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            La ola que regresa

            A Sandra Suter, que se quedó nadando

         

         
            
               Si te revuelca la ola

               procura que sea joven,

               esbelta, ardiente,

            

            
               te dejará molido el cuerpo

               y el corazón más grande;

            

            
               cuidate de las olas

               retórica y viejas,

               de las olas con prisa,

            

            
               y la peor de todas,

               de la ola asesina,

            

            
               la ola que regresa.
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            In Limine

         

         
            
               By the mercy of the sea

               all beaches are born

               for no reason and in no order,

               one every thousand years,

               one every hundred seas.

            

            
               I was born on a beach

               in Africa, my parents

               took me north

               to a hectic city,

               today I live in the mountains.

            

            
               I got used to the altitude

               and I don’t write in my language,

               on certain days of the year

               I suffer from fainting fits and vertigo,

               the plain returns to me,

            

            
               I leave for whatever sea I can,

               I take books that I don’t

               read, that I never even opened,

               the birds write

               more subtle stories.

            

            
               My sea is this sea,

               defenceless, at first light,

               it yields to the earth weapons,

               toys, bunches

               of algae, its whims, 19

            

            
               it migrates like a circus,

               leaves everything fallow:

               the sea’s debris

               that women love

               like an older sister.

            

            
               For the one who turns his back

               on everything, I come

               face to face with it all;

               for the one who loses his edge,

               I gain origins, land,

            

            
               I gasp my varied and

               solitary alphabet

               and finally find my nomadic

               desert tongue,

               my true land.
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