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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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NOTA PRELIMINAR


Todas las cifras sobre espectadores están sacadas del enlace «Datos de películas clasificadas» de la web del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España (www.mcu.es/cine/index). Todas las informaciones sobre premios están sacadas de la Internet Movie Data Base (www.imdb.com).


[Sobre la voz inglesa middlebrow —omnipresente en el libro— y sobre el concepto —también bastante usado por la autora— de «cine heritage», véase la sección de «Abreviaturas y glosario», en p. 419. (N. del T.)]




Introducción
Cine y sociedad, 1910-2010


Este libro es una historia del cine español que sitúa la cuestión de la movilidad social en primer término. La palabra clave es aquí «movilidad». Su contrario, el estancamiento, es con frecuencia el objeto de la crítica —explícita o implícita— del cine político. Desde la denuncia de la pobreza rural de Las Hurdes, tierra sin pan (Buñuel 1933) hasta la crítica de la democracia contemporánea de ¡Hay motivo! (varios autores 2004), pasando por una serie de películas antifranquistas, el cine político español ha demostrado no ser una excepción a este respecto, ofreciendo, sobre todo, una crítica marxista de privilegios y exclusiones de clase aparentemente inexpugnables1. Se ha hecho ver que importantes filtros culturales han tendido, tanto dentro como fuera de España, a fomentar este cine político de izquierdas: por una parte, los organismos responsables de la concesión de premios y subvenciones y, con ellos, los críticos de la prensa nacional2; por otra, los programadores de festivales internacionales de cine y los distribuidores extranjeros3. Estudiosos como Núria Triana-Toribio y Steven Marsh4 han puesto en evidencia que la predilección por este cine político ha llevado a la exclusión de otras tendencias a la hora de escribir sobre el cine español, y enfrentarse a tales exclusiones ha llevado a una labor vital de recuperación de tradiciones populares. Yo dirijo este argumento, desde el mismo punto de partida, en una nueva dirección. La tendencia a poner de relieve el cine español de «denuncia», «crítica» y «antifranquismo» —por retomar las palabras arriba usadas— ha dado relevancia a películas que impugnan el estancamiento social, pero esta perspectiva no solamente ha dejado al cine popular en el camino. Considerando la cuestión de la movilidad social a lo largo del siglo de existencia del cine español, la presente historia del mismo indaga, en primer lugar, en cómo el cine representa, en la pantalla, a los grupos sociales móviles (tanto en sentido ascendente como descendente), pero además relaciona dicha representación con los reajustes de clases habidos, fuera de la pantalla, en la sociedad española. Entreteje ambos hilos defendiendo la importancia de un cine español middlebrow, pendiente de explorar.


La necesidad de atender estas áreas resulta tanto más urgente si reconocemos que el cambio social más significativo que se ha producido en la España del siglo XX ha sido, junto a la existencia del cine, el fenómeno de la movilidad o, más concretamente, un movimiento ascendente de ciudadanos hacia las clases medias, si bien en modo alguno se ha tratado de un proceso uniforme o ininterrumpido. La importancia de este hecho histórico queda patente si recurrimos a comparaciones. Otros países occidentales, por ejemplo Gran Bretaña o los Estados Unidos, se industrializaron, urbanizaron y mesocratizaron en el siglo XIX5. Sus cinematografías tienen, pues, comparativamente menos que contar sobre movilidad social. Cuando, en 1896, se exhibieron las primeras imágenes cinematográficas en España, se proyectaron en un país predominantemente agrario, con altos niveles de pobreza y analfabetismo. (Una estimación sitúa la población campesina en el sesenta y ocho por ciento y el analfabetismo en el cincuenta por ciento; véase Pérez Perucha 1995, 22-23). Aunque la década de 1920 presenció un notable auge económico, la Guerra Civil (1936-1939) y la desastrosa política de autarquía que en la década de 1940 impuso la dictadura de Franco (1939-1975) llevaron a una movilidad social descendente mucho más severa que la que se produjo en países que se recuperaban de la Segunda Guerra Mundial (véase Tortella 2000, 229-230). Tras la «década bisagra» de 1950, en la que se abandonó la autarquía en favor del capitalismo mediante el Plan de Estabilización de 1959, la España de la década de 1960 experimentó un boom. Los economistas han propuesto describir esta época como «fraguismo» —en lugar de «franquismo»— en atención a la importancia del periodo durante el que ostentó la cartera ministerial de Información y Turismo el tecnócrata Manuel Fraga (1962-1969) (Pavlović 2011, 1), propuesta útil en la medida en que disocia la prosperidad de esta época de la persona del dictador, quien se mantuvo en el poder hasta su muerte por causas naturales (1975)6. Stanley Payne (1987, 463-488) esbozó el proceso de surgimiento, entre 1950 y 1975, de una «nueva» clase media con «el mayor desarrollo económico sostenido —y la mayor mejora general de los estándares de vida— de toda la historia española», un nivel de crecimiento que, en esta época, únicamente superaba Japón (véase Payne ibid., 463). El estudio sociológico de Alex Longhurst (1995) sobre el empleo, la educación, los ingresos y el gasto en la segunda mitad del siglo nos aporta más detalles sobre esta reconocida mesocratización. Las estadísticas relativas al nivel educativo revelan una asombrosa octuplicación de la educación secundaria —y una cuadruplicación de la educación superior— entre 1960 y 1980, circunstancia que benefició particularmente a las mujeres, y un estudio de 1993 encontró que el cuarenta y siete por ciento de quienes habían ido a la universidad tenía un padre que nomás había asistido a la escuela primaria (véase Longhurst 1999, 114). Igual de contundentes son los datos sobre empleo: «el sector agrícola, que en 1960 constituía la mayor fuente de trabajo por un margen muy considerable, es ahora de lejos la menor» (Longhurst ibid. 113); para la década de 1990, el sector servicios ocupaba al sesenta por ciento de la población (véase Longhurst 1995, 4). Los índices de consumo apuntan en el mismo sentido, con un televisor en el setenta por ciento de los hogares —y una lavadora / frigorífico en el ochenta y cuatro por ciento— en 1974. Si en 1960 era propietario de un coche uno de cada cincuenta y cinco españoles, en 1974 lo era uno de cada nueve (véase de Riquer i Permanyer 1995, 265). Así, mientras que a comienzos de la década de 1960 la mayoría de las estimaciones sociológicas situaba la clase obrera en un sesenta por ciento de la población, hacia la década de 1990 el porcentaje había caído por debajo del cuarenta por ciento, incluso del treinta por ciento (Longhurst 1999, 113). La España de la segunda mitad del siglo XX experimentó, por tanto, una modernización acelerada (aunque desigual) y una prosperidad de amplio alcance (aunque moteada). Los contornos de este mapa de una clase media en auge quedan claramente de manifiesto, mientras escribo estas líneas (verano de 2012), en los esfuerzos de España ante la crisis del euro7.


Basta acercarse a las novelas de Benito Pérez Galdós, el gran escritor realista español, para matizar esta descripción de un país ampliamente agrario a la espera de la implantación del capitalismo por parte de los tecnócratas de la década de 1950. En sus grandes «novelas contemporáneas» de la capital española, Pérez Galdós ofrece un retrato inolvidable de los nuevos miembros de la burguesía madrileña, si bien semejante movilidad social quedaba restringida, en aquel tiempo, a unos pocos núcleos urbanos8. A pesar de lo limitado de su alcance, esta modernización desigual o moteada del siglo XIX tuvo, en la esfera cultural, unos interesantes efectos de sacudida y trastorno, como han observado algunos historiadores de la cultura de la época (véase Moreno Hernández 1995 y Valis 2002). De esta modernidad irregular, en la que lo antiguo y lo nuevo coexistían en proximidad incómoda, surgió, por ejemplo, el término «cursi» en el sentido de ostensión afectada de una sofisticación cultural que no se tiene9. Pues bien: Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 focaliza la historia del siglo XX (un «largo» siglo XX que llega hasta 2010) y, por objeto de análisis, el nuevo medio de la cinematografía; se plantea, sin embargo, preguntas parecidas sobre la relación entre cultura y sociedad: ¿qué impacto tuvo la movilidad social —que solo se produjo anecdóticamente hasta la década de 1960 pero a una escala nacional sin precedentes a partir de la misma— en el cine del país?


Para responder a esta pregunta, no me limito a recalibrar nuestro enfoque crítico en la idea de colmar las lagunas de relatos anteriores. El propósito de situar en primer término la cuestión de la movilidad es, antes bien, el de innovar en dos áreas de la literatura sobre la historia del cine español. En primer lugar, el presente estudio coloca la movilidad social en primer término por medio del análisis textual. Para lograr lo cual, he organizado el libro en siete capítulos cronológicos que ofrecen otras tantas lecturas pormenorizadas de filmes representativos. Es decir, que el lector no hallará una cobertura enciclopédica de todas las películas españolas —semejantes estudios panorámicos existen ya tanto en español como en inglés— sino análisis detallados de cuarenta y dos películas de ficción10. Este número de lecturas pormenorizadas me permite ir explorando las múltiples formas en que, desde géneros tan diversos como el folclórico, la comedia y el melodrama —y con ambientaciones tanto contemporáneas como históricas—, los cineastas españoles han reflejado, criticado, celebrado y compensado la movilidad social —ascendente y descendente— a lo largo del dilatado siglo XX11.


El primer capítulo («Cuestiones de clase y cuestiones de arte en el cine de los comienzos») indaga con ejemplos tomados de la época muda y de los inicios de la sonora, así como de contextos políticos que incluyen la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República, en la apuesta que el primer cine nacional realizó, recurriendo a adaptaciones de textos literarios —tanto novelas como obras de teatro— y al prestigio tecnológico, por públicos socialmente móviles en sentido ascendente. La Guerra Civil supuso una ruptura en todos los sentidos de la palabra: acabó con estas relaciones entre cine y sociedad que aquí exploro. Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 no estudia, por tanto, este periodo12, sino que el segundo capítulo comienza con la década de 1940 y se centra en las películas con (y por) las cuales los españoles soportaron una depresión posbélica y una escasez económica que duraron hasta bien entrada la década de 1950. (El «Consuelo y condena» del título del capítulo alude a algunos de los usos que el público hizo de estos filmes, debiendo soportar una movilidad social descendente y un frustrante estancamiento). Desde la década de 1960 en adelante, conforme se fue activando la movilidad social, intensifico la atención y selecciono, ya sí, seis filmes por década entre las de 1960 y 2000. Aparte de ser cómoda, esta división en décadas ayuda a sacar del relato de esta cinematografía nacional el enfoque de las «fechas clave», que necesariamente vincula las películas a la política al enfatizar, por ejemplo, si son anteriores a 1975 y por tanto «franquistas», o posteriores —la Constitución se sancionó en 1978— y por tanto «democráticas». Este efecto nivelador de la división en décadas resulta particularmente útil. En efecto, en el capítulo cuarto (la década de 1970), me permite llamar la atención sobre continuidades entre el inicio y el final del decenio, en vez de andar repitiendo la perogrullada de la transformación del cine español de resultas de la muerte del dictador. Dicho capítulo cuarto plantea, además, mi tesis sobre un nuevo tipo de película. En las seis lecturas pormenorizadas del capítulo anterior —el tercero, que titulo «Un mapa de la movilidad social ascendente» y donde efectivamente voy cartografiando la presencia en pantalla tanto de las clases medias como de su cultura —, todavía describo las películas como cine de arte y ensayo o cine popular. En la década de 1970 se produce, sin embargo, un viraje clave: los filmes, que a menudo siguen retratando a la clase media española, buscan además a los nuevos públicos de la misma; es decir: pasan a ser cine de clase media.


La segunda innovación de este libro consiste, pues, en sostener que en la década de 1970 hace su aparición un nuevo tipo de filme que, por el momento, sigue esperando que se lo explore en condiciones. La denominación «cine de clase media» pone el foco en el público al que tales películas apuntan, pero yo planteo que la búsqueda de dicho nuevo público transformó, además, la estética de las propias películas. El análisis textual revela que estos filmes cartografiaron un nuevo espacio situado entre las que hasta entonces venían siendo las dos alternativas (cine de «arte y ensayo» vs. cine «popular»), y mi tesis es que el mejor modo de analizar este terreno intermedio es el concepto de lo middlebrow. A la descripción y análisis de esta zona de la cinematografía española hasta hoy sin estudiar —y sin nombre—dedicaré los cuatro últimos capítulos: desde la década de 1970 hasta la de 200013. En dichos capítulos realizo, a semejanza de en los tres iniciales, análisis textuales pormenorizados, y en semejantes lecturas detalladas incluyo, de nuevo igual que en los tres capítulos primeros, tanto audaces revisiones de filmes que suelen aparecer en historias del cine español —valga de ejemplo Tristana (Buñuel 1970), que aquí se considera por primera vez un filme middlebrow— como obras que jamás han sido objeto de estudio en ninguna lengua, por ejemplo Españolas en París (Bodegas 1971), película a menudo mencionada pero nunca sometida a análisis. El capítulo cuarto («La “tercera vía” y el cine español middlebrow en la década de 1970») ofrece un mapa de las primeras manifestaciones de lo middlebrow a través de la «tercera vía» del productor José Luis Dibildos y la «comedia madrileña»; el capítulo quinto («Las películas mirovianas y el cine middlebrow en la década de 1980») vincula esto con los primeros filmes de la recién restablecida democracia financiados por la controvertida «ley Miró» del Gobierno del PSOE; el capítulo sexto plantea que la «tercera vía» también reaflora en el cine social de la década de 1990, y el capítulo séptimo lleva este planteamiento hasta la actualidad con una nueva lectura de las películas heritage como fenómeno middlebrow. El énfasis en la movilidad social —ascendente, descendente o postergada— dota, en fin, de unidad al conjunto de los siete capítulos y ofrece un dinámico y original panorama del cine español.


Lo middlebrow en el estudio del cine español


Aplicar la idea de middlebrow al cine español posterior a 1970 no parece tener mucho futuro: no es solo que se trate de un término inglés, sino que además tiene su origen en el contexto, aún más específico, de la Gran Bretaña de las décadas de 1920 y 1930. La palabra middlebrow, atestiguada por primera vez en el Oxford English Dictionary en 1924, se aplica a la cultura anglófona de masas a partir de la década de 1920, incluyendo los best-sellers novelísticos, el cine de Hollywood y la televisión de la BBC. Los primeros usos del vocablo que encontramos no nos dicen tanto de los objetos denigrados como de los denigradores, unas elites artísticas que, en aquellas tendencias de la cultura de masas, veían una amenaza para su papel de árbitros del gusto (véase Hess 2009, 330). Desde la década de 1990, los historiadores de la cultura se han centrado menos en los temores de estos denigradores elitistas, lo cual es muy útil, y les ha permitido revaluar los objetos de su denigración (véase Rubin 1992, Radway 1993, Fowler 1995, Hess 2009 y Hinds 2009). De cara al presente estudio, revisten especial importancia dos características de la cultura middelbrow: en primer lugar, su irreverente mezcolanza, esfumatura o fusión de elementos high y low (categorías sujetas, a su vez, a discusión)14; en segundo lugar, su especial capacidad para «lidiar» o «arreglárselas» con el cambio15. Aunque en español no existe un equivalente directo de la voz inglesa middlebrow, mi postura es que estas dos características resultan especialmente adecuadas para el cine español posterior a 1970. También las películas españolas middlebrow realizan mezclas y fusiones en el plano formal, y también ellas tienden a «lidiar» con el cambio en el plano temático.


El ejemplo de la «cursilería» que arriba vimos deja ver que la España moderna no está solo interesada en cuestiones de clase y gusto, sino más bien fascinada por las mismas, como comprobará cualquier lector de sus novelas decimonónicas. El que en España no surgiese un equivalente del término middlebrow en respuesta a la cultura de masas de comienzos del siglo XX puede explicarse por el carácter tan distinto de los contextos. Resultan cruciales los diferentes niveles de alfabetización de la época, siendo los españoles considerablemente inferiores a los de Gran Bretaña (sesenta por ciento en 1931)16. Otra diferencia clave es el idioma: la respuesta de los guardianes de la cultura británica ante la cultura de masas americana a partir de la década de 1910 tiene todo que ver con la lengua compartida; el éxito de las películas de Hollywood en el mercado de España también produjo, es cierto, una honda preocupación (la cual se hizó aún más honda cuando, en 1941, el régimen de Franco decretó que se doblase al español cualquier película extranjera, cosa que ha seguido haciendo daño a la industria nacional hasta hoy), pero en el contexto británico el peligro era, directamente, de aniquilación. Fueron asimismo diferentes los sucesos previos y posteriores a la Guerra Civil: si bien el auge económico de la década de 1920 llevó a una cierta movilidad social, aquella frágil nueva clase media apenas si tuvo tiempo de generar una cultura middlebrow antes de las rupturas de la década de 1930. (Pueden verse, así y todo, sus inicios en películas como la adaptación que, en 1925, José Buchs realizó de la novela El abuelo, de Pérez Galdós; véase el capítulo primero). La Guerra Civil y la dictadura implicaron que las preocupaciones inmediatas de la cultura y la teoría de la cultura españolas pasasen a ser cuestiones, más que de clase, políticas17.


Los historiadores coinciden en que, a partir de la década de 1960, España tuvo una clase media cada vez más consistente y con un nivel de vida comparable al resto de países occidentales contemporáneos. El impacto de esta nueva clase puede observarse en la política, habida cuenta del surgimiento, en la década de 1970, de nuevos partidos políticos que, como la UCD de Adolfo Suárez, aspiraban a representarla (véase Torreiro 1995a, 360). Este libro rastrea el impacto cultural de dicha nueva clase en el cine del país. Las particulares circunstancias de los primeros años del siglo XX en España impidieron que los comentaristas culturales españoles encontrasen algún término autóctono preexistente con el que poder describir el fenómeno. Sin embargo, las etiquetas que a continuación expongo comparten, todas ellas, los dos rasgos de lo middlebrow arriba dichos: la fusión formal y el «arreglo» temático.


José Luis Dibildos, que empezó como guionista su carrera y fundó su propia productora (Ágata Films) en 1956, produjo entre comienzos y mediados de la década de 1970, en respuesta al cambio del mercado, una serie de películas que trataban de enfilar un camino intermedio entre los dos extremos que en aquella época polarizaban la industria: el cerebral cine de arte y ensayo y el rudimentario cine comercial. Esta polarización queda patente en los filmes que analizo en el capítulo tercero: desde las preocupaciones estéticas de Noche de verano (Grau 1963), con sus insignificantes ciento cuarenta y un mil espectadores, hasta las populares trastadas de Marisol en el taquillazo Las cuatro bodas de Marisol (Lucia 1967), con más de dos millones y medio de espectadores. Dibildos calificaba sus propias producciones de «cine popular con punzada crítica» (citado en inglés por Hopewell 1986, 82), mientras que el colectivo de críticos cinematográficos Marta Hernández planteó que se trataba de «cine comercial más cine de autor dividido entre dos» (citado en Torreiro 1995a, 361); la etiqueta que cuajó fue, sin embargo, la de «tercera vía». Aunque la fórmula concreta de Dibildos para fusionar géneros accesibles como la comedia con los problemas sociales serios a los que se enfrentaba una España en rápida transformación se desvaneció en seguida, el propio principio de la fusión demostró su influencia, a partir de entonces, tanto en la pequeña como en la gran pantalla18. Por mi parte rastreo esta influencia, en primer lugar, en las comedias madrileñas de finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, películas que adoptan una actitud de compromiso parecida para hacer frente a los cambios vertiginosos habidos en la transición de la dictadura a la democracia. José Luis Garci, quien en 1977 dirigió la primera de estas comedias (Asignatura pendiente, analizada en el capítulo cuarto) estableciendo una plantilla para la fórmula, se refirió a este enfoque como «cine de autor para mayorías» (véase Triana Toribio 2003, 114). El propio Dibildos reaparece como productor y guionista de una película de comienzos de la década de 1980 en la cual se vuelve a realizar, en el cambiante contexto de la Transición, una fusión formal de «alta» y «baja» cultura: la adaptación que, en 1982, Mario Camus dirigió de la compleja e innovadora novela La colmena sirviéndose de los actores habituales —y de la narrativa lineal al uso— del cine comercial. Apartándose de la «tercera vía», a la que tanto se había recurrido en la interpretación de las producciones de la década de 1970, Esteve Riambau (1995, 421) acuñó un nuevo término para referirse a las películas que, financiadas por la «ley Miró» del nuevo Gobierno socialista, seguían el modelo de La colmena. Su idea de «cine polivalente» (traducido al inglés como «multipurpose cinema» en Jordan y Morgan-Tamosumas 1998, 33) acabó citándose con la misma frecuencia y fue, de hecho, la etiqueta que cuajó para el cine miroviano de la década de 1980. Todos estos términos pasan, como vemos, de puntillas junto a un middlebrow que, sin embargo, no terminan de nombrar19. Cosa que Alberto Mira explica (2005, 6) por esa herencia marxista del establishment cultural español que arriba comentábamos: «La idea de un entretenimiento consistente a medio camino entre el arte y la basura no tiene cabida en la discusión crítica. Para los críticos formados en la ideología izquierdista de la década de 1960 y 1970, las películas eran o bien profundas, o bien insustanciales».


Mi enfoque de lo middlebrow insiste en su relación con la movilidad social y se encuadra, también, en la reciente querencia crítica de los estudios culturales y los estudios sobre cine por rehabilitar el término20; proceso que resulta instructivo comparar con la recuperación de lo «popular» habida en las décadas de 1990 y 2000. A pesar de la insistencia en un posible carácter estéticamente mediocre y políticamente conservador de la cultura popular, los críticos tienden a llamar la atención sobre ejemplos previamente desatendidos revelando, con ello, logros estéticos imprevistos y descodificando una crítica política21. Los estudiosos de la cultura middlebrow subrayan asimismo, en ocasiones, el interés formal y la oposición política en la misma latentes, y esa es, precisamente, la vena en que me acerco a obras tan diversas como Tormento (Olea 1974), Mambrú se fue a la guerra (Fernán Gómez 1986) o El perro del hortelano (Miró 1996), filmes que cuestionan sus respectivos contextos contemporáneos (franquista, socialista y patriarcal). Es fundamental señalar, en cualquier caso, que los críticos de la cultura middlebrow a menudo indagan en la mediocridad formal y el conservadurismo político, y tal es la línea en que analizo películas como El abuelo (Garci 1998), Solas (Zambrano 1999) y Lope (Waddington 2010), poniendo especialmente de relieve su carácter conservador en términos de roles de género. Los investigadores de la cultura middlebrow evitan, pues, la obsesión crítica con lo subversivo, radical y contestatario; obsesión que acaso hable, en última instancia, no tanto de los propios textos —o de los modos en que los diversos públicos los consumían— sino más bien de un fetichismo de la disensión por parte de los críticos mismos22. Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 analiza las películas, mediante lecturas pormenorizadas, como textos; se plantea asimismo, tomando el contexto en consideración, las maneras en que cabe que las consumiesen los distintos públicos. Ello pone de manifiesto, entre los capítulos cuarto y séptimo, el carácter intermedio del cine middlebrow, que a menudo fusiona una producción de alto nivel, un tema serio (pero no problemático), unas referencias culturales elevadas (pero no oscuras) y una forma accesible23. Los requisitos que pongo entre paréntesis son un recordatorio de lo contingente: de que a momentos y contextos distintos cuadran tipos distintos de middlebrow, y de que cada uno precisa de su propio análisis concreto24. Relacionando el middlebrow de la «tercera vía» de la década de 1970, el del cine miroviano de la de 1980, el del cine social de la de 1990 y el del cine heritage de la de 2000 no pretendo, por tanto, aplanar el panorama sino trazar las fascinantes continuidades del cine español desde la década de 1970 hasta la actualidad.





1 El contexto de producción de Las Hurdes, tierra sin pan desaconseja hablar de un documental abiertamente «marxista», «de izquierdas» o «político»: fue un encargo del primer Gobierno de la Segunda República, de tendencia socialista, que, de hecho, luego, al entrar en una nueva fase, lo prohibió (véase D’Lugo 1997, 6). Buñuel, cuya orientación política —igual que sus películas— es complicado encasillar, marchó al exilio durante la Guerra Civil, pero el marxismo pasó a ser el principal medio para expresar la oposición a la dictadura, como queda claro examinando obras producidas desde la década de 1950, a pesar de que, debido a la censura de Franco, los textos marxistas no se conocían sino parcialmente (véase Graham y Labanyi 1995, 3-4). Adoptaron posturas marxistas los treinta y dos directores del filme colectivo ¡Hay motivo! (2004), que protestaba contra el Gobierno del PP de José María Aznar, de orientación derechista.


2 A pesar de que parte de la producción antifranquista de la época de la dictadura se desdeña hoy por ingenua —incluso por parte de los autores mismos (Graham y Labanyi 1994, 4)—, tras la muerte de Franco «el legado eminentemente marxista de la oposición antifranquista» ha seguido ejerciendo gran influencia, como ha hecho ver Jo Labanyi (2002a, 11): «Sus miembros desempeñaron un papel fundamental en la conformación de la política y los hábitos culturales, así como en la revitalización del sistema universitario, [...] especialmente durante el Gobierno socialista de entre 1982 y 1995, en el que muchos de ellos ostentaban cargos políticos». En su libro sobre el cine producido durante la dictadura, Steven Marsh ha insistido (2006) en que las películas que criticaban el régimen franquista o —en palabras del título del libro— «debilitaban el Estado», no solamente eran las de cineastas vinculados al Partido Comunista de España. Núria Triana-Toribio señala, por su parte (2003, 113), que estos directores antifranquistas vinculados al Partido Comunista se convirtieron en los arquitectos de la política en materia de cine de las décadas de 1980 y 1990. Ello fomentó, en la década de 1980, un cine «de calidad» ampliamente marxista mediante subvenciones (véase ibid., 113-142) y, en la década de 1990, un cine social de izquierdas mediante los premios Goya (ibid., 155-163), lo que en ambos casos redundó en la exclusión del cine popular. Ángel Fernández-Santos, influyente crítico cinematográfico de El País —el diario líder en España— durante más de veinte años hasta su muerte en 2004, había sido guionista de El espíritu de la colmena (1973), importante filme de oposición al régimen franquista. Su hija sigue escribiendo en la sección dedicada al cine (véase Smith 2003, 147).


3 Triana-Toribio indaga en la relación entre el tipo de películas distribuidas fuera de España y la versión sesgada del cine nacional que de ello resulta. Señala (2003, 9-10) el Blood Cinema [Cine de sangre] de Marsha Kinder (1993) como ejemplo de estudio que ignora el cine popular, mientras que reconoce su «taimado análisis».


4 Selecciono a Triana-Toribio y Marsh como autoras de monografías con acentos opuestos en la cultura popular de los periodos franquista (Marsh 2006) y democrático (Triana-Toribio 2003), si bien quisiera dejar claro que estos trabajos reposan en la labor pionera de estudiosos del cine como Peter Evans (1995, 2000 y 2004), Jo Labanyi (1995, 1997, 2000 y 2007b), Paul Julian Smith (1994 y 2000) y Katy Vernon (1999).


5 Tomo el término «mesocratización», que se refiere a un movimiento hacia la clase media, de Longhurst (1999).


6 A pesar de que Fraga fue un ministro franquista, este neologismo ayuda a disociar de la dictadura el boom económico. Helen Graham condenaba (1995, 244) la «ortodoxia conservadora»; según la misma «una dictadura desarrollista emergente de las cenizas de la década de 1940 habría sido la responsable del “milagro” [económico de España] y, mediante este, de la propia transición a la democracia. En virtud de semejante truco de prestidigitación, la democracia política y la pluralidad cultural pasan a ser el legado de un dictador benévolo». Paul Preston (2012, XII) señala que, a día de hoy, Franco sigue siendo objeto de una valoración positiva debido, en parte, a esta «idea cuidadosamente construida de que fue el cerebro del “milagro” económico español de la década de 1960».


7 En este contexto, las observaciones de Gabriel Tortella (2000, 458) resultan proféticas y tranquilizadoras. («La evolución económica [de España] se halla actualmente lo bastante avanzada como para sostener a ese centro que faltaba en el siglo XIX, esto es, a una clase media socio-cultural que probablemente vaya a fungir de quilla, lastre y timón en cualesquiera lances tormentosos puedan aguardar al país en los océanos del siglo XXI».)


8 El hecho de que esta pequeña clase media se encontrase «todavía en buena medida marginalizada» y «cada vez más fragmentada internamente», «permitió al Antiguo Régimen seguir ejerciendo su influjo sobre lo que no había dejado de ser un país eminentemente rural» (véase Graham y Labanyi 1995, 9).


9 Esta laxa definición del adjetivo confirma el agudo resumen de Noël Valis (2002, 3). Según esta estudiosa «es complicado decir qué significa “cursi”, pues todos los sinónimos ingleses que suelen proponer los diccionarios (“in bad taste, vulgar” [= de mal gusto, vulgar], “showy, flashy” [= ostentoso, hortera] o “pseudo-refined, affected” [= pseudo-refinado, afectado]) apuntan nomás a sus síntomas, no a su condición, causa o contexto subyacente».


10 Véase, en español, Román Gubern et al. (1995), obra aumentada y puesta al día en 2009; en inglés, Bernard Bentley (2008), que incluye películas infantiles, de animación y documentales. Entre los diccionarios tenemos D’Lugo (1997) y Mira (2010). Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 no estudia el cine de las comunidades autónomas de España: como señala Triana-Toribio (2003,12), los cines catalán y vasco, por dar un caso, merecen un tratamiento aparte, en vez de intentar meterlos «con calzador» en libros que se ocupan de ejemplos españoles.


11 Este libro aspira, por tanto, a indagar, aun si bien solamente a través del cine y no de la cultura en su conjunto, en la observación de Labanyi (2002a, 2) de que, «habida cuenta de los tremendos cambios sociales acontecidos en la España del siglo XX, hay toda una importante labor a realizar sobre cómo los grupos móviles (tanto en sentido ascendente como descendente) han ido dando cuenta de su realineamiento social a través de sus modos de consumo cultural», donde va incluido «ese tema olvidado de lo middlebrow».


12 Para un análisis del cine español durante la Guerra Civil, véase Gubern (1986).


13 En este sentido véase, con relación a la televisión española, “Public Service, Literarity, and the Middle-brow” de Paul Julian Smith (2006, 27-57).


14 Sigo, al subrayar la «fusión» formal que caracteriza lo middlebrow, a Pierre Bourdieu, autor del estudio, hoy ya clásico, sobre la interdependencia entre clase y gusto (1999). En el hostil enfoque de Bourdieu, la cultura middlebrow supone, sin embargo, no una «fusión» sino una «confusión», por ejemplo en «versiones accesibles de experimentos de vanguardia —u obras accesibles que se hacen pasar por tales experimentos—, “adaptaciones” cinematográficas de teatro y literatura clásicos, “arreglos popularistas” de música clásica o “versiones sinfónicas”. [...] [Todo lo cual combina] dos características normalmente exclusivas: la accesibilidad inmediata, y los rasgos externos de la legitimidad cultural» (véase Bourdieu ibid., 323).


15 Lawrence Napper, cuyo estudio sobre las denostadas quota quickies de la época británica de entreguerras supone un enérgico replanteamiento del término en los estudios sobre el cine británico, prefiere hablar de «arreglárselas» (handle); véase Napper (2009, 9). Tomo «lidiar» (work through) del historiador de la televisión John Ellis (2002, 2).


16 Véase Álvarez Junco (1995, 50). El incremento de la alfabetización fue un objetivo primordial de la Segunda República mediante programas como las Misiones Pedagógicas (véase Cobb 1995).


17 Véase el impagable panorama que Graham y Labanyi (1995) ofrecen del intento de establecer una teoría de la cultura en la España del siglo XX.


18 La cuestión de lo middlebrow en la televisión española excede el ámbito del presente libro; véase, en cambio, Smith (2006, 27-57). Voy indicando en el texto, de todos modos, los solapamientos que se observan entre producciones cinematográficas y televisivas.


19 En la sociología española, la idea de cultura middlebrow puede expresarse como cultura «pretenciosa», «burguesa» o «mediocre», o bien como «el gusto pretencioso de la pequeña burguesía» (véase Busquet 2008, 96-104). «Cultura pretenciosa» es la traducción propuesta para la culture moyenne de Bourdieu, que en la versión inglesa de 1984 se traduce, precisamente, como middlebrow (véase Bourdieu 1999, 323). En el lenguaje coloquial pueden usarse diminutivos de «cultura» como «culturilla» o «cultureta», pero estas traducciones no resultan satisfactorias en la medida que tienen connotaciones o bien de clase (la idea de «burguesía», equivalente despectivo de «clase media») o bien peyorativas («pretencioso» o «mediocre»). No recogen, por tanto, las implicaciones tanto de clase como estéticas de middlebrow.


20 Ténganse en cuenta, además de los estudios arriba mencionados de las décadas de 1990 y 2000, las actividades del «Middlebrow Network» (www.middlebrow-ne-twork.com), fundado en 2008. Se publicaron en 2016 las actas de un simposio sobre cine middlebrow del que fui anfitriona en la University of Exeter (Reino Unido) en julio de 2012. Véase Sally Faulkner (2016) (ed.) Middlebrow Cinema. London: Routledge.


21 La recuperación de lo popular ha caracterizado los estudios sobre cine de las décadas de 1990 y 2000. Para el cine europeo, el texto clave es Dyer y Vincendeau (1992b); para el cine español, Triana-Toribio (2003) y Lázaro Reboll y Willis (2004b). Richard Dyer y Ginnette Vincendeau señalan (1992a, 5) que, si bien lo popular no siempre es subversivo, los estudios sobre la cultura popular rara vez se aferran al conservadurismo. (Hay, claro, importantes excepciones; entre las cuales Leonard 2004). Sirvan de ejemplo mis propios trabajos sobre el cine popular durante la dictadura franquista, trabajos que llamaban la atención sobre unos logros formales y una crítica política inesperados a propósito, por ejemplo, de La gran familia (véase Faulkner 2006a, 27-48). En el capítulo segundo del presente libro, insisto en los variados usos que, durante la dictadura, los diversos públicos hacían del cine popular.


22 Paul Julian Smith (2003, 6) ha planteado que la teoría de la cultura —por ejemplo la obra de Bourdieu— puede «dejar a un lado» este «debate exhausto» de acatamiento y disensión o «hegemonía y resistencia».


23 En esta fusión de referencias culturales elevadas y forma accesible, hay algunos puntos de contacto entre lo middlebrow y la controvertida categoría estética de lo pretty. A tales puntos de contacto se refiere, en su estudio sobre el tema, Rosalind Galt, quien alude (2011, 12) al «disgusto por el estilo de una estética exacerbada que resulta demasiado decorativa: demasiado disfrutable en términos sensoriales como para constituir arte elevado y, sin embargo, demasiado compuesta y “artística” como para proporcionar un entretenimiento eficaz».


24 Tal es el planteamiento de Deborah Shaw (2012). El movimiento intercategorial de las películas con el correr del tiempo excede, sin embargo, el ámbito del presente libro, que sitúa cada filme en su contexto histórico. Lázaro Reboll y Willis (2004a, 6) aducen el ejemplo de Bienvenido, mister Marshall (Berlanga 1952) como texto que saltaría «de lo “popular” a lo middlebrow según tenga formado el gusto cada espectador».




Capítulo primero
Cuestiones de clase y cuestiones de arte en el cine de los comienzos


No ha llegado hasta nosotros sino el diez por ciento de las películas españolas previas a la Guerra Civil1, acceder a las cuales requiere, además, superar no pocos obstáculos, si bien es cierto que cada vez menos2. En referencia a los problemas de conservación, David George, Susan Larson y Leigh Mercer (2007, 73) califican el estudio del cine español de los comienzos de «tenebroso juego del escondite con imágenes cuyos vestigios se vuelven más borrosos cada día que pasa»; insisten, sin embargo, en que se trata de un juego tan difícil como importante. Si el modernismo se mostraba en ocasiones escéptico respecto al cine como forma de cultura de masas3 —la vanguardia, en cambio, encontraba estimulante su novedad formal—4, los estudiosos del cine de los comienzos subrayan que la influencia del nuevo medio fílmico llegó, como la del innovador transporte ferroviario, mucho más allá de las elites artísticas; contribuyó, sostienen, nada menos que a la reconceptualización global del espacio y el tiempo habida en la era moderna5. El cine podía replicar el tiempo real en su sucesión de veinticuatro fotogramas por segundo, manipular «instantes contingentes, impredecibles y desconocidos» (especial fuente de estímulo para los primeros espectadores; véase Woods 2012, 32) y, una vez que la tecnología avanzó para permitir el montaje, controlar el tiempo mediante la edición (acelerarlo, ralentizarlo, e incluso detener su flujo inexorable)6. Presentaba, al mismo tiempo, un carácter espacialmente promiscuo; esto es: capaz de representar tanto lo tranquilizadoramente familiar —tal fue el caso con la céntrica plaza madrileña en La Puerta del Sol (Promio 1896)— como lo fascinantemente exótico, para lo que valga de ejemplo La vida de los gauchos en México, de 1898 (Woods ibid., 35). La cámara también podía echar abajo, con pasmosa inmediatez, la barrera entre lo público y lo privado convirtiendo espacios privados en públicos, y lo invisible en visible. Lo que Larson resume (2007, 112) como una «nueva experiencia del espacio» afectaba también al contexto material de la visualización, toda vez que la sala de cine constituía un «nuevo espacio social significativo» (véase George, Larson y Mercer 2007, 74).


En lo que a la historia del cine español respecta, la perspectiva que el estudio de sus comienzos proporciona ofrece tanto saludables correctivos a épocas posteriores como puntos de contacto con las mismas. Aunque el control del régimen de Franco sobre el cine fue desigual (como explico en el capítulo segundo), el consabido despliegue represor de censura y doblaje ha llevado a un lugar común consistente en asociar el cine español previo a la transición de la década de 1970 con el Estado. Eva Woods (2005a, 49) neutraliza esta asociación:


A pesar del control que el régimen de Franco ejerció sobre el cine tras la guerra, la industria cinematográfica española no arrancó impulsada por el Estado sino […] en el ámbito de los intereses populares y, en última instancia, capitalistas privados, por más que dichos sectores quedasen sujetos al franquismo al acabar la contienda.


Otro mito que el estudio del cine español prefranquista cuestiona es el del rechazo del público nacional hacia su propio cine. Durante la Segunda República (1931-1936) y hasta la imposición franquista (1941) de doblar las películas extranjeras —cuyo efecto mutilador en el cine del país sigue advirtiéndose hoy—, el público era notoriamente fiel a la producción nacional (véase Fanés 1989, 148), producción que gozó de una auténtica edad dorada7.


La transnacionalidad es un importante punto de contacto entre el cine de los comienzos y épocas posteriores. Muchos de los pioneros eran especialmente cosmopolitas. Segundo de Chomón, por dar un caso, trabajó tanto para Pathé (en París) como para Itala Film (en Turín), fundó la primera productora cinematográfica española (Macaya y Carro) y todavía reivindicaba otras primicias como el travelling o técnicas de coloreado. Mercer (2007, 80) hace ver que De Chomón desarrolló un lenguaje cinematográfico experimental que apunta al surrealismo europeo. Pasando de lo vanguardista a lo comercial, otro ejemplo es el político, escritor y cineasta Vicente Blasco Ibáñez, que fue el autor español más leído fuera del país en la década de 1920 (véase Sanchez Salas 2007, 79) y cuya Sangre y arena analizo más adelante. Blasco Ibáñez y su obra cruzaron tanto fronteras como medios: actualmente su nombre figura como director, guionista o autor de la novela original de veintinueve películas y series televisivas realizadas en España, Francia y los Estados Unidos entre 1913 y 2008. Confirma asimismo la internacionalización la incipiente cultura del estrellato de la década de 1910 y 1920, con la zaragozana Raquel Meller (Francisca Romana Marqués López) trabajando en múltiples países y medios (véase Woods 2012, 74-100). España albergó, además, a personal creativo internacional, por ejemplo directores franceses e italianos en busca de un país neutral durante la Gran Guerra (Herrera 2005, 327). Julio Pérez Perucha interpreta negativamente este internacionalismo, que califica (1995, 73-80) de «emigrantes y colonizadores»; yo lo enfoco positivamente, como un proceso de enriquecimiento transnacional de culturas fílmicas. También el propio cine español de los comienzos viajaba con frecuencia más allá de sus fronteras. Bernard Bentley (2008, 22) subraya el éxito internacional de seriales cinematográficos catalanes en las décadas de 1900 y 1910. Por su parte Woods señala, en relación a la década de 1920 (2005b, 297), que «la facilidad del transporte y el carácter traducible (la ausencia de sonido), permitió una enorme difusión [del cine español] por Occidente, evidenciando la entrada de España en el mercado mundial». Triunfó asimismo en la exportación de películas españolas a mercados extranjeros, en la década de 1930, Cifesa (Compañía Industrial de Film Español, S. A.), la productora líder de la Segunda República.


Centrándonos ahora en el contexto histórico, el cinematógrafo de los hermanos Lumière proyectó sus parpadeantes imágenes, la primera vez que se hizo funcionar en España (1896)8, sobre un país que todavía se aferraba a los últimos vestigios del imperio (la pérdida de Cuba y Filipinas frente a los Estados Unidos, el llamado «desastre del 98», estaba a la vuelta de la esquina), tenía una tasa de analfabetismo del cincuenta por ciento9, padecía un sistema político corrupto de monarquía parlamentaria con elecciones amañadas que aseguraba la alternancia en el poder de los dos partidos principales (el llamado «turno pacífico»), era predominantemente rural (sesenta y ocho por ciento según Pérez Perucha 1995, 22, aunque los disturbios obreros en la Cataluña de la década de 1900 eran inminentes) y soportaba tanto un enquistado clasismo como una Iglesia católica represora. Vale la pena repetir, aunque lo hayan citado ya otros, el conciso resumen que de esta situación ofrece, en su autobiografía, Luis Buñuel (1994, 8). La frase se refiere al pueblo aragonés de Calanda, donde el cineasta nació en 1900, pero tiene amplia validez para un país que seguía siendo predominantemente rural: «La Edad Media se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial».


Debilitada por el mencionado desastre del 98, por la agitación sindical de la Barcelona industrial y por la lucha continuada por mantener el control y la influencia en Marruecos10, España se mantuvo al margen de la Primera Guerra Mundial. En 1917 abandonó el sistema del turno, pero entre 1923 y 1930 soportó su primera dictadura militar del siglo XX. (La del general Miguel Primo de Rivera, quien cayó, en parte, por las consecuencias globales del crack de 1929 en Wall Street). Retomó el gobierno militar el general Berenguer, pero la victoria electoral de los republicanos en 1931 llevó a la declaración de la Segunda República (la efímera Primera República no duró sino de 1873 a 1874) y el rey Alfonso XIII marchó de España. A lo largo de la década de 1930, en un contexto de problemas económicos y lucha obrera, la política se fue polarizando cada vez más hasta que, los días 17 y 18 de julio de 1936, Francisco Franco, general rebelde del ejército republicano, encabezó una sublevación contra el Gobierno elegido democráticamente. Siguió una Guerra Civil que terminó con la declaración de la victoria por parte de Franco el primero de abril de 1939.


Sobre este trasfondo histórico, el cine fue desarrollándose a trompicones. Pérez Perucha, cuyo trabajo ha sido muy citado entre los estudiosos posteriores, escribe con desdén (1995, 29; citado en inglés por Jordan y Allinson 2005, 5) que, en la época comprendida entre 1896 y 1905, «el cine español de ficción se limitaba a dos escenas cómicas y cuatro películas de efectos de montaje (trick films)»; y que habría que «prolongar la etapa pionera del cine español» (Pérez Perucha ibid., 28; citado en Gubern 1996, 12)11. Más recientemente, los historiadores del cine de los comienzos han cuestionado la tendencia a situar en 1910 el nacimiento del filme narrativo, poniendo en duda lo adecuado de términos como cine «primitivo» y evidenciando el salto que en la década de 1910 se produjo del «modo primitivo de representación» al «modo institucional de representación», por usar las expresiones de Noël Burch (véase Kember y Popple 2004, 34, quienes señalan que, posteriormente, el propio Burch revisó estos términos). En esta línea, el estudio de Mercer (2007) sobre la obra de Segundo de Chomón anterior a 1910 insiste en la importancia del espectáculo visual antes de que la narrativa se convirtiese en la forma de ficción predominante. Por mi parte vuelvo, sin embargo, en el presente libro a 1910 como punto de partida, toda vez que centro mi atención en las cuestiones de arte y en las de clase que se entrelazan en el largometraje narrativo. Selecciono, en efecto, seis películas desde la década de 1910 a la de 1930 (selección efectuada, naturalmente, sobre otra previa, ya que no conservamos sino un diez por ciento) en la idea de indagar, por ejemplo, en cómo la búsqueda de nuevos públicos de clase media para el nuevo modo de expresión que se emprendió fuera de la pantalla se llevó a cabo, en pantalla, mediante un recurso a la respetabilidad artística en forma de referencias literarias e históricas.


Aunque los primeros filmes exhibidos en España se proyectasen en la capital del país, en un primer momento el cine no logró distraer a los espectadores madrileños de entretenimientos consolidados como el teatro popular; sería Barcelona, con su pequeña pero sólida burguesía y su cercanía a Francia, el escenario del viraje desde el espectáculo de feria al séptimo arte, viraje representado en el lanzamiento de la revista Arte y Cinematografía, publicada, con sede siempre en la Ciudad Condal, entre 1910 y 1936. (Riciotto Canudo publicó La nascita della settima arte [El nacimiento del séptimo arte] en 1911). Pérez Perucha muestra un sombrío menosprecio hacia la producción barcelonesa de la década de 1910: la califica (1995, 47) de empeño que, basado más en el «entusiasmo» y el «voluntarismo» que en los «medios» y las «posibilidades», estaba además obstaculizado por la tremenda inestabilidad de la industria (la mayoría de productoras no duraba más de cuatro años, realizando un promedio de cuatro o cinco títulos; véase Pérez Perucha ibid., 48, y Bentley 2008, 18), por una Iglesia católica que despreciaba el cine al considerarlo «un espectáculo dado a diluir la moral e inducir al desvarío, la estupidez y la ceguera» (Pérez Perucha ibid., 50; citado en inglés por Triana-Toribio 2003, 16)12, por circunstancias agravantes como la falta de celuloide durante la Primera Guerra Mundial (Pérez Perucha ibid., 53) y por una burguesía catalana conservadora sin mayor interés por el nuevo medio (véase Jordan y Allinson 2003, 173). Este capítulo se centra, sin embargo, en el intento —más que en el fracaso final— de ganar a las clases medias para la causa cinematográfica mediante la respetabilidad artística; intento que era ya evidente (véase Pavlović et al. 2009, 5) en la década de 1900, por ejemplo en las referencias teatrales de Amor que mata (Frutuós Gelabert 1908). En la década de 1910 se convenció brevemente aun al Estado, a pesar de toda su indiferencia, de la valía artística del cine, hasta el extremo de lograr que invirtiese en el costoso biopic histórico La vida de Cristóbal Colón, del estadounidense Charles J. Drossner (1916), película tratada, en su época, con entusiasmo por los comentaristas y con indiferencia por el público y, posteriormente, con desdén por los críticos (véase Pérez Perucha 1995, 79-80). De esta época analizo la apuesta de Vicente Blasco Ibáñez por la respetabilidad en su adaptación de su propia novela Sangre y arena (1916), cuyo éxito reconocen incluso los críticos hostiles (Pérez Perucha ibid., 8).


En la década de 1920 la producción cinematográfica se trasladó de Barcelona a Madrid, fenómeno debido en parte a las dificultades arriba señaladas, en parte a las políticas centralistas del nuevo dictador Primo de Rivera, y en parte a una nueva apertura del público capitalino al cine, sobre todo tratándose de adaptaciones de géneros teatrales populares como la zarzuela y el sainete. Este traslado coincidió con un llamativo auge económico (la actividad industrial aumentó un cuarenta por ciento a lo largo de la década; véase Barton 2004, 207)13, a lo que se añadieron un programa de inversión pública y la duplicación, en tres décadas, de la población madrileña, que en 1930 llegó al millón. Si para 1925 el conjunto de España contaba con mil cuatrocientas noventa y siete salas de cine (aproximadamente el diez por ciento del total europeo; véase Pérez Perucha 1995, 88), la ciudad de Madrid, que en 1907 no tenía más que veintiséis (Mercer 2007, 83), para 1936 sumaba casi el triple14. Bentley (2008, 28) llama la atención sobre el hecho de que, si los «pioneros catalanes» de antes de 1910 tendían a ser fotógrafos, los cuatro principales directores que luego trabajaron en Madrid (José Buchs, Benito Perojo, Fernando Delgado y Florián Rey) habían sido actores, circunstancia que puede apuntar a un cambio del foco de interés desde el espectáculo visual hacia la narrativa y la caracterización. Otro viraje parece confirmar ese cambio del foco: el viraje que llevó de adaptaciones de zarzuelas y sainetes a adaptaciones de novelas. (Daniel Sánchez Salas 2007, 408, sitúa esta transformación en 1925, con el estreno de La casa de la Troya, de Manuel Noriega y Alejandro Pérez Lugín —véase asimismo Sánchez Vidal 1991, 29—, si bien la querencia por las adaptaciones de zarzuelas y sainetes siguió en auge en las décadas de 1930 y 1940). De esta época analizo la adaptación que, en 1922, los hermanos De Baños realizaron del famoso drama de José Zorrilla Don Juan Tenorio (1884); tras ello me centro en la novela con la versión de José Buchs (1925) de El abuelo, de Benito Pérez Galdós, obra aparecida en forma novelística en 1897 y en forma dramática en 1904; me acerco, por último, a El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías 1929), una comedia original (esto es, no una adaptación de un texto previo) que fue el primer filme español sonoro. Las tres películas atestiguan el empeño del cine, en la década de 1920, por ganarse a públicos socialmente móviles (en sentido ascendente) recurriendo a alusiones tanto intermediales como internacionales.


La llegada del sonido fue catastrófica para este cine español en desarrollo. La primera película sonora, The Jazz Singer [El cantor de jazz] (1927), se proyectó en Madrid en 1929 sin sonido, puesto que no se disponía del equipo técnico necesario (véase Gubern 1977, 14). La instalación de dicho equipo, iniciada en Barcelona en 1929, fue desigual (ibid., 15). La incompatibilidad de diferentes sistemas supuso, en cualquier caso, que El misterio de la Puerta del Sol nomás pudiese proyectarse en las ciudades de Burgos y Zamora (véase Colorado 1997, 80). Entre la escasez de equipos de proyección con sonido, la marcha al extranjero del personal de la industria fílmica para hacer versiones españolas de las películas de Hollywood (por ejemplo en los estudios de la Paramount en Joinville, Francia; véase Gubern 1977, 10, nota 1) y la hegemonía en constante crecimiento de dicho cine hollywoodiano (a la que contribuyó la merma de la producción cinematográfica de los países que lucharon en la Primera Guerra Mundial), en 1931 no se realizó sino una única película española15. Así y todo, conforme el público fue acostumbrándose al sonido y el personal de la industria volvió del extranjero tras adquirir allí conocimientos técnicos, el cine español de la Segunda República vivió una época dorada. (Época que acaso nos resulte hoy tanto más reluciente sabiendo, como sabemos, que sobrevendría la Guerra Civil). De este periodo analizo La aldea maldita (Rey 1930), filme que interpreto como un punto de inflexión no solamente por su reconocida condición de una de las mejores —pero también últimas— producciones españolas mudas sino también porque relaciona, en vena misógina, la movilidad social ascendente con la decadencia moral de la mujer, asociación que cabe ya observar en largometrajes anteriores como El abuelo y Pilar Guerra (Buchs 1925 y 1926, respectivamente). Esta película apunta, asimismo, al tratamiento de la movilidad social que he de discutir en capítulos posteriores. En el retrato que ofrece del éxodo rural castellano va implícita, además —pues supone un estudio de la penuria económica—, la crisis en que el mundo entero se sumió tras el crack de Wall Street en 1929, crisis que tendría por devastadores corolarios la polarización política y el estallido, a finales de la década de 1930, tanto de la Guerra Civil como de la Segunda Guerra Mundial. Teniendo en mente semejantes sucesos, resulta imposible no ver los filmes de la Segunda República, con todo su optimismo, sobre el trasfondo patético de la inminente crisis. Por mi parte analizo La verbena de la Paloma (1935) como una visión moderadora que, en virtud de su ligera narrativa de fesjetos comunitarios y amoríos que traspasan barreras sociales, logra combinar una arraigada separación entre las clases con una reconciliación de las mismas. (Rey adoptó un enfoque parecido, al año siguiente, con su Morena Clara)16. De La verbena de la Paloma disfrutó un vastísimo público nacional —fiel a las producciones del país— durante 1935 y 1936, precisamente cuando la mencionada alianza y convivencia entre clases estaba a punto de saltar por los aires con el desastroso estallido de la Guerra Civil.


Sangre y arena (André y Blasco Ibáñez 1916)


En 1923, el eminente filósofo Miguel de Unamuno había de declarar, con poca fortuna, que «la literatura no tiene ningún papel en el cine» (citado en inglés por Morris 1980, 30). Pues bien: al otro extremo del espectro tenemos al autor popular, periodista y renombrado político republicano Vicente Blasco Ibáñez. El cual no es ya que emplee el cine como motivo narrativo de su obra a la manera de Ramón Gómez de la Serna en Cinelandia (1923) —véase Parsons 2003, 90-92— o que incorpore a sus planteamientos literarios técnicas cinematográficas en la línea, una vez más, de dicha obra de Gómez de la Serna —o bien en la de Luces de Bohemia, de Ramón del Valle-Inclán (Parsons ibid., 87-90)—; él representa, antes bien, el icono de la intermedialidad en el cine español de los comienzos, escribiendo novelas fílmicas y realizando filmes literarios, componiendo guiones de películas y adaptando su propia obra a la pantalla. Un cineasta, en fin, de indiscutible talento (véase George 2007, 91) —aunque su producción literaria se mira con ojos más escépticos (ibid. 2007, 94-95, y Murphy 2010)— que se deleitaba en la clase de promiscua impureza artística a la que Unamuno solemnemente objetaba17.


El éxito de las primeras versiones cinematográficas de su obra, El tonto de la huerta —adaptación de La barraca (1898) realizada en 1914 por José María Codina— y Entre naranjos —dirigida en 1915 por Alberto Marro con la colaboración del autor—, animó a Blasco Ibáñez a llevar a la pantalla, junto a Max André, su propia novela Sangre y arena (1908)18. Con financiación de su exitosa editorial llegó a fundar, durante una estancia en París (1915), Prometeo Films con la idea de producir tres largometrajes más, si bien la empresa quebró cuando nomás había cristalizado uno: La vieille du cinema [La vieja del cine] (André 1917) (véase George 2007, 97, y Ruiz 2004, 183-184). Rodada en localizaciones de Madrid y Sevilla, con interiores barceloneses y posproducción parisina (George ibid., 97), Sangre y arena significó, en cualquier caso, un éxito comercial tan rotundo, tanto en Francia como en España —donde se mantuvo en cartel varios meses (Ruiz ibid., 185)—, que Blasco Ibáñez declaró sobre el filme que «abre», con la Cabiria de Giovanni Pastrone (1914), «un nuevo periodo literario que eleva el nivel artístico del cine» (citado en Ruiz ibid., 185).


Esta «elevación» puede atribuirse, en efecto, al carácter literario de la película (lo mismo en términos textuales que extratextuales): el cartel publicitario, reproducido en Ruiz (ibid., 184), menciona la novela original en dos ocasiones e incluye referencias explícitas a la «adaptación», a la «pluma» de Blasco Ibáñez y a las «letras» españolas; en cuanto al propio texto, no es ya que se sirva de trucos clásicos del cine temprano como abrir o cerrar secuencias a modo de diafragma de iris o establecer contrastes entre primeros planos y planos generales abiertos (véase George 2007, 101-103), sino que hace un uso del montaje que recuerda a la técnica literaria. En 1942 Serguéi Eisenstein puso en evidencia, mediante la comparación del «montaje» precinematográfico de las novelas de Dickens con el montaje cinematográfico de las películas de D. W. Griffith, que el montaje era un rasgo clave común al cine narrativo y la novela. En Sangre y arena no cabe hablar propiamente de montaje paralelo, pero en la secuencia inicial que relata el ascenso a la fama del torero Juan Gallardo los directores saltan, desde una secuencia en la cocina familiar donde vemos a la madre de Juan, a otra con la ovación del gentío al matador para, tras ella, saltar de nuevo a la cocina, donde la madre aparece ahora en compañía de unos parientes que toman café y anís. Aquí no parece ir implícita nivelación provocadora ninguna de los ámbitos privado y público (como sí por ejemplo en El sexto sentido [Sobrevila 1929], más desafiante desde el punto de vista formal); está sugiriéndose, antes bien, que son exigencias económicas domésticas las que motivan los esfuerzos de Juan en el ruedo, esfuerzos con los que alcanza su objetivo de cubrir las necesidades familiares. La yuxtaposición de planos va asimismo en la línea de una de las enseñanzas del filme; a saber: que la fama pública amenaza la vida privada. Juan terminará, en efecto, controlado por la multitud que lo creó (véase George ibid.). La novela arranca —primer capítulo— con el éxito del matador (véase Blasco Ibáñez 1967, 119-141); regresa entonces —capítulo segundo— al pueblo y a la dureza de su crianza sin padre (ibid., 141-158) para volver al presente en el capítulo tercero (ibid., 158-178). La adaptación cinematográfica da prioridad a la cronología, pero reproduce estos saltos de los tres primeros capítulos de la novela y, además, en forma mucho más concisa.


Blasco Ibáñez, político experimentado y autor popular, articula sagazmente este encanto literario y este mensaje didáctico, como director de cine, en las lenguas vernáculas del melodrama y el folclore, dos tendencias asentadas en aquel teatro popular del que el cine de los comienzos sacaba a sus espectadores, y del que las primeras películas dependían temáticamente. Su objetivo es, por consiguiente, atraer a nuevos públicos sin espantar a los tradicionales. Del melodrama, Blasco Ibáñez y André sacan la trama secundaria de Sangre y arena, en la que la fama creciente de Juan —y su obsesión narcisista con los admiradores que lo han creado— vienen presentadas con el tropo habitual del matrimonio y el adulterio. Su mujer, Carmen, con orígenes rurales y un nombre de pila corriente, contrasta con la aristocrática doña Sol, cuyo nombre habla de las resplandecientes —y volubles— luces de la fama y la fortuna. Este Ícaro-Juan termina volando demasiado cerca del «Sol» y muriendo en la arena ante una multitud que desaprueba su aventura extraconyugal. En lo que al folclore español respecta, que a menudo tachan de ‘españolada’ por su promoción al público nacional de los estereotipos que muchas veces los extranjeros asocian con España, Blasco Ibáñez toma los toros. Se enfrenta a la tauromaquia, bestia negra de la generación del 98 —en cuyo seno él mismo se encuadra en parte—, de las dos maneras: presenta el espectáculo taurino pero, al mismo tiempo, se sirve de la odiada fiesta nacional para lanzar una «mordaz crítica del estrellato y del papel que la masa del público desempeña en la creación de los héroes populares», así como para reivindicar la educación como forma de liberación del individuo (véase George 2007, 92-93). Mientras que los directores critican a sabiendas las manidas tramas de las españoladas sobre toreros catapultados al éxito, a la vez adoptan, con toda tranquilidad, la trillada oposición melodramática de la fidelidad y el adulterio en la idea de concienciar políticamente sobre la responsabilidad individual.


Así pues, como solvente empresario que era, Blasco Ibáñez concebía la «elevación» de las películas mediante la literatura como un modo de expandir el público del cine atrayendo al mismo, con el prestigioso reclamo de lo literario, a la clase media. (Tal habían hecho a finales de la década de 1900 y comienzos de la de 1910 los estudios Vitagraph de Hollywood [véase Pearson y Uricchio 2004, 157] y, entre 1911 y 1916, Alberto Marro y los hermanos Ricardo y Ramón de Baños en la barcelonesa Hispano Films; véase Bentley 2008, 15-17)19. En su faceta, sin embargo, de político republicano, el autor ve, en esa misma «elevación», el potencial que, a semejanza de la novela, el cine le ofrece de cara a transmitir sus opiniones políticas sobre la responsabilidad individual y la educación. En este afán de atraer —fuera de la pantalla— a un público lo más amplio posible realizando a la vez —dentro de la misma— una crítica del público de masas mediante la representación de la muchedumbre y el tratamiento del torero, David George (2007, 105) identifica una contradicción. Este estudioso señala que, a lo primero, el Blasco Ibáñez director replica el retrato que el Blasco Ibáñez novelista realiza del gentío como «bestia» que crea a su «presa» —la estrella del toreo— para luego devorarla. Tras establecer una identificación entre el público congregado en la sala de cine y el gentío que acude a ver a Juan (cosa que realizan, por ejemplo, haciendo mirar directamente al objetivo a individuos de los tendidos del coso; véase George ibid., 101), los directores condenan a ambos públicos como «feminizados» y «degenerados» mediante primeros planos de una admiradora y de un admirador ebrio (ibid., 102-104). La contradicción se resuelve con la muerte de Juan. Constituye, en efecto, un punto de inflexión en el filme: tras ella, el público de fuera de la pantalla se ve empujado a desvincularse del gentío de la misma, al que de hecho ya no es dado ocupar sino el tercio o la mitad superior del encuadre. (Aparece, además, como aprisionado por las cuerdas que lo separan del ruedo; véase George ibid., 104). Resulta asimismo crucial el que a través del vestuario la película insista, a diferencia de la novela, en la condición de clase obrera del gentío (ibid., 105). Es decir: que, por democráticos que fuesen los posicionamientos de Blasco Ibáñez, a la hora de la verdad Sangre y arena divide al pueblo al adular nomás a un espectador distinguido, de clase media.


Don Juan Tenorio (De Baños 1922)


La adaptación literaria Sangre y arena, que presenta el popular espectáculo taurino pero se basa en una novela que condena la fiesta nacional, en última instancia socava su propio llamamiento transversal al retratar bajo un prisma negativo al gentío de clase obrera que aparece en pantalla. Por su parte, Ricardo de Baños, quien ya había adaptado Don Juan Tenorio tanto en 1908 como en 1910 (con Albert Marro)20, ofrece, en 1922, una película que analizo, ahora sí, como transversal en tres sentidos. Combina, en efecto, el pedigrí literario de Zorrilla con los placeres del teatro popular, adopta un enfoque formal que fusiona lo teatral y lo cinematográfico, y hace converger la leyenda nacional con las técnicas fílmicas de Hollywood.


Palmira González López (1997) pone de relieve, al comentar la versión de 1910, la enorme popularidad —que traspasaba barreras de clase— de este drama de Zorrilla, drama que, debido a los fantasmas que incluye, en la España actual sigue representándose con ocasión del día de los difuntos. Todo lo cual lo convertía, para Hispano Films, en el vehículo ideal con que explorar «un nuevo tipo de cine sin correr los riesgos de perder el favor del público» (véase González López ibid., 30). Esta estudiosa concluye, sin embargo, que, en 1910, De Baños no se aparta de los modelos del espectáculo popular; rechaza, pues, interpretar Don Juan Tenorio como un equivalente español del film d’art francés (González López ibid., 29-30). Parece razonable suponer que, entre esta segunda versión —producida, como decimos, por Hispano Films en 1910— y la tercera que aquí nos ocupa —producida por Royal Films ya en 1922—, la recepción de la obra de Zorrilla por parte del público cambiase. Si entre la asentada clase media catalana de las décadas de 1900 y 1910 el cine apenas prendió, en 1922 Royal Films podía ya dirigirse a quienes se empezaban a beneficiar de un auge económico que enriquecía, particularmente, a la capital española. Este tercer Don Juan Tenorio de Ricardo de Baños tuvo, así, una tibia acogida al proyectarse en Barcelona el día de los difuntos de 1922; al proyectarse, en cambio, con ocasión de la misma festividad en el Madrid de 1924, supuso un rotundo éxito (véase Ruiz 2004, 227-228). De Baños no escatima, es cierto, a la hora de tomar elementos del teatro popular, por ejemplo el recargamiento artificioso de vestuario y decorados o lo exagerado del estilo interpretativo (Eva Woods 2005a, 48, nos recuerda que, en 1923, el cincuenta por ciento de las películas españolas seguían siendo adaptaciones de zarzuelas). El director fusiona, no obstante, dichos elementos del teatro popular con placeres más refinados del original literario de Zorrilla. La secuencia visual está, acaso, excesivamente interrumpida con intertítulos que muestran, cada pocos segundos, versos escogidos que, con su arcaizante uso del «vos», hiciesen las delicias de los espectadores capaces de leerlos (véase Sarah Wright 2007, 88)21.


[image: ]


1.1 Don Juan seduce a Doña Inés. Don Juan Tenorio (De Baños 1922)


Esta última estudiosa citada atribuye, de hecho, la naturaleza transversal del filme precisamente a la intermedialidad que lo caracteriza desde el punto de vista formal, pues Don Juan Tenorio está «encantado de hacer gala de sus raíces teatrales al mismo tiempo que exhibe las nuevas técnicas cinematográficas a su disposición» (véase Wright ibid., 88). La autora rechaza, en efecto (ibid.), el sentido peyorativo que se asocia a la «teatralidad»: se detiene en los placeres visuales que produce, en la película, lo elaborado tanto del vestuario (sobre todo en el caso de los personajes masculinos) como de los decorados. (El reparto actoral de las versiones de Don Juan Tenorio de 1908 y 1910 cambia para esta de 1922 que nos ocupa, pero muchos de los cuadros se mantienen). También observa Wright que, en colaboración con el director de fotografía —su hermano Ramón—, el director Ricardo de Baños saca aquí pleno partido de la relación única del cine con el tiempo para dar realce al original literario. El ritmo del montaje, por dar un caso, acelera el tiempo transmitiendo la idea de Zorrilla de que el seductor está viviendo de prestado (véase Ginger 2000, citado en Wright 2007, 89); se recurre, además, al flashback para evocar el pasado. (El filme arranca con las aventuras amorosas de don Juan y don Luis para, tras ellas, volver al presente; comienzo que podría haber resultado confuso de no ser la obra original bien conocida para buena parte del público.) En este Don Juan Tenorio, Ricardo de Baños introduce, incluso, tiempos y lugares inventados: ofrece lo que posteriormente Bruce Kawin llamaría (1978) una «pantalla mental» (mindscreen): la visión —tremendamente subjetiva— de un suceso por parte de un «ojo de la mente». Encontramos, así, a don Juan rescatando a doña Inés de un incendio en el convento pero no hay tal: doña Inés cayó en realidad desmayada y don Juan la raptó. Se explota asimismo el potencial de la dirección de fotografía, con una cámara que adopta diversos ángulos, abre la profundidad de campo y recurre a primeros planos para potenciar la seducción de don Juan a doña Inés; la película se aleja, con ello, de la cámara estática del anodino teatro filmado. Wright (2007) efectúa una brillante lectura del uso que los hermanos De Baños hacen de los trucos cinematográficos: de lo que, queriendo evidenciar la fusión de lo teatral y lo fílmico, el historiador del cine de los comienzos André Gaudreault llamó «trucalidad» (trickality). A tales trucos se recurre para representar, al final de la película, el regreso de los fantasmas de doña Inés y don Gonzalo mediante la doble exposición, técnica que permite al vengativo padre atravesar las paredes de la morada de don Juan y, a la monja seducida, aparecer o desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Estos recursos revelan «las ostentosas, espectaculares y teatrales posibilidades del medio cinematográfico» (Wright ibid., 91).


Andrew Ginger añade, a su vez, otra interpretación del carácter transversal de este filme, que él considera «una vivificante imitación de la técnica post-griffithiana» en un contexto español. En un refrescante alejamiento de la sobajada tesis de un cine español subsidiario, este estudioso interpreta el despliegue de técnicas hollywoodianas —especialmente las relativas al enérgico tratamiento del tiempo mediante el montaje, pero también la dinámica apertura del espacio mediante la dirección de fotografía— como «un impulso». Este Don Juan Tenorio, que no es copia subsidiaria sino fusión transnacional, ofrece una «síntesis constante entre por un lado las innovaciones del cine estadounidense y, por otro, la leyenda nacional española en torno a la cual se construía la identidad cultural del país» (véase Ginger 2007, 71).


Si a día de hoy yo califico esta película de «transversal» en su llamamiento a públicos diversos, de «intermedial» en su fusión de lo teatral y lo cinematográfico y de «transnacional» en su injerto de técnicas fílmicas americanas en una leyenda española, para sus espectadores de la década de 1920 debió de suponer una combinación tremendamente grata de elementos reconocibles e innovadores. La trama de las múltiples conquistas de don Juan resultaría, sí, agradablemente familiar a todos, habida cuenta de la popularidad de la obra; tranquilizadoramente reconocible sería, asimismo, la puesta en escena teatral que el filme desplegaba (desde el vestuario y los decorados, hasta la exagerada gesticulación de los actores en su interpretación del embeleso y el hechizo a los que la leyenda debe su fama). Quienes estuviesen en condiciones de leer —y reconocer—las citas de Zorrilla de los intertítulos recibirían, por su parte, una confirmación más exclusiva del capital cultural del filme, cuya fusión de lo familiar y lo ajeno está también muy conseguida en el plano formal. Puede, en efecto, que los espectadores identificasen los montajes en paralelo, los flashbacks, las «pantallas mentales», la dirección de fotografía y la «trucalidad» de las películas de Hollywood, que en España iban importándose cada vez más durante aquellos años, pero esta sería la primera vez que disfrutasen de todos esos elementos aplicados a su propia leyenda nacional. Especialmente impresionante resulta el que no haya contradicción, sino fusión, en las maneras como este Don Juan Tenorio vuelve los ojos a las raíces de teatro popular del cine español sin dejar de mirar hacia el futuro del mismo: a su búsqueda en ciernes de un público socialmente móvil en sentido ascendente.


El abuelo (Buchs 1925)


Acaso sea un deseo parecido de llegar a este nuevo público que ascendía socialmente lo que explique la decisión, en apariencia extraña, de José Buchs de llevar a la pantalla la novela de Benito Pérez Galdós El abuelo (1897) en lugar de la versión teatral que el propio autor publicara de la misma en 190422. Es una decisión peculiar, en primer lugar, porque a este prolífico director se lo conoce, sobre todo, por el éxito tremendo de sus adaptaciones fílmicas de teatro popular, especialmente la zarzuela La verbena de la Paloma (1921), a la que al año siguiente añadió La reina mora y Carceleras. (Las tres películas fueron producidas por la madrileña Atlántida, S. A. C. E.). En segundo lugar, porque la versión para el teatro que el propio Pérez Galdós hizo de El abuelo tuvo también mucho éxito entre el público: en Madrid no dejó de representarse hasta 1930 (especialmente con compañías de postín), y el texto se reeditó en numerosas ocasiones (véase Sánchez Salas 2007, 170-172). Aunque es verdad que las versiones novelística y teatral del texto de Pérez Galdós se parecen (la novela habría que calificarla, en rigor, de «novela dialógica»), la elección de la versión novelística quizás signifique que Buchs apostó por el prestigio (Sánchez Salas ibid., 398). (Otro tanto rige para la adaptación que, al año siguiente, dirigió de otra novela: Pilar Guerra, de Guillermo Díaz Caneja [1921]. Ambas películas fueron producidas por Film Linares). Este irregular filme que nos ocupa está marcado, sin embargo, por una contradicción, pues, si bien puede que busque (fuera de la pantalla) un nuevo público aspirante a la clase media, en pantalla condena, precisamente, a tales personajes aspirantes.


Además de Buchs, en 1925 también saltaron a la adaptación literaria Florián Rey y Benito Perojo. Rey dirigió una versión del clásico anónimo Lazarillo de Tormes (1554), mientras que Perojo optó por el héroe literario nacional —el Don Quijote de Cervantes (primera parte, 1605; segunda parte, 1615), que pensaba titular El Quijote—, pero el proyecto chocó con dificultades (véase Sánchez Salas ibid., 302). Pérez Galdós no ofrecía la cómoda distancia temporal de estos dos autores clásicos (había muerto en 1920): sus connotaciones liberales y anticlericales suscitaban el recelo del establishment conservador.


Buchs consiguió, sin embargo, acoplar satisfactoriamente la lacrimógena trama galdosiana al melodrama propio del cine mudo, con la especial atención que en este recibía, hasta la irrupción del sonido, la puesta en escena: utilizó, además del vestuario y la escenografía, el coloreado. El veterano director de zarzuelas populares dio, no obstante, demasiado énfasis a la apuesta del filme por la respetabilidad mediante la adaptación literaria, quizás en una reacción excesiva al carácter políticamente sospechoso del autor o en atención, incluso, a la cuantiosa inversión de Film Linares en el proyecto: habían pagado cincuenta mil pesetas a los herederos de Pérez Galdós por los derechos de la novela (véase Sánchez Vidal 1991, 26). Piénsese nomás en la primera secuencia del filme: un respetuoso plano medio —de siete segundos— de una estatua del novelista. La película que sigue cae, en parte, en la trampa de ser otro anquilosado monumento público al escritor.


El problema de apostar por la respetabilidad mediante la adaptación de una novela reside, en el cine mudo, en cómo incorporar la palabra escrita. Una opción consiste, como hemos visto con Don Juan Tenorio, en una sobredependencia de los intertítulos que garantice la inclusión de todos los pasajes mejores. Y Buchs comete el mismo error: en su entusiasmo por incluir detalles de la novela, tiende a sobreexplicar. La información, por dar un caso, que el lector va deduciendo poco a poco sobre el personaje Venancio, en la película se sintetiza en un intertítulo que precede a su primera aparición (véase Sánchez Salas 2007, 387-388). El ansia de incluir pormenores de la novela merma, así, la experiencia de la visualización, pues poco queda por descubrir sobre el personaje cuando al fin lo vemos en pantalla. Del mismo modo, en su afán por dejar claro que la adaptación está rodada en localizaciones exclusivas, Buchs exagera con los intertítulos explicativos: se ve llegar a un personaje a una iglesia y nos dice, como si fuésemos turistas, de qué lugar real se trata (Sánchez Salas ibid., 398). Trabado, en fin, quizás por el deseo de exhibir las credenciales literarias de Pérez Galdós —o lo significativo de las localizaciones—, este intertitulado de Buchs socava a veces —antes que ponerla de relieve— la respetabilidad artística.


La historia galdosiana del conde de Albrit, noble arruinado que regresa a España tras perder su fortuna para descubrir que su hijo ha muerto y que el adulterio de su nuera implica que una de sus dos nietas es bastarda, es materia perfecta para una película melodramática, y Buchs sabe sacar provecho de las nuevas técnicas subjetivas de la dirección de fotografía, del flashback y de la pantalla mental, para retratar la desesperación del aristócrata por descubrir si su nieta legítima es Dolly o es Nelly. Compartimos su punto de vista mientras observa la costa española desde un buque a su regreso del Perú (los exteriores costeros se rodaron en Cantabria); participamos, incluso, de su vista borrosa cuando conoce a sus nietas, pues Buchs desenfoca los planos subjetivos en los que el anciano ve a las dos muchachas expresando, cinematográficamente, la referencia de la novela a su frustración. («¡Oh!, no os veo bien, no os distingo; me parecéis una sola...»; Pérez Galdós 1999, 92). Se recurre, además, a un flashback para presentar su recreación imaginaria de la escena en la que su hijo Rafael descubre el adulterio de su esposa Lucrecia (hecho efectivamente acontecido), mientras que para un sueño en el que el hombre se imagina matando al vástago ilegítimo (suceso que no llega a producirse) se emplea una pantalla mental. A pesar, sin embargo, de toda esta modernidad formal, Buchs elige como conde de Albrit al actor Modesto Rivas, cuyo aire trasnochado —con larga barba blanca y sobretodo negro— y cuyo estilo interpretativo —de una gesticulación exagerada que aquí no justifica (como sí en Don Juan Tenorio) un original teatral— van en detrimento de nuestra identificación con él. (Sánchez Salas 2007, 354, señala que, para mediados de la década de 1920, semejante modo de actuar iba ya rechazándose en el extranjero por poco cinematográfico.)
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