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MÓVILES, TENTATIVA 


1] Durante 25 años Revueltas dedicó parte de su tiempo a reflexionar en torno de lo esencial del arte y la escritura; dejó así 30 ensayos que hoy se muestran necesarios para estudiar su obra, pero también oportunos en un sentido amplio porque sus palabras siguen vigentes en el orden actual del pensamiento estético, a pesar de que muchas veces los términos que empleó parecen caídos en desuso. No se trata de reinterpretar lo escrito por él sino de aprender a leerlo de nuevo, sin prejuicios, aprovechando las herramientas teóricas que hoy tenemos a mano, mismas que en no pocas ocasiones se encuentran muy cerca de las proposiciones revueltianas. En buena medida este trabajo continúa un intento previo —y más breve— por seguir el itinerario de las principales ideas estéticas que Revueltas formuló, de manera fragmentaria pero constante, a lo largo de más de dos décadas.1 La diferencia estriba en que ahora intento mostrar las correspondencias entre la poética explícita de Revueltas y dos de sus novelas. Con mayor precisión debo decir que el propósito ha sido observar cómo una sola de sus intenciones literarias pone en marcha el ejercicio narrativo y deriva efectivamente en forma, esto es, en un modo específico de organizar la trama en torno de ciertos personajes y de acuerdo con recursos que inciden en el orden, la duración y la frecuencia narrativas. Por otra parte, el motivo literario que sirve a Revueltas como eje de dos novelas inagotables resulta particularmente sugestivo: en un primer momento la presencia del cuerpo insepulto nos lleva a abordar cuestiones diversas que interesaban al autor y que hoy identificamos como indispensables para procurar explicarnos el mundo; en segunda instancia, ese motivo que nos coloca en el umbral de Antígona también nos lleva a pensar en Revueltas como un escritor clave en la discusión contemporánea sobre la estética, la ética y el lenguaje.




2] Coincido del todo con Andrea Revueltas y Philippe Cheron cuando en la presentación de Cuestionamientos e intenciones afirman que debemos insistir “en la continuidad del pensamiento de Revueltas”, pues en ese movimiento reflexivo “difícilmente se puede hablar de cortes”. Un análisis “penetrante” —dicen— demostraría a todas luces la existencia de “una trayectoria ininterrumpida”, aun cuando ese itinerario hubiera conocido “periodos de retroceso debido al contexto histórico de confrontación y lucha en el cual se produjo”.2 La prueba “rotunda” de esa continuidad intelectual —añade la pareja— se encuentra “en el hecho de que Los errores reanuda y prolonga, desde un punto de vista superior y más amplio, la temática de Los días terrenales” (en OC 18: 14).3 La relación que Andrea y Philippe establecieron entre ambas novelas deriva de una afirmación del propio Revueltas; él había dicho: “Los errores obedece a una línea que siempre he adoptado ante los problemas de la literatura […] Este libro no es sino un desarrollo y profundización de Los días terrenales, cuyas premisas también pueden encontrarse en Los muros de agua, mi primera novela” (en OC 18: 14-15).4 Tanto en las palabras de Andrea y Philippe —quienes dedicaron buena parte de su vida a reunir, ordenar y estudiar la obra revueltiana— como en las de José encontré razones suficientes para emprender una aproximación a esas novelas que hoy se cuentan como la tercera y la sexta, si hacemos a un lado El quebranto, anterior a Los muros de agua por al menos tres años.5 La resolución de abordar seguidamente Los días terrenales y Los errores bajo el horizonte de la poética revueltiana se confirmó una vez más cuando constaté la presencia de un mismo motivo que en ambos casos articulaba sentido y forma.


3] La función axial de Los días terrenales (1949) en la obra de Revueltas se ha establecido ya como un principio de lectura, no sólo porque es la única que hasta ahora cuenta con una edición crítica sino porque no es difícil concordar en que desempeña —aunque la expresión no sea muy afortunada— “el papel de pivote” en todo el ciclo novelístico del autor, papel “doblemente importante” puesto que Revueltas eligió ese título como la denominación global de su “comedia terrenal” (Cheron, 2003: 297). Y si literariamente esta novela es la piedra angular, no debe olvidarse que la polémica suscitada en torno a ella da pie también para que Revueltas ponga por escrito sus reflexiones a propósito de la literatura y la estética. Evodio Escalante, coordinador de la edición crítica, por lo demás, juzga que Los días terrenales cumple con un propósito expresado por Revueltas en un artículo de 1946:6 “Sin duda —dice Evodio— es él quien crea la ‘moderna novela realista de México’ ” y agrega: “se trata, cuando menos en la literatura de Revueltas, de su producto más alto, más equilibrado y de mayor madurez”. Para apoyar su afirmación, se remite a la lectura de los primeros esquemas y manuscritos de la obra, en los cuales subsistían “elementos que pudieron hacer de ella una novela, si no proletaria, en el franco sentido panfletario del término, sí en cierto modo ‘proletarizante’ ” (Escalante, 1992: 205). Un ejemplo de esos elementos que lastraban el relato y al final quedaron  fuera, como muestra de madurez narrativa, era la intención de que al final de la historia Gregorio, el protagonista (visible), marchara a España, “a combatir, puede adivinarse, por la República española”; desenlace semejante hubiera aportado un “toque ‘positivo’, ‘edificante’, ‘aleccionador’ ”, pues los lectores habrían colegido —pensaba Evodio— que “por terrible que pueda ser la situación del comunismo mexicano, por empantanada que pueda parecer la circunstancia local”, la ideología siempre podría ofrecer “una perspectiva… una salida a la trabazón de una circunstancia que se antojaba insoportable” (Escalante, 1992: 207-208). Todavía Revueltas intentó incorporar un guiño internacionalista en su novela, desplazando el foco del personaje individual hacia un grupo de obreros que habrían sido seleccionados para pelear en la guerra civil española (Escalante, 1992: 208). Al final, la solución “positiva” presente en los esquemas y trazos preliminares quedó fuera. Con el tiempo sería la crítica del internacionalismo la que habría de tomar cuerpo en Los errores (1964), novela que, por lo demás, nos obliga a pensar que los méritos literarios de Revueltas no se concentran sólo en la obra de 1949 ni, como muchos otros insisten, en El apando (1969).


4] Si Los días terrenales fue rechazada por los camaradas de Revueltas en términos puramente doctrinarios, la recepción de Los errores osciló entre el elogio de ciertos pasajes y el reproche por los excesos del conjunto. Como muestra de esa ambivalencia crítica puede leerse la reseña de Juan García Ponce “Errores y aciertos en Los errores” (1999: 136-138), que encontrará una prolongación involuntaria en “José Revueltas: La soledad habitada”, prólogo que José Joaquín Blanco (1985: 11-43) preparó para una antología de Revueltas destinada a los lectores jóvenes. En 1964 García Ponce afirmaba: “Revueltas ha logrado revivificar su tema y ha hecho que su aproximación a él adquiera nuevo interés… y nos lleve a las corrientes ocultas de la realidad”; sin embargo, “la gran insuficiencia” es que “ha dejado que la historia se le escape de las manos y se convierta en un mero folletín (o casi, porque también es imposible ignorar sus deslumbrantes hallazgos repentinos en el mundo interior de sus personajes) por exceso, por falta de medida, de rigor y quizás, por una mórbida complacencia en el empleo ilimitado de la violencia por el mero placer de ponerla en acción” (1999: 137). Poco más de 20 años después, José Joaquín Blanco dirá que Los errores “es la novela más profunda de la ciudad de México”, pero opondrá a este juicio que, “vista al trasluz de los  cánones novelísticos del momento”, resulta “un espeluznante ‘error’ literario, una novela genialmente empeñada en ser ‘muy mala’, al grado de desesperar incluso a sus admiradores”. Aunque deja claro que esta percepción sería más bien la de “un punto de vista ortodoxo o académico de crítica literaria” (1985: 18), no alcanza a trascender la estupefacción ante los recursos y géneros que combina Revueltas, de modo que por momentos la distancia entre la ortodoxia académica y su perspectiva de entonces parece nula. Señala, por ejemplo: “es una farsa de personajes-caricatura” que corre el riesgo de “perder toda verosimilitud y adquirir la jocosa superficialidad de un gran guiñol”, y añade: “es una historia patética (con páginas literalmente espeluznantes) de crueldad física” (1985: 18). Los juicios de Juan García Ponce y José Joaquín Blanco, muestra de admiración y aturdimiento, sugieren —o al menos me lo sugieren a mí— que es necesario aprender a leer las obras de Revueltas con la misma disposición que otorgamos a lo escrito por Musil, Thomas Mann o Kafka.7 Las presentes notas constituyen un esfuerzo en esa dirección.


5] Para cerrar este mínimo contexto para las notas que tuvieron la fortuna de convertirse en libro, conviene apuntar que Los días terrenales y Los errores se concentran en perfilar la vida interna de los comunistas organizados en partido. Ciertamente, en Los muros de agua se  puede localizar el doble asunto comunistas-criminales que habrá de ser desarrollado espléndidamente en Los errores; sin embargo, hay una diferencia definitiva: en la primera novela publicada por Revueltas los comunistas son prisioneros políticos de un régimen antagónico; en cambio, en las novelas de 1949 y 1964 los comunistas denuncian y enjuician internamente a sus camaradas, o bien, son víctimas de los partidos y del Estado que se supone cristalizan los principios doctrinarios compartidos. Por lo demás, tanto en Los días terrenales como en Los errores se aborda con particular lucidez lo que para Revueltas —a decir también de Andrea Revueltas y Philippe Cheron— era una de las cuestiones esenciales del siglo XX: “la idea de revolución, la militancia partidaria y el estalinismo” (véase OC 18: 10). Lejos de circunscribirse a un asunto político o ideológico —entendidos ambos conceptos en un sentido limitado— este complejo problemático sirve de plataforma a Revueltas para emprender una de las reflexiones artísticas y teóricas más hondas en torno del lenguaje y de la voluntad de conocer y saber; en suma —como dirá Olegario en un punto nodal de Los errores—, de pensar con todas las fuerzas y sin temor al análisis.


(6] Entre paréntesis: sé bien que muchos juzgan molestas, chocantes o inútiles las notas a pie de página, las referencias, las bibliografías y toda proliferación semejante. Para mí esas bifurcaciones, retorcimientos y desvíos semejan los movimientos de la conversación que se detiene, reitera, recuerda, acota, duda, comparte, celebra —e incluso— se pierde. Por eso están aquí, y como parte de mi afecto por el descarrío.)














Me refiero a Lectura y libertad, hacia una poética de José Revueltas (México, El Colegio de San Luis, en prensa). Allí me ocupé de los ensayos sobre estética y literatura escritos por Revueltas y reunidos en Cuestionamientos e intenciones, volumen 18 de las obras completas del autor.


Revueltas vivió casi siempre en la incertidumbre económica y en el apremio, fue recluido como preso político varias veces, se le expulsó reiteradamente de las organizaciones de izquierda y aun así dejó una obra de 26 volúmenes. A casi cien años de su nacimiento y más de 30 de su muerte, todavía no se escribe una biografía que haga justicia a su personalidad y significación, tanto para la literatura como para el pensamiento nacido en México. Narrador que supo crear un estilo depurado en el relato breve y una magnífica arborescencia de la palabra en la novela, abrazó de hecho la escritura en una forma total: cuentos, novelas, piezas dramáticas, guiones de cine, poemas, ensayos, artículos periodísticos forman un mundo verbal al que también debemos añadir cartas y pasajes autobiográficos que a un tiempo testimonian y dan ejemplo de lo literario hecho vida (y por cierto, sus trabajos de corte filosófico pueden colocarse sin menoscabo en la misma línea de Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría). Al mismo tiempo que escritor, Revueltas fue militante comunista y teórico político en acción y crítica constantes. Sus años fueron esos de la clandestinidad y las purgas, de la burocratización partidaria y el autoritarismo de Estado. Como insistentemente se le reprocharon (y reprochan) sus inconsistencias, sea en la vida familiar, política, pública o literaria, la observación de Andrea y Philippe no sólo viene muy a cuento sino que esclarece el rumbo. Revueltas exige una lectura capaz de sobreponerse frente a los destellos geniales y las supuestas discordancias. Su obra siempre será mucho más que esa orilla desde donde nos detenemos a contemplarla.


Usaré la abreviatura OC cada vez que haga referencia a las obras completas de Revueltas editadas y anotadas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron; a la abreviatura sigue el número del volumen y la página.


La cita procede de Rosa Castro, “Galería del mundo: Los errores. Entrevista con su autor, José Revueltas”, El Día, año III, núm. 833, 16 de octubre de 1964, p. 10.


El quebranto (1938) estuvo perdida y se mantuvo inédita hasta 1981, cuando fue incluida en Las cenizas, volumen 11 de las obras completas. En los papeles de Revueltas que conservaba Olivia Peralta, su primera esposa, se halló el borrador casi completo de la breve novela; este material sirvió de base para la publicación. Años después se halló una copia al carbón íntegra (mecanografiada) entre los papeles que conservaba María Teresa Retes, su segunda esposa. El restablecimiento del texto es una tarea pendiente.


Se refiere al artículo “La novela, tarea de México”, incluido en Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas) (OC 24: 231-241).


Con Musil, Revueltas comparte el ejercicio del ensayismo en la novela; no deja de llamar la atención que García Ponce, que se preciaba de haber introducido al autor austriaco en México, no lo hubiera notado en su reseña sobre Los errores. Mann y Kafka —una dupla impensable quizá para el realismo ortodoxo— son dos autores leídos y admirados por Revueltas, y con quienes el autor tiene vasos comunicantes que por ahora sólo cabe sugerir (en la segunda parte de este trabajo se sugiere una línea coincidente entre el autor de El proceso y el de Los errores). En las notas con las que formula su “saludo y crítica” al libro de Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx (México, Era, 1965), Revueltas pondera así al escritor checo: “Lo que ocurre es que Kafka engloba la crítica a la enajenación capitalista con la crítica a la enajenación socialista. Kafka representa la estética de la libertad” (OC 18: 364). Y sobre Mann pueden citarse dos escritos de Revueltas: un artículo de 1939 publicado en El Popular y una conferencia que dictó en 1975 en la Pinacoteca Virreinal y que apareció en “Diorama de la Cultura” de Excélsior el 6 de julio de ese año (véase OC 24: 316). En el primero observa las correspondencias entre ciertas formulaciones científicas de Freud y las literarias de Mann en La montaña mágica, así como la coincidencia cronológica de las proposiciones de uno y otro; en el segundo, entre otras cosas coloca esta obra como paradigma de la novela de ideas. Ambos escritos fueron reunidos bajo el título “Sobre Thomas Mann” en Visión del Paricutín (OC 24: 276-293); el artículo se titula “Freud en la literatura: Thomas Mann y el doctor Krokovski”, y la conferencia-ensayo “A cien años del nacimiento de Thomas Mann: La vida vista desde ‘La montaña mágica’ ”).







SABER HEREDAR 



Si se intenta establecer la correspondencia o la coincidencia entre la poética de Revueltas y su realización literaria, el camino no necesariamente comienza con una comparación alternativa entre los dos campos de acción. Una aproximación de ese tipo tendería a afianzar la impresión de que en efecto se trata de ámbitos separados que en el mejor de los casos mantienen nexos regulares, pero que no necesariamente forman parte de una misma actividad artística. Se presenta también la tentación de ordenar las ideas estéticas de Revueltas en etapas sucesivas, que previsiblemente se alejarán o aproximarán de las realizaciones literarias; sin embargo, este ejercicio de datación paralelística tampoco echaría luz en última instancia sobre la efectiva coincidencia (o divergencia) del movimiento artístico y reflexivo de la obra revueltiana. La comparación y el ordenamiento cronológico de los textos donde el escritor Revueltas ejerce el oficio con aquellos donde reflexiona sobre su propio hacer y sobre el arte en general sin duda resultan necesarios para el análisis, pero no pueden tomarse como el eje ni convertirse en la finalidad de un trabajo que se pregunte por la coherencia. A cambio, lo que propongo es tomar uno de los planteamientos estéticos de Revueltas que pudo ser programático o estratégico, concentrarnos en él y observar cómo se mueve la práctica narrativa sobre tal eje, fundamentalmente respecto de un par de novelas: Los días terrenales (1949) y Los errores (1964). Parto de la premisa de que en Revueltas, como en su admirado Goethe, “hermenéutica y acto poético nunca están separados” (Steiner, 1996: 43). También encuentro apoyo para este procedimiento en la actitud que Derrida ha seguido, según su propio dicho, cuando ha dado “respuesta deconstructiva” a las obras de Foucault, Lévi-Strauss o Lacan: no se trata de escribir sobre un autor en general o de abordar la totalidad de un cuerpo textual como si fuera homogéneo; lo que importa es identificar “la distribución de las fuerzas y los motivos” de la obra “y reconocer lo que en ella es hegemónico o lo que se ve secundarizado” e incluso “negado” (Derrida, 2005: 4).1








Aunque ya estamos un punto más allá del principio,2 todavía parece oportuno señalar que en nuestro caso el nombre de poética designa el conjunto de las reflexiones que el artista (en este caso el escritor) hace acerca de su propia actividad con el fin de explicar obras previas, o bien acerca del arte en general y de las expectativas y horizontes que su ejercicio plantea en torno a tres problemas básicos: la relación entre arte y realidad (o naturaleza); la relación entre el arte y lo humano, y las tareas del arte desde una perspectiva que considera una actuación ética. El nombre habrá de ser comprendido, entonces, en términos amplios y sin que implique “una forma menor de estética” (Abbagnano, 2004: 411).3 Vista así, nuestra forma de asumir la poética se aleja precisamente de la formulación preceptiva que cabe identificar en el plan que de entrada señala Aristóteles para la doctrina del arte, pues si bien el filósofo parte de la poesía preexistente (entendida ésta como cualquier forma de creación por imitación) para establecer cuáles son las “especies” de la poética “y cuál la peculiar virtud de cada una de ellas”, sobre todo habrá de ocuparse de “indicar cómo se han de componer las tramas y argumentos, si se quiere que la obra poética resulte bella”.4 Al respecto, Juan David García Bacca señala el carácter “predominante de técnica” que manifiesta la obra de Aristóteles, así como su cercanía con las retóricas y preceptivas literarias que en una época y otra se han puesto de moda, pues entre la obra aristotélica y las “reglas, preceptos, avisos, prohibiciones [y] figuras clasificadas” de las segundas “no hay sino un paso” (2000: XX).5 También para Hegel la Poética de Aristóteles, junto con el Ars poetica de Horacio, plantean “determinaciones generales” obtenidas “por el procedimiento de abstracción” para constituir “prescripciones y reglas” a las cuales había de atenerse la producción de las obras, “sobre todo en épocas de decadencia de la poesía y el arte”. Así, ambos modelos clásicos terminan por constituir conjuntos de “normas que debían observarse… recetas prescritas por médicos del arte… menos eficaces que las que prescribían los galenos para curar las enfermedades” (1977: 80). Por lo anterior, más cerca creemos encontrarnos de una estética definida en los términos de Hegel, para quien la “filosofía del arte no trata de imponer normas al artista”, sino “descubrir qué es lo bello en general, cómo está expresado en las obras de arte existentes, y esto, sin proponerse formular ninguna ley” (1977 [1832-1838]: 85). En la introducción a sus Lecciones de estética Hegel proyectó someter el tema a un examen “filosófico-científico” para dejar atrás la idea de que lo bello aparece en la representación como “un simple acuerdo subjetivo” (1977: 10 y 11), cuando en realidad se trata de algo que es necesario en sí y para sí, y que habrá de ser considerado incluso fuera del punto de vista de la cultura propia si en verdad se le quiere apreciar “en su justo valor” y darse cuenta “de su misión y de su dignidad” (1977: 22). En el arte habría, pues, una verdad, “un fin particular que le es inmanente” (1977: 58) y que por lo tanto no depende del sujeto ni de los colectivos culturales. Por tratar de la filosofía del arte, el punto de partida no podía ser otro para Hegel que “la idea de lo bello”, pero bien se cuidó —dice— de “utilizar las abstractas ideas platónicas”. Para él se trata de “conocer esta idea de manera más profunda y concreta”, y de ahí que considere lo bello como una “mediación” entre los extremos de “la generalidad metafísica y la particularidad de la determinación real”; de esa manera procura abarcar la “totalidad de determinaciones” en la que se expande lo bello, “y bien se lo considere en sí mismo, ya en los elementos en que se descompone, se comprueba que a uno y a otros les es inherente la necesidad tanto de sus particularidades como la de su evolución y de sus cambios recíprocos” (1997: 94). Sólo con un concepto “pleno y completo” que considere las polaridades es susceptible conducirnos “a principios sustanciales, necesarios y totales” (1997: 94), advierte el filósofo alemán, a quien Revueltas leyó con más atención y provecho del que suele aceptarse.


Ya para el caso de nuestro autor, Adolfo Sánchez Vázquez encuentra que las ideas estéticas de Revueltas forman un conjunto “en movimiento” que pasa de la adhesión al rechazo categórico de la “estética soviética” para, finalmente, elaborar “una serie de ideas acordes con el intento universal de renovar la estética marxista” (Sánchez Vázquez, 1984: 179). Para él, ese conjunto se encuentra vinculado con otro movimiento, “el que se opera tanto teórica como prácticamente” en la vida política, la militancia partidaria y en “varios grandes acontecimientos políticos nacionales y extranjeros”. Sólo en segundo término considera que la “estética” de Revueltas —como en cierto punto concede llamarla— se vincula, “aunque en grado menor, con su propia actividad literaria” (1984: 179). Si, como propone el filósofo hispano-mexicano, hay más unidad y coherencia en la novelística que en las reflexiones políticas de Revueltas, a la sazón vinculadas éstas con las ideas estéticas, será fácil concluir que se produce una inconsistencia e incluso cierta contradicción entre “la estética asumida explícitamente” y la que “se desprende” de la novelística revueltiana, “particularmente en Los días terrenales” (1984: 180), donde la obra literaria se opondría a la confesa ortodoxia del autor en cuestiones de arte. Como no es mi propósito revisar los escritos políticos de Revueltas para establecer su consistencia y relacionarlos con su quehacer literario y teórico, no estoy en condiciones de refutar que proceda de ahí la discrepancia entre una estética asumida en voz alta y otra que anima la obra en silencio. En cambio, quizá sí resulte lícito proponer que la conclusión de Adolfo Sánchez Vázquez se desprende de una presión ideológica que favorece el paralelismo cronológico entre teoría y práctica literaria. Que antes de 1949, año de la publicación de Los días terrenales, José Revueltas no hubiera escrito nada con la intención específica de formular una poética personal no asegura la ausencia de reflexiones estéticas concordantes con la obra. Las proposiciones delineadas en los textos de 1950, escritas como reacción a los ataques contra Los días terrenales y El cuadrante de la soledad, comienzan por ser un ejercicio reflexivo, muy pronto asfixiado por la coacción de los críticos de izquierda, ya fueran integrantes o dirigentes del Partido Comunista (como Enrique Ramírez y Ramírez) o figuras del comunismo internacional (como Pablo Neruda).6 El intento de análisis terminó primero en repliegue y luego en el silencio que se prolongó hasta 1957, año en que aparece “El realismo en el arte”, publicado por cuenta del autor.7


Sánchez Vázquez se resiste a creer que la autocrítica fuera el precio que Revueltas debía pagar para obtener el reconocimiento de su condición revolucionaria y con ello evitar que la izquierda estalinista lo arrojara al campo de la reacción. La autocrítica —nos dice— no era “una desesperada tabla de salvación y menos aún un tejido de subterfugios y engaños que expresaría un comportamiento falaz e insincero”, que todos los actos de Revueltas “desde su juventud desmienten”. Para solventar el conflicto parece que no debemos sino aceptar que “Revueltas comparte en lo esencial por esos años la ideología desde la que es criticado y con la que él mismo se autocritica” (Sánchez Vázquez, 1984: 182). En efecto, la sinceridad política, estética y literaria queda en tela de juicio. Sin embargo, también es posible considerar que la honestidad intelectual de Revueltas se salva a la postre, cuando rompe su silencio de aproximadamente siete años, y no en la forzada adhesión a los principios del realismo socialista fraguada en 1950. De hecho, todavía es una cuestión por discutir hasta qué punto Revueltas “repite, haciéndolos suyos, una serie de dogmas a propósito de la ‘estética revolucionaria y progresista’ que habían puesto en circulación los ideólogos soviéticos, el más relevante y sorprendente de ellos, la adhesión al concepto de ‘realismo socialista’ ” (Escudero, 2009: 39). Si se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre las cuestiones del materialismo dialéctico y la estética a propósito de Los días terrenales”, se verá que su autor se acusa sobre todo de que las tesis de la novela “sirvan a las fuerzas reaccionarias” (OC 18: 43), este sí un lugar común del ámbito doctrinario. Pero una vez expuestos los términos en los que comprende el realismo (para lo cual parafrasea a Bloch), el materialismo dialéctico y la estética, observa que si bien “muchos teóricos pretenden que toda obra de arte ofrezca una ‘solución’ ”, esto no es sino “un modo simplista de ver la misión del arte” que “no tiene nada en común con una concepción materialista-dialéctica de la estética”. Si el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, políticas, religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerían de sentido todas las demás formas de acción y conocimiento, y los artistas derivarían en los “verdaderos y únicos dirigentes de la sociedad”, lo que desde luego es una simplificación que “se parece mucho a aquella que presupone que la filosofía es ‘la ciencia de las ciencias’ ” (OC 18: 38).8 Por lo demás, en su “Esquema…” Revueltas señala que el realismo es socialista en tanto se apoya “en las ciencias sociales para aprehender la realidad”; de esta suerte, “la dialéctica estética, aplicada a la realidad contemporánea, no puede dar como resultado sino un realismo socialista” (OC 18: 39). Cuando reconoce que se ha alejado de esta formulación en realidad cita a Enrique Ramírez y Ramírez, cuyas palabras cierran el “Esquema…” y dejan a Revueltas en silencio. Y habría que agregar que, ni siquiera en 1957, cuando parece defenderlo por segunda vez, sus concepciones fueron sumisas a las directrices soviéticas, porque, en principio, supo mostrar que el argumento del “arte ‘dirigido’ ” se aplicaba las más de las veces como cebo del escándalo y alimento del anticomunismo. Cabía entonces y cabe por eso hoy considerar la pertinente pregunta expresada en “El realismo en el arte”: “¿Por qué nadie se asombra de que Mauriac escriba —como debe ser— dentro de las normas que se impone un escritor católico que se respeta y respeta sus creencias religiosas?” (OC, 1981: 60). Precisamente por ser católico y no comunista. El argumento del arte dirigido bastaba para delimitar quién era entonces el enemigo en el terreno estético y funcionaba a la vez para descalificar cualquier defensa. Como observa Revueltas, se esconde aquí “lo que en lógica formal” se llama “ ‘una  petición de principios’, o sea, cuando se establece una premisa como indudablemente aceptada, que a su vez reactuará sobre el argumento ulterior demostrándolo a priori” (OC 18: 51). Con “El realismo en el arte” José Revueltas reanuda su interés por abordar los métodos de la creación, y en ese camino el desmenuzamiento de los términos que nombran y condicionan el binomio realismo socialista apenas configuran la premisa de una propuesta estética por demás amplia de la que el mismo Sánchez Vázquez traza varias aportaciones.9 No obstante, conviene abrir un paréntesis al respecto para observar que Revueltas no replica las posturas contemporáneas de, digamos, un Lukács, en torno de esa problemática y ambigua formulación estética.


En “El problema de la perspectiva”, breve ensayo que guarda la oralidad de su presentación como ponencia, Lukács recuerda que hay una primera gran diferencia entre el realismo crítico burgués y el realismo socialista, diferencia que resume como una cuestión de perspectiva. Tomando como ejemplo el epílogo de La guerra y la paz, observa que una de las enseñanzas que pueden extraerse de Tolstoi es que “la perspectiva sólo es verdaderamente real y auténtica si surge de las tendencias evolutivas de aquellos individuos concretos que dan forma a la obra de arte, y no si se atribuye como verdad social objetiva a determinados individuos que, personalmente, sólo poco o nada tienen que ver con ella” (1966: 397). Con esto señala que la literatura debe apegarse a las tendencias de la realidad y que el escritor no sólo debe aprender a identificarlas y representarlas sino a dosificarlas, pues justo en la dificultad de mantener el equilibrio de la representación es donde el realismo socialista falla. No en balde Lukács se pregunta en términos de proporción y volumen “cuánta perspectiva” exige y soporta “el tipismo plasmado en una novela” (1966: 398). Con un plural que abarca a sus oyentes pero también a todos los escritores del bloque del Este, observa que “si leemos las diversas obras” —y enseguida acota: “la mayoría de nuestra obras”— se verá que es justo “en la plasmación de la perspectiva donde se hallan ocultos muchos problemas” (1966: 396). Así —continúa— aun cuando se parta  “de intenciones perfectamente honradas”, el afán por introducir los objetivos del socialismo en la ficción y por acelerarlos en la trama desemboca en una encrucijada “doblemente incorrecta”, pues por una parte subestima las resistencias individuales y “los residuos de lo antiguo”, mientras que por otra “exagera los resultados inmediatos, proporcionando de este modo una imagen deformada de la realidad”, imagen que en última instancia terminará por parecerse al “embellecimiento banal, a aquello que rechazamos… en la literatura burguesa, designándolo en ella como happy end” (1966: 399). Más o menos por las mismas fechas Revueltas aborda la cuestión desmantelando el supuesto de que el realismo socialista no significa otra cosa que la anulación de la personalidad del artista cuando se pone al servicio del partido y del Estado. Para él la enunciación lleva implícita la existencia de muchas otras formas de realismo pasadas y presentes frente a la específicamente socialista, que lo es en dos sentidos: por su afinidad con una ideología y por su inscripción en un determinado modo de organización social. Ligado a esta connotación, el realismo no sólo comparte los principios de una doctrina sino que efectivamente opera en función de un entramado ideológico que proporciona los instrumentos necesarios para efectuar una crítica equivalente a la que en su momento la Enciclopedia brindó a la burguesía para triunfar sobre el feudalismo; por otra parte, considera la diferencia que lógicamente se produce entre el realismo escrito en los países socialistas y el que surge allí donde esos principios ideológicos todavía no rigen la organización de la sociedad (véase OC 18: 52-53). Lo socialista del realismo no está dado así por una mayor o menor dosis de perspectiva sino por una clara adhesión doctrinaria y una efectiva inscripción ideológica, histórica y geográfica. Lukács dirá que el realismo socialista “ha de tener una perspectiva, ya que en otro caso no puede ser socialista” (1966: 397), con lo cual invierte y oscurece la relación del binomio. Que antes del socialismo los escritores eran capaces de dotar de perspectiva a sus obras queda claro en los ejemplos que él mismo ofrece (Tolstoi y Balzac), y que después de proclamada la Unión Soviética hubo muchos que nunca lo consiguieron también está dicho por él. Claramente la suya se puede interpretar como una afirmación retórica que busca llevar la discusión del terreno doctrinario al específicamente artístico, pero en este deslizamiento bienintencionado se produce un desfase de consecuencias nada pasajeras. Por considerar que la perspectiva adecuada es lo específicamente socialista del realismo, Lukács terminará por decir en su ponencia que “la creación profética se ha convertido entre nosotros en una posibilidad real”, aunque advierte que tal cosa ocurrirá sólo “si sabemos percibir y plasmar con sensibilidad poética” esas “diferencias de realidad” que se dan entre las tendencias operantes en la realidad empírica y entre el presente y el futuro de la tendencia (1966: 401). Si “lo grande, lo positivo de la plasmación socialista de la perspectiva” en la obra literaria es que, merced al marxismo, se cuenta con “los medios intelectuales” para prever un proceso en curso, entonces el autor literario pugnaría por ocupar el sitio del augur y no precisamente el del escritor. El empeño por instalarse en el sitio de quienes escriben la historia (o la predicen) persiste quizá como remanente de esta concepción en autores de nuestro ámbito; baste mencionar a Carlos Fuentes, quien no ha sido ajeno a los tópicos del marxismo y ha contribuido activamente a que su obra sea leída, primero que nada, en clave histórica.10


A propósito de la tendencia de la realidad y la necesaria perspectiva, Revueltas sin duda sigue un rumbo reflexivo semejante al de Lukács, sólo que mantiene ambas concepciones en los terrenos del arte, sin trasladarlos a la definición de la doctrina socialista. En todo caso, encuentra que el realismo equivale en el terreno estético al materialismo dialéctico en el ámbito filosófico,11 y una vez que entra a definir el término su examen procura mostrar que, en efecto, el arte no surge del simple acuerdo subjetivo, sino de la aplicación del realismo como “método”, como “procedimiento que nos permite conocer la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y el mundo que los rodea” (OC 18: 54; cursivas mías). La realidad de la obra cumplirá las condiciones subrayadas si el escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas ni por los testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre todo si logra que la realidad literaria se confirme como algo que además de existir resulta racional y necesario; lo primero por estar en concordancia con principios que forman un estadio histórico del conocimiento, cuya estabilidad no por ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por demostrar su forzosidad causal. El paso de una teoría de la física a otra ilustra ambas condiciones: cada una es o ha sido absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser necesaria o lo sigue siendo bajo ciertas condiciones o bien abre paso a nuevos postulados. “De aquí que no sea una reducción simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar que el realismo encuentra su objeto en lo real, que la materia de que se ocupa el realismo es la realidad”. Pero lo que interesa básica y fundamentalmente de ella —dirá— “es el propio hombre, y la naturaleza, la sociedad y demás componentes de lo real estarán siempre y en todo caso referidos al hombre” (OC 18: 56-57). Como racional y necesariamente se desprende de lo anterior, “el realismo no puede ni debe disponer de toda la realidad”; como método es también crítico, “con lo que queremos decir —y aquí Revueltas emplea términos próximos a Lukács, pero también a Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discrimina aquella que es inútil a la obra de arte… busca lo típico en situaciones típicas, condensa el tiempo y el espacio, y en fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que nutra a los espíritus” (OC 18: 59).12 Para cerrar su explicación y volver a la cuestión en torno a la que  define los términos del realismo socialista, Revueltas señala el carácter recíproco de la crítica que el escritor dirige a la sociedad: cuando ésta recibe la obra, esto es, la crítica del artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sentido que mejor le conviene social e históricamente, a través de sus propios medios”. Y si esto es así —se pregunta— ¿por qué, llegado el caso, el artista habría de negarse a aceptar que “la parte buena” de la sociedad, o “los más conscientes de sus hombres”, le indiquen “cómo hacer más eficaz y fecunda su labor”? (OC 18: 61). Como bien observa Revueltas, es “un contrasentido” evidente que el artista se niegue a recibir una actividad que él mismo ejerció: la crítica. Aunque todo el análisis se desenvuelve en torno del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana parece condenada al descrédito, en este último punto queda muy claro el sentido en el que Revueltas entendía entonces la acción de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo consignas para tratar de conducir a los creadores resulta innegable, pero Revueltas no las adoptó ni siquiera lejanamente en este ensayo donde rompe su silencio en cuestiones estéticas. En ninguna parte de lo escrito en 1956, por ejemplo, repite el muy conocido designio expresado por Lukács con las siguientes palabras en “Arte y verdad objetiva” (1938): “El socialismo realista se propone como misión fundamental la plasmación del devenir y el desarrollo del hombre nuevo” (1966: 53). Aunque después (en 1962) será categórico al repudiar el realismo socialista como una forma de “victorianismo ‘proletario’ ” (OC 18: 100), vale la pena observar que allí donde retoma la reflexión en torno a la escritura literaria Revueltas establece claramente que los términos de la discusión deben ser estéticos, sin confundir doctrina con ideología. En varias ocasiones retomará la ardua cuestión de configurar una tesis global en torno al realismo, pero ya en esta aproximación se trazan algunas de las ideas que se mantendrán por algo más de dos décadas. Por ahora habrá que remitirse a otros ensayos, aunque no para ahondar en la concepción revueltiana del realismo sino para volver a la tarea definida líneas atrás: descubrir la distribución de las fuerzas y los motivos que operan en la obra de Revueltas y reconocer en ella lo hegemónico, lo postergado o lo negado, procurando que los anacronismos no interfieran ni den paso a la añoranza por la correspondencia sincrónica entre teoría estética y obra literaria.


En agosto de 1972 Revueltas dictó dos conferencias en Xalapa que dieron origen al último ensayo de largo aliento donde se ocupó de la cuestión estética: “Literatura y liberación en América Latina”.13 El texto se publicó en dos ocasiones unos años después (Texto Crítico, año I, núm. 2, julio-diciembre de 1975; Nueva Política, núm. 1, enero-marzo de 1976). Sin embargo, la segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia dictada en febrero de 1968 en La Habana y publicada con variantes en Panorama de la actual literatura latinoamericana (Caracas, Fundamentos, 1971).14 Precisamente por tratarse del último texto donde Revueltas aborda la situación general de la literatura escrita en el continente digo que allí se expone lo que pudo ser un planteamiento programático o estratégico para una literatura escrita en español desde los países entonces llamados del tercer mundo (y asumidos como tales). De haberse escrito antes sería algo más que una exploración y una delimitación cartográfica de las diferentes búsquedas literarias que se sucedieron en México y América Latina a partir del siglo XIX; sería, en los hechos, un manifiesto. Considero que tal circunstancia imposible, más que pura especulación, toma el carácter de un indicio, de un rastro que nos aproxima al móvil del trabajo literario de Revueltas.


Hacia 1972 él ya había publicado prácticamente toda su obra narrativa; sólo quedaba por aparecer Material de los sueños (1974).15 De modo que “Literatura y liberación en América Latina” es un texto  analítico, una comparecencia y a la vez un manifiesto que alcanza a su tiempo la realidad (o la totalidad) literaria que Revueltas ya había conseguido fraguar. Lo que deseo expresar con esto es que las ideas centrales de ese ensayo ya operaban previamente en el accionar teórico y narrativo de Revueltas aun cuando no habían conseguido plasmarse sobre papel. En auxilio de tal idea se puede aportar el antecedente más explícito que se encuentra una década antes en el ensayo “Por una literatura nacional”, publicado parcialmente en El Día, en julio de 1962, bajo la rúbrica “El tiempo recobrado”, y con el seudónimo Ignoratus (véase OC 18: 343). Si bien el original que se conservaba bajo la forma de tarjetas mecanografiadas no tiene fecha, lo más probable es que date de ese año o de unos meses antes.


Como he sostenido en un trabajo previo,16 en Los días terrenales identifico el detonante de la reflexión estética revueltiana, no porque previamente no haya tenido opiniones o convicciones al respecto, sino porque a partir de la defensa que debió hacer de su novela el escritor comenzó un ciclo analítico que no cesaría sino hasta un año antes de su muerte. Entre la publicación de Los días terrenales (1949) y la aparición de Los errores (1964) toma cuerpo en un medio impreso el ensayo “Por una literatura nacional”, con el cual Revueltas anota la necesidad de abordar la cuestión de una literatura que se asiente “en los valores permanentes del país”, sí, pero del país “como una parte del mundo; en los valores permanentes del mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres” (OC 18: 99). Dicha tarea habrá de solventarse tiempo después, cuando la cuestión ya hubo quedado integrada orgánicamente a la producción narrativa. Entre los planteamientos que formula en 1962 se encuentran el deslinde entre el nacionalismo y lo nacional; el primero no es necesario, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende a su aniquilación, por lo cual el desarrollo del hombre, que sí es necesario, lo desecha” (OC 18: 90). El problema de lo nacional en una literatura —nos dice Revueltas— sólo se esclarece si se formula antes “cuál es el objeto de la literatura”; la respuesta para él es obvia: el objeto de la literatura es el hombre, “es su materia en cualquier sentido en el que se le tome” (OC 18: 90).17 El hombre es necesario porque “su  necesidad está en movimiento” y tiende hacia “un máximo”: “el ser humano” (OC 18: 90-91). Si el hombre no ha llegado a la realización máxima de su necesidad eso significa que “no todo lo del hombre… es necesario, y que lo necesario del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarrollo, tiene categorías variables en relación con la necesidad máxima absoluta”. La sociedad de clases pudo ser necesaria en una parte del proceso, pero ha llegado “a su absoluto en el régimen capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una contradicción básica: que “la producción de los medios de vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos para producir esos medios de vida es privada”. La contradicción no constituye sólo una paradoja argumentativa sino que asume el “aspecto práctico de un absurdo”, porque la “mayor producción de medios de vida” y el “menor consumo” —la concentración de la riqueza y la depauperación de los más—, constituye un impedimento para que el hombre tenga una vida humana (OC 18: 93). Como antinecesaria, la sociedad dividida en clases habrá de desaparecer, sin que tal declaración sea una utopía sino una posibilidad que se confirma cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo no necesario” crea parcelas donde lo humano se realiza (OC 18: 94). Aunque Revueltas vio en la Unión Soviética una “anticipación” de este movimiento —la cual podría hoy no tener ningún crédito— plantea a su vez que la literatura también “debe saber ser necesaria”, condición que sólo logrará si es realista (OC 18: 95).18 El realismo comienza cuando el artista reconoce que “nadie tiene una verdad propia, privada, una verdad que tenga la virtud de aislarlo como a un profeta único”. La posibilidad de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que triunfa”; de ahí que la tarea del escritor sea “descubrir esa verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta, total” (OC 18: 96). Ocurre entonces que la división de la sociedad en clases permanece, que éste no es un fenómeno privativo de tal o cual país, aunque tenga expresiones locales que se proyectan ideológicamente. De modo que cualquier expresión de lo nacional surge en virtud de una posición dentro de la situación global: “una novela sobre los intereses del país, escrita con la ideología del proletariado, deberá necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialismo en México”. Y eso es así porque en ningún momento el proletariado puede abandonar lo que lo distingue de las demás clases: “la lucha por su perspectiva histórica” (OC 18: 98). Revueltas expresa lo anterior unas líneas después de las citadas en términos más amplios y comprensivos: 



La literatura, como parte de la ideología, es decir parte del pensamiento de una época, de una sociedad o de una clase, no expresa los intereses episódicos, transitorios de una época, una sociedad o una clase, sino justamente los pensamientos permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episódicos lo hace en función de la ideología permanente que representa, de lo contrario no cumple su función de obra de arte. Confundir los intereses tácticos de un periodo concreto con los intereses de la perspectiva histórica es apartar al arte de su cometido (OC 18: 98; cursivas mías).










Como se puede ver, Revueltas toma la cuestión de lo nacional en la literatura como algo vivo y no como un postulado universalista enmarcado en los parámetros de un humanismo que enmascara las relaciones de subordinación. Cuando señala que el proletariado se distingue por darse una perspectiva histórica lo que propone es que “los desposeídos” no necesariamente “se identifican a sí mismos desde la posición de los que tienen” y sí buscan situarse como el “agente activo de la articulación” de un discurso que los nombra y contribuye a que se apropien de sí mismos (Babha [1989]: 10). Un planteamiento de este tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una pertenencia de clase (o de otra índole), tal como el resto también se manifiesta desde una localización similar, pero que semejante circunscripción no da autoridad al discurso, provenga del polo de donde provenga. De ahí que la literatura deba expresar una ideología permanente, la cual en ningún caso puede tomar ese nombre si actúa en contra de que las mujeres y los hombres vivan humanamente.19 Confía Revueltas en que se “liquida” así “para siempre el viejo problema de que existían focos de cultura que sólo eran posibles en determinados países o en determinados continentes” (OC 18: 99), afirmación que tendrá su desarrollo teórico en “Literatura y liberación en América Latina”, ensayo que desde mi punto de vista se relaciona con la totalidad narrativa de Revueltas pero guarda una relación casi directa —según procuraré mostrar— con el ciclo novelístico que concluye precisamente con la publicación de Los errores. El mismo Revueltas nos dice que esta novela no es “sino el desarrollo y profundización de Los días terrenales, cuyas premisas también pueden encontrarse en Los muros de agua [1941]” (citado por Revueltas-Cheron en OC 18: 15). 


Reiteradamente José Revueltas sostendrá que el escritor posee una responsabilidad y un papel activo en la transformación de las sociedades. A la pregunta “¿Cuál es el compromiso de los escritores y con qué causa han de comprometerse?”, con la cual titula un ensayo de 1964, responde que lo esencial del “compromiso” del escritor, y en especial del escritor comunista, radica “en no apartarse del papel que desempeña como conciencia individual y por ende como criterio ético, dentro de los principios que presiden el funcionamiento de la conciencia colectiva” (OC 18: 121). Tal responsabilidad sólo podrá cumplirse en la medida en la que el escritor no se aparte de sus materiales ni se someta a ningún requisito previo que se disfrace de buenas intenciones. En “El oficio de escritor” (1975) dirá:



Si buscamos a ultranza una literatura que se dice para el pueblo o para las masas o para el proletariado o para la pequeña burguesía o para el sector social de que se trate, nos estamos sometiendo previamente a una especie de autocensura ideológica que daña y perjudica la concepción que debemos tener de la expresión literaria y del arte como una totalidad (OC 18: 322).










El compromiso del que habla Revueltas no nace, pues, de una intención política sino de las dimensiones éticas que plantea la actividad del artista. Sin que el papel del escritor sea el tema de “Literatura y liberación en América Latina”, las ideas citadas sientan las bases para comprender de dónde surge lo que en este ensayo constituye el planteamiento central y que ya había sido esbozado en 1962: “la reapropiación de la cultura universal” a la cual nuestro continente “no tuvo acceso” o lo tuvo de un modo muy restringido (OC 18: 295). La cuestión importa porque dirige nuestra mirada hacia uno de los mayores logros de Los días terrenales y Los errores: ambas novelas consiguen que nuestra narrativa se inserte en el flujo de la “literatura universal”, esto es, en la tradición literaria de Occidente, sin atenerse a la servidumbre de ninguna vanguardia, escuela, movimiento o moda del siglo XX, ni mucho menos a la autocensura ideológica. Lo que ambas novelas consiguen es, en efecto, apropiarse de esa tradición desde sus raíces y aportar una singularidad estilística que sólo pudo nacer en una tierra incorporada por la fuerza a la esfera occidental —o para decirlo con la delicadeza de Alfonso Reyes: en una tierra inserta en una “comunidad” a la que “Europa nos metió de repente” (en Sheridan, 1999: 50)—.


De acuerdo con Guillermo Sheridan, en México la cuestión de lo nacional y del nacionalismo tuvo su arranque moderno en 1932 y se ha reeditado en torno de “los proyectos literarios” identificables con el realismo socialista de los años treinta, la “literatura engagé” de la posguerra, la literatura “de combate” de los sesenta, la narrativa y los textos críticos adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “literatura light” o las que surgen a propósito de los recientes “sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, neocostumbrismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay)” y chicana (Sheridan, 1999: 31). En términos generales, se puede convenir en que se trata de una misma discusión con “variantes tópicas de naturaleza ideológica”, dadas las posturas coincidentes y el empleo de términos similares e idénticos. Pero la traza homogénea comienza a mostrar divergencias que no conviene pasar por alto. Por ejemplo, si retrotraemos la polémica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez impulsarían a un lector impaciente a colocarlo en el bando de los nacionalistas, pero si nos atenemos a los argumentos asociados con sus conceptos y posturas necesariamente el lector tendría que situarlo más cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge Cuesta, quienes encarnarían la “actitud crítica moderna” enfrentada a la “angustia atávica” de la “convicción nacionalista” (Sheridan, 1999: 22).


Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, jícara literaria que han fraguado por allí para impresionar a los turistas americanos de pie ligero” (en Sheridan, 1999: 48). Reyes formulaba una nacionalidad que, “en términos culturales, no aspiraba a otra cosa que a permitir que por ella fluyese la cultura occidental… con la condición de comunicarle su peculiaridad” (en Sheridan, 1999: 50). Y Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a las manipulaciones del Estado o de cualquier forma de corporativismo o pragmatismo (Sheridan,  1999: 75-76); a la par de esta prevención, sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad la realidad objetiva de la nación, en cuanto se aleja del exotismo, esa forma de robo practicada por los “ladrones de lo pintoresco” (en Sheridan, 1999: 77). Cerca de Reyes, a Revueltas le interesa una reapropiación de la cultura universal y una literatura asentada en “los valores permanentes del país” en cuanto “parte del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —como veremos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica la incorporación de los ambientes foráneos como un posible movimiento inverso de lo exótico. Y como Jorge Cuesta, previene contra la “autocensura ideológica” que implica procurar “una literatura que se dice para el pueblo… o para el sector social de que se trate”.20 Las coincidencias podrían ampliarse, pero también los énfasis que cada escritor imprime a sus ideas; así, mientras Alfonso Reyes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental fluya y a su vez se deje aromar por la “abigarrada y gustosa especiería” local, nuestro autor plantea un nacionalismo agonista más pendiente del fluir y los trasvases culturales. 


Como en el secular debate sobre nacionalismo y universalismo, Revueltas se halla siempre más cerca de los clasicistas y él mismo adquiere la posición de un clásico por la capacidad de sus obras para desafiar nuestras interpretaciones. Confío en que esta percepción adquirirá mayor sustento conforme avance el presente trabajo, de modo que ésta sea menos una hipótesis producto del entusiasmo y más una realidad que otros lectores puedan compartir. Y para allanar el camino hacia el punto en el que Revueltas se torna un clásico, volvamos a sus planteamientos de estética.


Lo primero que hace Revueltas en “Literatura y liberación en América Latina” es cuestionar (¿deconstruir?) el enunciado mismo: la literatura no puede colocarse en uno de los extremos de la ecuación puesto que no se halla fuera de la tendencia histórica que experimenta América Latina desde que comenzaron los movimientos de independencia en el siglo XIX. La literatura vive y resiente la circunstancia de falta de libertad aun cuando, en principio, pueda considerarse que posee, lo mismo que el arte en general, virtudes desenajenantes, o que una y otro son los “agentes de una desenajenación del resto de la sociedad” (OC 18: 287). Para Revueltas la literatura de estas tierras vive  una tendencia enajenada en cuanto “expresión del lenguaje” porque no hemos conseguido “encontrarnos a nosotros mismos” en la “palabra estética” ni nos pertenecemos “en tanto que esencia universal humana realizada, objetivada por nosotros mismos como aventura propia” (OC 18: 288). En otras palabras, América Latina no ha conseguido insertarse en la cultura universal; “nuestra aventura” en este caso “se reduce a la expectación” (OC 18: 288). ¿Cómo se explica esta situación marginal, este sentirse afuera, ausente, sobre todo cuando unos años antes Revueltas mismo aseguraba que el “viejo problema” de los focos de cultura había sido liquidado?


La situación no puede ser analizada —nos dice el escritor— si no se considera que la enajenación como fenómeno humano no es un proceso de una sola cara sino que puede muy bien producir momentos de libertad, fluir en un movimiento alternativo de sucesivas enajenaciones y desenajenaciones cuyas raíces se encuentran en la lucha primera de la humanidad por independizarse de la naturaleza. Y esa pugna liberadora primigenia tiene su correlato en la situación del hombre tomado como totalidad en el contexto de las diferencias de clase del mundo capitalista o en las incongruencias que se suscitaron en los países gobernados por las burocracias del socialismo de Estado. El mundo contemporáneo se halla secuestrado, además, por una “nueva naturaleza enajenada” (OC 18: 290) a la realidad de la posesión y usufructo de la energía atómica, en su principal faceta de arma preventiva capaz de aniquilar todas las formas de vida en el planeta.21


Para aproximarse a una definición de lo que ocurre en América Latina respecto de la cultura universal Revueltas revisa sus términos de análisis y aclara las cualidades de su comprensión marxista. Entiende la totalidad como una “referencia unificante” que permite establecer los “valores significativos” capaces de ordenar un área del conocimiento o el modo de transformación “de la cosa”. Mediante dicha referencia se obtendrá un saber “relativo”, no una “verdad absoluta” pero sí un conocimiento “completo” o “absoluto en condiciones específicas” (OC 18: 290). Se trata, entonces, de penetrar intelectivamente en un problema mediante la sustracción de ciertos  segmentos de la realidad; la totalidad se configura así mediante un proceso de selección y referencia y puede aparecer como situación o como proyecto. El primer término debe entenderse como “aquella actividad que se resume en estar colocado en un determinado número de relaciones con respecto de un objeto” y cuyo estado de desarrollo sigue una tendencia que está por resolverse, pero que no es aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibilidad autocontenida y hasta cierto punto previsible, esto es, a un “proyecto” (OC 18: 291). 


De acuerdo con este trazo, América Latina puede ser considerada una situación cuya referencia unificante o totalidad significativa es la literatura. Es decir, nuestro continente puede ser considerado desde la expresión literaria para determinar su posición concreta respecto del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del proceder que sugiere la vulgarización del marxismo, la literatura, como “complejo cultural”, no habrá de entenderse como una superestructura predeterminada o condicionada “causalmente por las infraestructuras económicas” porque no necesariamente “coincide” con ellas; más aún, en cuanto posee un carácter “diacrónico” supera las bases y relaciones económicas e “incluso a la sociedad en que tuvo su origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de la cultura se hallen desvinculadas de la economía o de la sociedad, “pero vinculación no quiere decir determinación. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni por la historia, ni por la sociedad, ni por la economía”. Y para constatarlo “tenemos el lenguaje” —la lengua hablada y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado de ser la “expresión universal de la comunicación entre los hombres” (OC 18: 292-293). En cierta medida, las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de esta existencia como “formas metahistóricas”, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino porque se proyectan diacrónicamente más allá de sus circunstancias inmediatas. La cultura a la que Revueltas llama “universal”, pero que como se ha venido acotando es la generada por Occidente, prosperó en tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomó ventaja de sí misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrió una brecha entre europeos occidentales y americanos occidentalizados, pero sólo en parte se puede concordar con Revueltas cuando dice que durante 300 años “las colonias españolas de la América estuvieron condenadas a un aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedía la relación con los países más avanzados de la tierra” (OC 18: 294). Hoy sabemos  que en la Nueva España se diseminaban ideas foráneas y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos que en aquellos donde confluían los sectores menos favorecidos, con todo y contrarreforma, Inquisición y prohibición de libros, bailes o prácticas religiosas. Tampoco se puede compartir el juicio de que en el siglo XIX las naciones de América Latina nacieron “sin cultura propia”, pues para el siglo XVIII, esto es, en las postrimerías de la vida colonial, ya estaban asentados los caracteres que más tarde configurarían lo nacional. Revueltas dice para redondear su argumentación que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y en eso se aleja de la verdad, pero comienza a tener razón cuando afirma que “esta cultura se nos ha arrebatado, porque como parte de la humanidad nos correspondía. Nos correspondía ese avance global en compañía de todo el resto de la humanidad” (OC 18: 294).


No se le arrebató la cultura a los habitantes de América, porque ésta se filtró, fue adoptada y ejercida, si bien siempre con un signo de precariedad o extrañamiento. Son elocuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios que abordan los procesos culturales no oficiales de la Nueva España: se habla de “literatura perseguida” (González Casanova, 1958), “palabra amordazada” (Peña, 2000) y “literatura marginada” (Baudot-Méndez, 1997), o bien de “palabra marginada” y de otra Nueva España (Masera, 2002). El hecho de que se multipliquen los análisis de la “expresividad propia de las clases subalternas en la producción de formas simbólicas tanto en el lenguaje y en el discurso como en la producción estética y la estilización de la vida” (Giménez citado por Masera 2004: 9) muestra que efectivamente se vivía un dinamismo cultural, derivado de la adscripción a prácticas e ideas europeas que se mixturaron con el pensamiento indígena y las incorporaciones paulatinas y directas de otras tradiciones, sobre todo las que llegaron con quienes procedían de África. En otras palabras, se vivía un “intenso intercambio”, mediado sí por la “Península” (Masera, 2004: 13), pero mucho más poroso de lo que hubieran querido los artífices y guardianes de la contrarreforma. El doble movimiento que animó a las sociedades americanas —por una parte la introducción y adopción de tradiciones musicales, líricas y narrativas, por otro la singularización de esas tradiciones con las aportaciones indígenas, criollas y mestizas— abarcó ámbitos cultos y populares, pero la mayor parte de las veces subsistió o se mantuvo, como se ha dicho, en una condición de otredad que, sin embargo, difícilmente podría explicarse fuera de los flujos culturales de Occidente.22 Una vez independizada la región, las prácticas fraguadas en las más diversas esferas de la vida civil y privada no desaparecieron súbitamente, sino que siguieron su propia tendencia de asimilación y cambio.


Las naciones americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la que tenían, en efecto, no bastó. Nuestra experiencia estética quedó doblemente cercada porque a la “enajenación de una sociedad dividida en clases… dividida por las guerras y mediatizada por los conceptos nacionales” (OC 18: 288) se sumó el obstáculo de que los mismos procesos de independencia americanos no consiguieron cambiar la situación colonial sino agravarla: al terminar los movimientos independentistas América mantuvo un estatus de subordinación no ante, sino dentro de Occidente. Es cierto que ya no se vivió como colonias o casi-reinos, pero las nacientes repúblicas —que no lograron formar un tercer polo frente al Este y el Oeste— permanecieron dentro de la zona de influencia occidental sin ser reconocidas plenamente como miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas lograran incorporarse en igualdad de condiciones. Muy al contrario, los discursos teóricos generados localmente tendieron a mostrar las especificidades y los rasgos nacionales —como se verá más adelante según la argumentación de Revueltas—, mientras los discursos externos se ocuparon de documentar el exotismo americano. Esa tendencia se prolongó hasta el siglo XX y en nuestro país tiene sus expresiones más divulgadas, por ejemplo, en los intentos de definición de lo mexicano emprendidos por Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la famosa caracterización de México como un país surrealista y bárbaro reafirmada por el cine del Indio Fernández.23


Antes que seguir la ruta de la separación, Revueltas reclama la  participación de América en la cultura occidental porque observa que nuestra exclusión —o nuestro acceso restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compañía de todo el resto de la humanidad” y nos mantiene fuera de nosotros mismos, negados en beneficio de una finalidad extraña. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el único que se pronunció por una inserción de América en la cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso Reyes, los Contemporáneos —en diversos grados y según la nómina que se integre—, Octavio Paz, e incluso las vanguardias —por ejemplo la cubana— hablaron de llevar a cabo aportaciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran reportar elementos nuevos al arte del continente y otras latitudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clásicos griegos (Reyes), la moderna literatura francesa y estadounidense (Contemporáneos) o las producciones culturales señeras de Europa y Oriente (Paz). La proposición de Revueltas, sin embargo, resulta de interés porque parece compartir la idea de que “en el momento de diferenciación” se produce una “supremacía cultural” en nombre de la cual se apuntala el intento de dominación (Bhabha [1989]: 14). La apropiación de una cultura en otro tiempo exógena pero que acabó por asentarse —y dar pie a formas heterogéneas— en América genera un efecto contrario capaz de derruir las pretensiones de supremacía y dominación, o como diría Revueltas, actúa de forma negativa “por cuanto afirma la negación del status” (OC 18: 295). Él mismo se encarga de establecer “tres significaciones” (OC 18: 296) que han organizado el proceso de búsqueda que implica la reapropiación de lo “universal”: 1] “una fisonomía literaria propia”, es decir, la “diferencia” de los países de América Latina respecto de otros países; 2] la “particularidad, esto es, “lo nacional” de esa fisonomía literaria, y 3] “su singularidad, el estilo con que se exprese así” (OC 18: 296).


Primero resume la búsqueda de lo nacional en los intentos literarios caracterizados por 1] el “prehispanismo”, 2] la exploración del pasado colonial, 3] el afincamiento de la inspiración en el “presente histórico” y 4] el cultivo del costumbrismo y la tradición. Como prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la segunda coloca a Riva Palacio con Monja casada, virgen y mártir y Martín Garatuza, a Francisco Monterde y a Jorge Godoy, éste “con una serie de cuentos” ambientados en la colonia; también menciona los Episodios nacionales, de Salado Álvarez, cuyo título “transcribe” el de la obra de  Pérez Galdós. En la tercera vertiente reúne a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Ignacio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptación de una situación social presente a la sazón en su país, respecto del peligro de una repetición de la esclavitud de los negros africanos que fueron traídos a América” (OC 18: 296). El Periquillo Sarniento, de Lizardi, y Las tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas en la cuarta y última vertiente. La novela de Lizardi sería a la vez el prototipo de la búsqueda de una fisonomía literaria propia, mediante una definición del yo nacional que recurría a la crítica de las costumbres, sin rebasar los límites locales ni temporales: “Ya El Periquillo Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como se lo propuso el autor” (OC 18: 297).


Finalmente, Revueltas se ocupa de la “búsqueda de la diferencia por la singularidad del estilo”, donde encuentra una “gama… mucho más rica” formada al menos por un panorama de seis vistas, cada una vertebrada por un eje temático (las tres primeras) o metódico (las tres últimas): 1] “El clima y el paisaje, la naturaleza aplastante”: La vorágine, de José Eustasio Rivera y Canaima, de Rómulo Gallegos (OC 18: 297); 2] “Indigenismo, folclor, tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasipungo, de Jorge Icaza y Todas las sangres, de José María Arguedas; Revueltas reprocha en estos casos creer que lo nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto es en el adosamiento de giros dialectales o en la yuxtaposición de una lengua indígena (OC 18: 298), y 3] “El cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta línea nuestro autor dice entrar de lleno en los aspectos de la novela moderna, donde “lo extranjero aparece… o se desempeña como un simple back projection” que tiende al fondo “un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias colonizadas” (OC 18: 298) y coloca en la nómina de este cosmopolitismo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortázar o Carlos Fuentes” (OC 18: 299). No basta con desarrollar una novela “en París y no en Bogotá o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a ser el movimiento inverso de lo que “los grandes novelistas de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especialmente a D.H. Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley porque las novelas de “ambiente extranjero de estos ingleses, así se desarrollen en Tahití o en Italia, se desarrollan entre personajes ingleses, con convenciones inglesas” puede que den un mensaje universal, pero ellos, “como universales, entienden la universalidad como colonización” (OC 18: 298-299). Esta percepción se halla en concordancia con la idea expresada por Revueltas diez años atrás sobre la posibilidad de hablar desde una cierta circunscripción, pero sin que esto asigne autoridad al discurso: los escritores de América Latina no tienen por qué designar sus realidades con las mismas estrategias que han empleado los escritores “universales” para nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satisfacen a los subconscientes colonizadores, sólo aquietan a los subconscientes colonizados y no les dan rostro propio. Desde este momento, cuando menciona nombres casi intocables, la posición de Revueltas no sólo se vuelve incómoda para su lector sino que difícilmente podrá concordar con él. Pero digamos que lo peor aún está por venir, porque la cuarta y la quinta categorías que establece, de búsqueda de la singularidad por el estilo, tampoco consiguen su propósito o al menos no completamente, porque son formas literarias sin salida o sin posibilidades de continuidad. Dichas categorías se enuncian en los siguientes términos: 4] “La asincronía y la desincronía como recurso literario para obtener una fisonomía propia”, y 5] “Lo absoluto irreal en la búsqueda de una expresión original”. En el primer caso pone como ejemplo Cien años de soledad, porque el descubrimiento o la importación de un bloque de hielo es una desincronía respecto al nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como paradigma “el caso de Pedro Páramo”. Estas expresiones, estos recursos de asincronía y desincronía y de absoluto irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus “escritores incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la aparición de sus novelas; pero que por el mismo carácter que tiene de artificio corre el riesgo de caer en la monotonía y en la falta de sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente ningún porvenir” (OC 18: 299). Seguramente nuestro escritor se hubiera sorprendido gratamente por la popularidad que han alcanzado estas obras fundacionales de una literatura “sin porvenir”, pero quizá no estaba tan fuera de sitio: no en balde Rulfo dejó de publicar y hasta cierto punto García Márquez no ha hecho sino repetirse estilísticamente en diferente grado en cada una de sus novelas y cuentos, aunque siempre, como en Cien años de soledad, con “un buen margen de desarrollo poético” (OC 18: 299). El problema es por demás interesante, sobre todo porque nos obliga a preguntarnos en dónde reside la aceptación generalizada y universal de estas obras. ¿Hasta qué punto no ahondan, confirman y garantizan larga vida a las concepciones colonizadoras que ven en América Latina un sitio de maravilla —como lo revela el asombro inaugural de Cristóbal  Colón—24 o encuentran en México el espacio por antonomasia de la muerte, el caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Páramo y Cien años de soledad, obras que sin duda han resistido la lectura autocomplaciente; se trata de preguntarnos si tales formas pueden perdurar más allá de la imitación.25


Y por último, como inciso 6] tendríamos “lo universal real o lo real universal”. Como parte de esta categoría Revueltas incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos Onetti, así como a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas, aunque estos dos en menor grado. En los cuatro encuentra “un intento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo universal (OC 18: 299): El siglo de las luces y El reino de este mundo “son narraciones, relatos novelísticos y estructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda y fértil”, pero tomado como “historia real” —y aquí está su crítica a la primera  de las categorías descritas—, “no como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las islas del Caribe, de sus problemas internacionales”, es decir, de aquellos problemas que las conectaban con la revolución francesa y que en efecto revelaban su situación dentro del mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera magnitud al trabajo de Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan Carlos Onetti, cuyas novelas, plenas de relaciones geográficas, “anuncian en sí mismas un deseo de comunicación” (OC 18: 300).


Con lo dicho hasta ahora, llegamos al punto en el que podemos delinear los enunciados de la poética revueltiana que justifican la reapropiación de la “cultura universal” y que, como se ha mostrado, pueden colegirse al tomar como referencia “Por una literatura nacional” y la primera parte de “Literatura y liberación en América Latina”. Así, antes de seguir adelante conviene recapitular brevemente:





1] El objeto de la literatura es el hombre, él es su materia en cualquier sentido en el que se le tome.


2] Lo específico o esencial del hombre es el ser humano: esto es, una reapropiación necesaria (racional y estética) que se opone a la mera supervivencia zoológica impuesta por la naturaleza o por realizaciones históricas que se hacen pasar como naturales (la división en clases de la sociedad o el usufructo del poder nuclear, por ejemplo).


3] Las virtudes desenajenantes de la literatura y el arte nacen de su existencia como formas metahistóricas, que lo son no porque se sustraigan de la historia sino porque se proyectan diacrónicamente más allá de sus circunstancias inmediatas, a las que sin embargo contienen.


4] La literatura nacional, entonces, habrá de asentarse en los valores permanentes del país, sí, pero de éste como parte del mundo; en los valores permanentes del mexicano en tanto que valores que puedan aportarse a todos los hombres (pasados, presentes y futuros). 


5] Un planteamiento de este tipo implica la conciencia de que se puede escribir desde una pertenencia o desde una localización, pero que semejante adscripción no da autoridad ni calidad literaria al discurso.


6] La literatura debe expresar por ello una ideología permanente y mantenerse dentro de los márgenes del realismo.


7] Ambas condiciones comienzan por aceptar que nadie tiene una verdad privada porque “la verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que triunfa” (OC 18: 96).


8] La tarea del escritor será “descubrir esa verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta, total” (OC 18: 96).


9] Esto implica que el escritor no se aparte del papel que desempeña como conciencia individual y por ende como criterio ético; tal responsabilidad sólo podrá cumplirse en la medida en que se ciña sólo a sus materiales (artísticos, necesariamente) sin someterse jamás a ningún requisito previo que se disfrace de buenas intenciones.


10] La autocensura ideológica daña y perjudica la concepción que debemos tener de la expresión literaria y del arte como una totalidad.




¿Qué hallamos en esta serie de enunciados? ¿En qué medida permanecen vigentes y cómo sustentan el problema de la reapropiación cultural? ¿Cómo se incorporan al trabajo artístico de Revueltas? Para empezar a responder, me remito a un juicio de Harold Bloom que actualiza la cuestión. Luego de lamentarse de que hoy en día, y en casi todo el mundo, la cultura sea una especie de antigualla, “algo especialmente palpable en los Estados Unidos de América”, afirma que son ellos —ese país y sus intelectuales— “los últimos herederos de la tradición occidental” (2001: 43). Podría pensarse que en realidad se refiere a todos los que hoy se consideran occidentales, pero reiteradamente alude a lo que ocurre en las universidades estadunidenses. Hechas a un lado por ahora las afinidades y discrepancias que se puedan establecer con sus planteamientos, esta proposición ayuda a esbozar el problema de la herencia de la tradición o de la herencia cultural, la cual, en principio, uno se resiste a pensar que se transmite mediante el código genético. El mismo Bloom insiste en las posibilidades de representación de la vida humana que se concentran en las obras de Shakespeare, sin importar la lengua ni el sitio donde se le ponga en escena o donde sea leído. “El enigma de Shakespeare es su universalismo: las versiones de Kurosawa de Macbeth y El rey Lear son ciento por ciento Kurosawa y ciento por ciento Shakespeare” (2001: 532). Y en el mismo canon que establecen bajo la luz de Shakespeare alcanzan un sitio en la “edad caótica” Borges y Neruda, lo que en los hechos contradice que sea Estados Unidos el último en la línea hereditaria. Es América en todo caso la heredera, en el sentido continental y no exclusivista con el que los estadunidenses usan el topónimo.


Lejos está de reducirse la cuestión a un episodio reivindicativo. Con la configuración del canon, el mismo Bloom ofrece elementos para seguir a Derrida cuando éste dice que aceptar la herencia no basta sino que el heredero debe “reactivarla de otro modo y mantenerla con vida” (2005: 2). La herencia no se puede escoger “porque ante todo es ella la que nos elige violentamente”; lo que se elige es “conservarla en vida”. A fin de cuentas, continúa, “la vida, el ser-en-vida” se define por la “tensión interna de la herencia… Por lo tanto habría que partir de esa contradicción formal y aparente entre la pasividad de la recepción y la decisión de decir ‘sí’, luego seleccionar, filtrar, interpretar, por consiguiente transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo” (Derrida, 2005: 2). Aunque lo incluya en la “escuela del resentimiento”, donde coloca a “feministas, marxistas, lacanianos, neohistoricistas, deconstruccionistas y semióticos” (Bloom, 2001: 535), a la larga el crítico literario parece concordar con el pensador francés cuando postula: “la tradición no es sólo una entrega de testigo o un amable proceso de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión en el canon” (Bloom, 2001: 18). Los “autores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas” (Bloom: 2001, 30), filtran, interpretan, transforman y no dejan indemnes a sus predecesores puesto que los malinterpretan creativamente. El Shylock de Shakespeare —núcleo solar del canon de acuerdo con Bloom— “es una vigorosa lectura errónea o una reinterpretación equivocada creativa del Barrabás de Marlowe”. Y cuando el autor de El mercader de Venecia escribe Otelo de hecho “todo vestigio de Marlowe ha desaparecido ya” (Bloom: 2001, 19).


El realismo de Revueltas no busca retratar ni reflejar la realidad sino aprehender, mediante la selección y la transformación de los materiales literarios, esa verdad que existe fuera de nosotros para así atisbar una ideología permanente, ese universalismo que permite a una obra ser leída por los hombres y mujeres de países o regiones disímiles y distantes en el tiempo y la geografía. Las posturas e ideas de Bloom, Derrida y Revueltas frente a la herencia cultural están marcadas por una relación conflictiva, agonista; aun si negáramos sus coincidencias, este carácter agónico persistiría. La herencia es un  proceso marcado por una “asignación contradictoria”, porque ante ella es indispensable comportarse como “sujetos libres” para “saber y saber reafirmar” lo que viene “antes de nosotros” y lo que está “delante de uno”. El heredero se encuentra doblemente obligado y es precisamente tal situación acotada por lo precedente y lo venidero lo que da cuerpo a la responsabilidad, la cual “no tiene el menor sentido fuera de esta experiencia de la herencia” (Derrida, 2005: 2 y 3). Revueltas es quizá uno de los artistas más consciente de esa relación: como conciencia individual y criterio ético sabe que el escritor puede identificarse con una clase, un tiempo y un espacio, pero que tales determinaciones quedan superadas por la conciencia de la responsabilidad con sus contemporáneos y con los hombres que han sido y que serán. La permanencia y el diacronismo de la literatura obligan y confirman dicha responsabilidad. Por otra parte, no puede pasar inadvertido que tanto para el pensador francés como para el escritor mexicano la cuestión era la misma en los años sesenta: para ambos “se trataba de heredar” (Derrida, 2005: 3).26 El primero se veía obligado a dar respuesta a las “grandes obras… presentes en el campo de la filosofía” (en especial a Husserl, Heidegger, Lévinas, Lacan, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser); Revueltas buscaba que América Latina se decidiera a afincar sus raíces en la cultura occidental, que los intelectuales y los artistas se comportaran como tales frente a ella para que la aportación latinoamericana contribuyera efectivamente a la “emancipación de nuestros países” (OC 18: 301), no sólo en un sentido político sino integral, artístico, humano. La tarea definida por escrito entre 1962 y 1975 estaba ya en marcha en 1949 con la publicación de Los días terrenales.27
















La fuente alude al diálogo sostenido por Derrida con Elisabeth Roudinesco: “Escoger su herencia”, en Y mañana qué, Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 9-28. El texto se tomó de Derrida en castellano, consultado el 5 de diciembre de 2005 en <http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/herencia.htm>.


En el pasaje inicial de la Poética, Aristóteles se impone “el natural comienzo” de “comenzar primero con lo primario” y anuncia que dirá con “razonadas palabras” lo que implica el término en sí mismo y cuál es, por decirlo así, el plan de su obra.


La definición que adoptamos parte de la que se consigna en el Diccionario de filosofía de Nicola Abbagnano, para la entrada “estética”, pp. 410-420.


Véase el primer pasaje de la Poética (1447a).


Por técnica se entiende uno de los tipos de conocimiento delimitados por Aristóteles, que en orden ascendente son: sensible, experimental o empírico, técnico, científico y sabiduría. Técnica significa en la Poética “una ordenación especial de actos y objetos cuya especialidad consiste en ordenarlos no por razón o logos, sino por un fin del orden de los fines de utilidad […] y tales valores […] son los que determinan los materiales a emplear, el orden de su colocación”, etcétera. Y si esto vale para la arquitectura, por ejemplo, en el arte la técnica incluye “parecidamente un conjunto de actos sobre un conjunto de materiales a los que se impone un orden especial, no por ideas, sino por un valor de tipo de belleza, valor “supremo” para el heleno clásico “que hacía de fin de todas sus acciones” (García Bacca, 2000: XIV, XV y XVI).


Recientemente se ha publicado Un año en la vida de José Revueltas, de Roberto Escudero (2009), que en su primera parte reseña ampliamente la polémica en torno de Los días terrenales y ofrece detalles que antes no se tenían reunidos tan a mano. Queda pendiente una lectura detallada de este libro.


El silencio se rompió poco antes si consideramos la fecha que aparece al final del ensayo: México, D.F., septiembre de 1956. A principios de este mismo año, el 11 de enero, Lukács leyó una ponencia en el IV Congreso Alemán de Escritores, donde aborda el problema de perspectiva que a su juicio enfrentaba entonces el realismo socialista. Mientras para el pensador húngaro cabría diferenciar entre un mal realismo socialista y otro que se produce en los términos correctos, para Revueltas el realismo es socialista bajo ciertas relaciones históricas e ideológicas y siempre y cuando no se pierda de vista que se trata de una formulación estética y no doctrinaria. Más adelante veremos que no se esconde aquí ningún argumento especioso.


Precisamente, Bloch dirá que “en la obra artística realista se ve que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimientos históricos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de conocimiento racional-abstracto. A la obra artística realista le son propias las palabras preciosas que elevan sobre su situación actual lo caracterizado tan exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulación… en el doble sentido de arti-ficio [sic], por virtud del cual lo inventado rellena los espacios vacíos en lo observado concretamente, redondeando la acción en arcos bien trazados” (2007: 257).


Para Sánchez Vázquez, Revueltas, “aunque no precisa suficientemente la objetividad específica de lo estético, aporta elementos valiosos para concebir una teoría abierta de lo estético y del arte. Abierta en un doble sentido: a] por su contenido histórico que impide fijar la teoría en un sistema y a la práctica artística en el nivel alcanzado en determinada fase; b] por el contenido humano de lo estético y del arte que impide reducirlos a las necesidades sociales inmediatas” (Sánchez Vázquez, 1984: 185).


No extraña por ello que en su estudio Kristine Ibsen afirme, apoyándose en el autor que analiza y citándolo, que “el novelista es, entonces, el verdadero historiador, porque es capaz de ofrecer una visión de la realidad que ha sido silenciada por el discurso histórico… ‘El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, ha silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las mentiras de la historia’ ” (2003: 78). Ibsen apunta que la visión de Fuentes sobre el discurso histórico está influida por Giambattista Vico, pero no puede perderse de vista que, como él también recuerda, su “información” política se la deba a Marx (véase Fell, 2001: 147), lo que dicho sea de paso se hace notar también en los conceptos y categorías que emplea, por ejemplo, en La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquín Mortiz, 1980).


“En el terreno del arte y de las teorías estéticas… el proletariado abraza el realismo y lo hace socialista, del mismo modo que en el terreno de la filosofía abraza el materialismo y lo hace dialéctico.


”Para triunfar sobre el feudalismo la burguesía necesitó de la Enciclopedia, de la razón y de los materialistas. A su vez el proletariado necesitó y necesita del materialismo dialéctico en su forma de materialismo histórico, única filosofía que niega todas las clases y que, al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente como hombre, como ser humano libre y ya no alienado por la explotación y por la lucha del hombre contra el hombre” (OC 18: 54).


Todo realismo “auténtico e importante”, había escrito Lukács en 1938, persigue “la creación de tipos”, de ahí que deba buscar en las relaciones de los individuos y en las situaciones en las que éstos actúan, “rasgos duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias objetivas de la evolución de la sociedad, o más aún, de la humanidad entera” (1966: 307). A propósito de este proceso de condensación del realismo señalado por Revueltas, Bloch refiere cómo Goethe “contrapone la concentración como realismo al mero naturalismo reproductor”, procedimiento mediante el cual surgirá una “naturaleza humanizada” a la vez que “más perfecta en sí misma” (2007: 259). Enseguida observa que dicho estado de perfección no se da como “manifestación sensible de una idea ya conclusa, tal como lo enseña Hegel, pero sí en la dirección de una creciente impresión entelequial en el sentido de Aristóteles”, y agrega que “este algo entelequial” aristotélico —a lo que el filósofo griego llama típico— “es recordado enérgicamente en la frase de Engels” cuando afirma que “el arte realista es la representación de caracteres típicos en situaciones típicas” (2007: 259-260). Bloch aclara cómo para Engels “lo típico no significa, desde luego, el tipo medio, sino lo característico y significativo, en una palabra, la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio de instancias ejemplares”, y concluye esta idea señalando que en esta línea de reflexión se halla “la solución a la cuestión estética de la verdad: el arte es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las posibilidades desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en el mundo” (2007: 260).


Revueltas sólo escribió un ensayo más, en 1975, pero muy breve: “El oficio de escritor”. Allí hace una caracterización sucinta de los métodos de escritura de algunos autores con los que se siente identificado o que son de su interés: Virgina Woolf, Thomas Mann, Malraux, Stendhal, Flaubert, Tolstoi. Y también declara sin lugar a dudas cuál cree que debe ser la postura de un escritor frente a los reclamos de claridad o compromiso.
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