
  
    




      [image: Observamos en una ilustración tipo anime japonés, a dos jovencitas presentadas como espejeándose. En la parte superior, la joven de uniforme escolar alarga un brazo hacia unas cartas que flotan. En la parte inferior, otra joven lee una de las cartas. ]
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			Para mí

		
		
			Escribo esto porque me lo pidió papá.



			Lleva varios días fastidiándome con ese rollo del buzón lento y al final ha decidido que salgamos juntos hoy. Por si no fuera suficiente tener que pasar el sábado con él me despertó de madrugada para que pudiéramos tomar el autobús. ¡Estoy nerviosa! ¿Por qué tenemos que venir tan lejos cuando ni siquiera sabe conducir?



			¿Sabes eso que dicen que cuando alguien actúa raro es porque se está preparando para suicidarse? Pues no creo que sea el caso de papá. Jamás haría algo así con su boda tan ansiada a la vuelta de la esquina. 



			¿Y qué sentido tiene escribir esta estúpida carta? Me puso el papel y el sobre delante y me pidió que me sentara en otra mesa a escribirla. En serio, va a volverme loca.



			¡No puedo creer que esté escribiendo una carta en esta cafetería junto al mar con un paisaje tan increíble! Lo que necesito ahora mismo no es un insípido café latte con leche de boniato y papel para escribir, sino una buena cámara. Quiero tomarme fotos aquí, pero mi teléfono es tan viejo que todo sale borroso.



			En serio, ¿de verdad le parece tan especial que le escriba una carta a mi yo de dentro de un año? Es totalmente ridículo. ¿Qué cambiará con escribir esto? Tengo miedo de que cuando vuelvas a leer esta carta dentro de un año te olvides de cómo me sentí, así que te diré que escribir cartas a una misma me parece lo más estúpido del mundo. Lo estoy haciendo sólo porque no me queda de otra. Agh, ahora me duele un montón la muñeca. :’(



			Bah.



			Papá me acaba de saludar moviendo la mano desde la mesa de enfrente. ¡Moviendo la mano! Pero ¿qué diablos hace? ¿Se volvió loco? ¡Qué vergüenza! Estoy por enviarle un mensaje: “Haz como que no me conoces”. 



			Mejor no, a saber qué me contestaría. Le diré: “¡Estoy ocupada con la carta que TÚ querías que escribiera! ¡No me molestes!”.



			Creo que con eso hasta papá entenderá a qué me refiero.



			Últimamente está todo el día con esa cara como si fuera a morir de felicidad. ¿Y por qué no iba a estarlo? Desde que se enamoró de “ésa” se pasa el día riendo como un tonto. En serio, ¿cuarenta y cuatro años no es un poco tarde para “empezar una nueva vida”? Simplemente debería seguir como hasta ahora, y ya. ¿A qué viene eso de casarse? No importa cuántas veces le diga que se espere a que yo cumpla veinte años y sea mayor; no me hace ningún caso. Dice que sería demasiado tarde y que necesito una madre ahora. ¿Qué demonios se piensa? Llevo quince años viviendo perfectamente sin madre, no necesito una. Sólo está dando excusas porque quiere casarse lo antes posible.



			En momentos como éste realmente odio a mi madre. En realidad, es gracioso que lo diga porque para poder odiarla como mínimo tendría que saber algo sobre ella. Por supuesto, papá nunca me cuenta nada de ella cuando le pregunto y ¿ahora espera que me crea esa estupidez de que necesito una madre?



			Estos días papá actúa como si fuera un padre genial. ¿Qué es eso de irnos de viaje en navidades? ¿Un cosplay de “padre perfecto”? Supongo que a esa mujer le atrae un marido que se lleve muy bien con su hija.



			¡Ja! No quiero ni empezar con ella. ¿Qué significa esa mirada de desprecio hacia los demás y esa sonrisa forzada que pone sólo cuando papá está cerca? Esa tipa es una psicópata total. No puedo creer que alguien como ella vaya a ser mi madrastra.



			Me siento atrapada en la mierda. Ahora entiendo por qué la gente dice que algo apesta cuando está nerviosa. Es como cuando agarras algo apestoso y las manos te quedan pegajosas. Si las dejas así, el polvo se te pega y limpiarse con un pañuelo no sirve de nada. Hay que lavarse bien con jabón porque si no nunca desaparece esa sensación pegajosa. Así es exactamente como me siento ahora. Quiero lavar bien mi corazón con jabón. 



			El problema es que papá, que es el que me ha dado esta mierda pegajosa, no lo entiende. Está demasiado entretenido disfrutando de su dulce vida, está en su mejor momento. Es como cuando alguien que sólo bebe café americano de repente pide un caramel macchiato.



			Cuando recibas esta carta todo habrá vuelto a cambiar. Esa mujer estará clavada entre papá y yo como un hongo venenoso. No sé lo que hará por cambiar en ese tiempo, pero no te dejes engañar por ella. ¡Recuerda que la odias! Por más que haya encandilado a papá e intente actuar de forma sospechosa como una madre, nunca la aceptes. 



			Sencillamente continúa en silencio y actúa de acuerdo con el plan original. Después de soportar durante un año, en el momento en que recibas esta carta lo único que tienes que hacer es dejar el teléfono sobre la mesa, hacer las maletas y marcharte de aquí tranquilamente.



			Espero que por más que haya pasado un año sigas sintiendo lo mismo que yo.



			2 de enero de 2016



			A mi yo de dentro de un año.
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Para mi onni* rarita

		

			¿Hola?



			Tu carta llegó a nuestra casa. Mi mamá dice que no hay que leer las cartas de los demás, pero de verdad creí que era para mí. 



			Si hubieras puesto “para mí” en el sobre no la habría leído, pero como eso lo escribiste en la carta y en el sobre decía “para Eunyu” me confundí porque yo me llamo igual. Al terminar de leer tu carta se la di a mi madre. Espero que no te enojes, pero no tuve elección. Es que tu carta es muy extraña.



			Mamá dice que podrías ser mentalmente inestable. Dijo que lo mismo eras una espía norcoreana. Dijo que todas esas palabras raras que aparecen en tu carta son la prueba. 



			Mamá dice que una hija nunca escribiría una carta criticando a su padre de esa forma y que, viendo que hasta piensas en huir, no debes estar bien de la cabeza.



			Mami Mi mamá dice que maldecir a tus padres es como acostarte y escupir hacia arriba. Si lo haces al final te cae la saliva en la cara. 



			Esto es un secreto, pero la verdad es que después de oír lo que dijo mamá me acosté y escupí para ver si era verdad. Pensé que caería en otra parte si escupía un poco hacia un lado, pero me sorprendió mucho que de verdad me cayera en la cara. Me sentí realmente mal cuando pasó. Como decías en tu carta fue una mierda.



			Mami Mamá dice que no existen cosas como los “buzones lentos”. Dice que ninguna carta tardaría un año en llegar y que no tiene sentido enviar algo que llegará después cuando todo el mundo quiere leer sus cartas rápido. Creo que tiene razón.



			Por favor, explícame onni: ¿estás mal de la cabeza?, ¿eres una espía?



			Mamá dice que no debería responderte porque estás loca, pero aun así te escribo porque estoy muy preocupada. Dijiste que tu padre se va a volver a casar. Imagino que debes estar muy triste. Si lo estás, ven a verme. Estoy en el grupo 1 del tercer grado de la escuela popular Jinha. Y, por curiosidad, ¿qué es un americano? ¿Y un caramel macchiato? Por favor, explícamelo. A no ser que sea un código de espías, entonces mejor no me lo digas, no quiero que me detenga la policía. 



			Ah, casi me olvido. Estamos en 1982, no en 2016. Te has equivocado con el año, así que para mamá ésa fue la prueba definitiva de que estás loca como una cabra tienes algún problema serio.



			Ahora finjo que estoy dormida mientras escribo esta carta debajo de la manta sin que ella lo sepa. Mis amigos me han dicho que desde que se levantó el toque de queda por las noches hay locos caminando por las calles, pero que no siempre habían sido así. Terminaron así porque los arrestaron y torturaron. La gente dice que cada noche la policía busca personas para torturarlas y que por eso tenemos que irnos todos a dormir por las noches.



			Onni, de verdad espero que no estés loca porque te llamas igual que yo y me parecería muy triste que alguien con el mismo nombre estuviera mal.



			Quiero enviarte mis valiosos 500 wones para que te animes. ¿Conoces las nuevas monedas de 500 que acaban de salir? Son mucho más grandes que las de 100 y las de 10. Hasta tienen una bonita grulla en el reverso. Es hermosa. Nunca pensé que tendría una moneda tan grande y brillante. Papá me la dio como moneda de la suerte, espero que a ti también te dé buena suerte. 



			Me despido, ¡buenas noches!



			6 de julio de 1982



			Atentamente, Eunyu





*Onni: vocativo utilizado entre chicas para referirse a una hermana o a una amiga mayor. También escrito como unni en la transcripción al inglés.
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Para la niña del colegio



			¡Eh! ¿Quién diablos eres? ¿Cómo es que has leído mi carta?



			Déjate de rollos raros de que te llegó por equivocación y dime la verdad. Estoy segura de que metí mi carta en el buzón lento. Y también de que la carta se entregaría exactamente un año después. ¿Dices que te ha llegado en sólo dos semanas? Y por si fuera poco a una dirección diferente a la de nuestra casa. Creo que robaste mi carta del buzón y no te saldrás con la tuya. Pienso llamar a la compañía postal y asegurarme de que averigüen quién eres. 



			Parece que no sabes que abrir las cartas de otros es un delito, ¿verdad? Y no me vengas con que no lo sabías porque todavía vas al colegio. Espero que no pienses usar eso como excusa. En vez de andar robando deberías estudiar más coreano. De un solo vistazo se puede comprobar lo pobre que es tu nivel de redacción y ortografía.



			Hay cientos de pruebas que demuestran que tu carta es mentira. ¿Creías que por enviarme esa moneda de 500 wones de 1982 iba a pensar: “Oh, esta chica realmente vive en el pasado, guau, qué increíble”?



			Si abro ahora mismo mi cartera puedo encontrar monedas de 500 mucho más antiguas que ésa. Y gracias por decirme el nombre de tu escuela, pienso dejar una queja en su página web ahora mismo. Espera y verás. 
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Para la niña del colegio otra vez



			Mhh… No sé a qué estarás jugando, pero en internet sólo he encontrado una escuela primaria Jinha y ninguna escuela popular Jinha.



			Al principio pensé que ibas a una de esas escuelas privadas especiales de lenguas extranjeras o algo así. No se me ocurrió que lo de “popular” era un término que se usaba antes. De todas formas, es algo que puedes inventar fácilmente. Inventarse el nombre de una escuela no tiene ningún misterio.



			Aunque reconozco que tu historia no es tan sospechosa. 



			He buscado en internet y es verdad lo que dice tu carta de que la moneda de 500 wones se introdujo en 1982. Reconozco que no podría encontrar monedas más antiguas de 500 en mi monedero porque no existen antes de esa fecha. 



			Fui a la web del buzón lento, pregunté y me dijeron que ni siquiera Arsene Lupin podría robar las cartas, así que mucho menos una estudiante de primaria. Por la rendija del buzón apenas cabe un dedo y está cerrado con un candado para asegurar que las cartas sólo sean enviadas pasado un año.



			Esto es un verdadero lío.



			¿Qué significa esta carta que he recibido y cómo es que has leído la mía?



			¿Estás diciendo que mi carta fue entregada en tu casa en 1982? ¿Y que la respuesta que me has enviado ha llegado a 2016?



			Oye, cuéntame algo con sentido.



			¿Quién eres? ¿Te estás riendo de mí?



			Nada de esto tiene sentido y no tengo tiempo para juegos, ¿entiendes?



			P.D.: De verdad que no es divertido, no sé quién eres, pero déjate de juegos.
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Para mi onni




			Hola.



			No te imaginas lo sorprendida que me quedé al recibir tu carta mientras capturaba insectos para mi tarea de las vacaciones. Grité tan fuerte que las cigarras que estaban en la caja de plástico chirriaron. No me culpes, escribí esa carta hace tanto tiempo que pensé que no recibiría una respuesta. Me olvidé del asunto por completo.



			La última vez me arrepentí de enviarla. No te imaginas cuánto me regañó mamá por regalar 500 wones a una desconocida. Ojalá pudieras devolverme esa moneda. ¿Quién se quedaría con el dinero de una niña?



			Después de escribir la carta me pasé un mes rezando todas las noches para que llegara tu respuesta. ¿Cómo puedes haberme tenido dos años esperando y fingir que no ha pasado nada? Y ahora hasta me tratas como a una ladrona.



			Si digo esto es posible que te enojes y no me devuelvas la moneda, pero aun así tengo que decirlo:



			¿Sigues con problemas mentales? ¿Qué es internet y qué es eso de la escuela primaria? Y no quiero ni oír hablar de eso del buzón lento.



			Escúchame bien, ahora mismo estamos en 1984. ¡Despierta! ¿Cómo puedes seguir creyendo que es 2016 después de dos años? ¿Es que vas a seguir diciendo que es 2016 dentro de cien años?



			Lo siento, pero no soy la misma que era cuando recibí tu primera carta. En ese momento era una ingenua y estaba preocupada por ti, pero ahora no. Estoy en quinto grado y soy lo suficientemente mayor para darme cuenta enseguida de lo que es verdad y lo que es mentira.



			Conoces a Uri Geller, ¿verdad? Me refiero a ese hombre con superpoderes capaz de doblar cucharas y mover objetos utilizando la telequinesis. En mi clase hay un montón de niños que creen que tienen poderes como Uri Geller. Creen que si practican un poco más podrán mover objetos y teletransportarse. ¿Tú también crees que tienes superpoderes y puedes moverte a través del tiempo? 



			Nuestro profesor dice que Uri Geller es un fraude y que realmente no tiene poderes. Todo es mentira y son sólo trucos de magia. ¿No estarás intentando hacer algo parecido conmigo? ¿O eres como esas personas que aspiraron demasiado gas de carbón y se han vuelto locas? Si es eso, he oído que tomar sopa de kimchi ayuda.



			De todos modos, si me devuelves mis 500 wones fingiré que no recibí esta carta. Ni siquiera se lo contaré a mis padres.



			8 de agosto de 1984



			Por favor, devuélveme la moneda.



			Eunyu
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Para la que vive en el pasado




			¡Guau! Hasta se me erizó la piel.



			¿Realmente es una carta del pasado? ¿De verdad vives en los años ochenta y no en 2016?



			¡Alucino! ¿Cómo me ha podido pasar algo así?



			Supongo que piensas que voy a reaccionar así, ¿verdad? ¿A quién intentas engañar?



			¿Crees que caería con una broma tan tonta? Como me entere de en dónde estás te arrepentirás.
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Otra vez para la chica que vive 
en el pasado




			Espera. Un momento.



			Hay algo que no encaja.



			He estado dándole vueltas y no tiene sentido que sea una broma.



			He analizado la situación paso a paso:



			La primera posibilidad es que desde el principio tus cartas se hayan entregado en la dirección equivocada también. Nunca te ha llegado mi carta y la tuya no iba dirigida a mí. Sin embargo, eso no tiene sentido porque de alguna manera conocías el contenido de mi carta. ¿Cómo has llegado a leerla? Mi padre es el único que sabe que la escribí y ni siquiera sabe qué puse. 



			La segunda opción es que me estés gastando una broma, pero eso no tiene sentido por dos razones: la primera es que, como ya he dicho, sabías el contenido de la carta que me envié a mí misma y la segunda es la dirección.



			Me refiero a tu dirección. La busqué en internet y ya no existe en Seúl. En el pasado ahí había un barrio residencial, pero lo demolieron para hacer una carretera. Pero, entonces ¿cómo te llegó mi carta?



			¿Me estás diciendo que escribiste una carta con una dirección antigua y averiguaste cuándo se creó la moneda de 500 wones y cómo eran las reglas de ortografía antiguas sólo para engañarme?



			¿Por qué? ¿Qué ganas mintiéndome?



			Por más vueltas que le doy no tiene sentido. Pero vale, digamos que de repente hay una brecha en el espacio-tiempo del universo y te llega mi carta. ¿Cómo es que me llegan a mí las tuyas?



			Vives en los años ochenta, ¿no?



			Bueno, lo que está claro es que estamos intercambiando cartas, pero tú dices que vives en los ochenta; eso quiere decir que a menos que una de las dos esté mintiendo lo que nos está pasando es muy loco.



			Es como viajar entre el pasado y el futuro… ¿Tiene eso algún sentido? Me parece ridículo. Te juro que no estoy mintiendo. Ni estoy mintiendo ni es una broma. Te lo juro por mi vida o, si quieres, hasta por mis vidas después de esta. No tengo ningún problema en la cabeza, estamos en 2016 y tengo quince años.



			¿Y tú? ¿Me puedes jurar que no mientes?



			Si te has estado inventando todo esto, déjalo ya. 



			Joder, me tiemblan las manos y no puedo escribir. Dentro de un rato sigo.



			Uf, por más que trato de calmarme sigo nerviosa. Oye, ¿podrías responderme lo antes posible? Esto me va a volver loca. Me quedaré con la moneda de 500 que me diste por si las moscas, pero para que no pienses que soy una ladrona te envío un billete de 1 000. 



			Por favor, responde rápido.
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Para la onni horrible



			¿Tú otra vez? Cada vez que me olvido de ti vienes a molestarme. ¿Por qué haces esto?



			¿Dices que no sabes cómo he podido enviarte una carta? Te lo explico, presta atención: primero la escribo. Luego la echo en el buzón rojo y los carteros la entregan en tu casa. ¿Entiendes? Eso es algo que sabe cualquiera sin haber ido a la escuela popular. 



			El calor del verano me está matando, así que deja de enviarme esas cartas llenas de tonterías, ¿vale? No tiene gracia.



			Pregúntale en qué año estamos a cualquiera que pase por la calle a ver quién es la que miente aquí. ¿Y por qué no me enviaste la moneda de 500 que te pedí? Tampoco es que te vayas a comprar gran cosa con ella, ¿no? ¡Si no me la devuelves serás tú la que conocerás las consecuencias!



			He recibido bien el billete de 1 000 que me enviaste. Estoy súper agradecida porque me envíes el doble de dinero, claro. ¿De verdad crees que soy tan tonta para creer que este papel vale 1 000 wones? No sé de dónde habrás sacado esta falsificación, pero al menos deberían haberlo hecho mejor. ¿Quién creería que este billete de juguete es verdadero cuando ni siquiera coincide en tamaño o color con los auténticos?



			Te lo repito: no tengo ninguna gana de seguir con estas bromas. Este asunto de tus cartas me está volviendo loca.



			Por favor, déjalo ya y quédate los 500 wones.



			Puede que creas que estás viviendo en 2016, pero estamos en 1985.



			¡30 de agosto de 1985 para ser exactos! Por favor, vuelve a la realidad. Y quédate también este billete tan raro. 



			30 de agosto de 1985



			Sintiendo lástima por ti.



			Eunyu
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Para ti, que eres una afortunada




			¡Eh! Espera.



			¡No tires esta carta todavía! Lee antes lo que tengo que decirte porque podría cambiarte la vida.



			¿Estás segura de que metiste la carta en un buzón normal? ¿De verdad fue un buzón rojo de los que hay por la calle y no uno especial? Bueno, tampoco es que existan los buzones especiales.



			¿Estás segura de que mi carta realmente llegó a tu dirección? ¿Ésa del pasado que ya no existe? Joder, se me ponen los pelos de punta.



			Antes que nada, lo siento. Cometí un error. Puedo entender que no me creas porque no te he dado ninguna prueba de que vivo en 2016. 



			He decidido creer que vives en los años noventa. He buscado en internet cómo eran los billetes de 1 000 de esa época y es verdad que eran mucho más grandes y de un color diferente a los de hoy. No me extraña que pensaras que el mío era de juguete.



			Que te enojaras así ha hecho que crea más en lo que dices. Si fueras una bromista no me habrías enviado de vuelta el billete.



			Pero te juro que no es falso. Es el dinero que usamos en el futuro, en el mundo en el que vivo. Cambiaron los billetes de 1 000 wones en 2007. En otras palabras, acabas de ver dinero del futuro, ¿no es extraordinario?



			Tenía miedo de que no me creyeras, así que reuní algunas pruebas. ¿Sabes? Me he dado cuenta de que tardas un año o dos en recibir una de mis cartas, pero en mi caso sólo pasan unas semanas antes de recibir la tuya. Parece que el tiempo funciona de forma diferente en el pasado y ahora.



			Como me has dicho que vives en 1985 te diré lo que sucederá después. Si lo que menciono se cumple tendrás que admitir que lo que nos está pasando también es real, que yo vivo en tu futuro y que las dos hemos conectado el pasado y el futuro.



			Habrá un ataque terrorista en el aeropuerto de Gimpo justo antes de que se inauguren los Juegos Asiáticos de 1986. Si tienes planes de ir al aeropuerto será mejor que los pospongas. 



			Roh Tae-woo fue elegido presidente en diciembre de 1987, espero que no sean malas noticias para ti. 



			¿Sabes que los Juegos Olímpicos se celebrarán en Seúl en 1988? Y en julio de ese año ocurrió un incidente en la televisión. Un hombre salió en MBC News gritando: “¡Hay un dispositivo de escucha en mi oído!”. Jajaja. Hasta estaban en directo. LOL.



			Ben Johnson, el ganador de la prueba de 100 metros planos de atletismo en los juegos, se descubrió que consumía drogas. Se supo que ganó la medalla por las drogas que le dieron más fuerzas. ¿Por qué consumiría drogas alguien que está compitiendo en los juegos? Por supuesto, quedó descalificado y le retiraron la medalla de oro.



			Puf. No puedo creer que me estés haciendo estudiar historia. Está claro que el universo se ha vuelto del revés, ¿qué sentido tiene estudiar historia cuando estoy recibiendo cartas del pasado?



			En realidad, nada de lo que te he dicho es tan importante. ¡Lo realmente importante es que G-Dragon nació en 1988! ¡Im Si-wan también! Si yo fuera tú encontraría a G-Dragon lo antes posible y me haría su amiga. No te arrepentirás, aunque sería mejor si pudieras encontrar a BTS.



			He buscado todo esto en una enciclopedia, así que debería ser verdad. Lo que es aún más seguro es que yo vivo en tu futuro, así que puedo contarte más cosas sobre tu mundo.



			¿Tienes alguna celebridad favorita? Sólo dilo, puedo descubrir qué está haciendo ahora.



			Creo que todavía no eres consciente de la situación en la que te encuentras, pero te ha tocado la lotería. Con mi ayuda podrías ser incluso más famosa que Uri Geller. Si te ayudo, claro. Por eso deberías considerarte afortunada y ser más simpática conmigo.



			Espero tu respuesta.



			No tardes mucho.



			18 de febrero de 2016



			Eunyu desde el futuro
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Para la onni que vive 
en un lugar increíble



			Tengo el corazón a mil. No estabas bromeando, ¿cierto? La verdad es que pensé que estabas loca de remate. La primera vez que respondí fue por lástima, la segunda porque quería que me devolvieras mi moneda y después porque estaba enojada. Pensaba no responder más si me llegaba otra carta tuya.



			¿Te preguntas por qué estoy contestando entonces? Porque estaba viendo la televisión y todo pasó justo como dijiste. Hubo un ataque terrorista en el aeropuerto de Gimpo y murieron cinco personas. No te imaginas los gritos que di cuando me enteré.



			¿De verdad me estás enviando cartas desde el futuro?



			¿En serio puedes saber todo lo que va a pasar?



			Me siento muy rara. Es como si estuviera soñando o fuera poseída por un fantasma. Cartas desde el futuro. Un puente temporal que conecta pasado y futuro… son el tipo de cosas que sólo pasa en los cómics y me parece increíble que me pueda suceder a mí. Si algo como esto realmente puede ocurrir entonces Mazinger Z también existe.



			Cuanto más lo pienso, más miedo da. Es como la primera vez que fui al Edificio 63 en Seúl y me temblaban las piernas porque tenía miedo de que se derrumbara por ser tan alto. Pero ahora estoy cien veces, qué digo, mil veces más nerviosa. 



			Para ser sincera, todavía no sé si puedo confiar completamente en lo que dices. Todo esto podría ser una estafa.
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