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			CONTOS, 
ROMANCE, 
POESIA


			Este livro pode ser lido de muitas maneiras. é um livro de contos ou mais que contos, contos entrelaçados. Ou também poesia? Não é à toa que inicia com o personagem W Whitman, que é um homônimo, mas que age como o original Walt Whitman, o poeta da revolução norte-americana, o poeta dos versos livres, admirador de Abraham Lincoln, que declarou a guerra contra a escravidão naquele país. Só que estranhamente o homônimo vive tanto na época de seu original, quando se encontra com Jean Valjean, de Os Miseráveis, do século XIX, em outro continente, como está vivo e agindo nos dias de hoje.


			Múltipla no tempo e no espaço, assim também é a escrita de Iberê, não só nesta obra, em que, como em outras, sempre se rebela contra a opressão e a repressão com seus contos que são também poemas de versos livres.


			Uma escrita em que se confundem alucinações, sonhos (que não são alucinações), a realidade e um clima de Guerra Fria, para concluir que a guerra vivida pela humanidade não tem nada de fria.


			Após a rebelião onírica de Nick&Buck, a repressão real na Revolução Francesa, em que Whitman convive com Jean Valjean e as agruras e sofrimentos da pequena Cosette, seres imortais de Os Miseráveis, de Victor Hugo. Estes personagens não são citações, lembranças de um belo livro, mas partes integrantes de uma revolução real, gloriosa, contra a opressão e as perseguições dos nobres e ricos contra aqueles que só tinham o direito e a esperança de viver em paz, sonhar com a felicidade. 
Portanto, vivem na própria vida de Whitman.


			É uma viagem profunda pelos sentimentos humanos, ambientada no complexo mundo com âncoras reais, existentes, como o antigo escurinho Cine Rex, em Florianópolis, na convivência íntima com personagens da melhor literatura universal, personagens tão fortes e imponentes que de fato tomaram vida e caminham entre nós através dos tempos, mas também dos sonhos, os compreendidos e os incompreendidos. Assim como com nossos desejos e necessidades no mundo que ainda não controlamos, onde vemos guerras e sofrimento. Mas em que também vislumbramos, através do caos, à nossa frente, um vale lindo onde prosperam a poesia, toda a literatura, a música e toda a arte, todos os mais belos sentimentos e capacidades humanas. Apesar do caos, surgirá uma chanfrada e inusitada paz para a humanidade. 


			Como um crisol de realidade e sonhos humanos, sentimentos, dores, experiências, vida e morte, buscas e perdas, tudo em um puro movimento que só pode ser comparado a movimentos das partículas quânticas e seu produto de conjunto. Enquanto houver livros como o de Iberê, isso vai existir.


			Seja em “A Fada Açucarada”, em que o início detetivesco leva a uma divertida tentativa de introdução de um jovem num mundo subterrâneo, das drogas, através de uma estranhíssima personagem, misturando-se a magavilha [sic!] das explicações de uma vendedora de drogas com a coerência do que diz e o espanto do jovem cliente.


			Contos permeados de submundo e da mais alta poesia, narrados de modo que se confundem torrentes de pensamento com torrentes oníricas e que vão a Rimbaud e seus poemas maravilhosos. O que nos faz recordar que Rimbaud participou da Comuna de Paris e, exilado, eterno aventureiro, termina a vida queimado pelo Sol na África, comandando caravanas, vendendo armas.


			A incrível e triste história da jovem do Cabaret Vert, onde tudo está ensopado de vida real, mas também dos anseios e do amor em um bordel. Ou do conto “Um Longhorn”, em que há uma pungente descrição do sofrimento de um povo que perdeu tudo e vive amargurado, mas que vê: 


			Sonhos são férteis em noites feito esta. Clara em calma no verão.


			O mudo almeja falar. Jovens enamorados anseiam uma gleba. A moça sonha um amor. Homens pedem dias melhores. 


			Pois que dê cor ao cego.


			Pois que dê verbo ao mudo.


			Pois que dê terra ao fruto.


			Ali se falou dos novos tempos que virão.


			Ali se falou de terras para todos e trabalho para todos.


			Pequenas labaredas rebrilhavam ao alto, sinalizando que mais uma safra virá.


			Mas este povo, estes homens e mulheres, ainda sabem que o mundo vai mudar, apesar de todo sofrimento. Uma nova safra virá, um novo futuro virá. Um verdadeiro mergulho artístico no espírito humano.


			E Iberê descreve tudo isso. Sem nos abarrotar de adjetivos e choramingas, sem panfletarismos. Através da descrição objetiva e delicada, cria as imagens que nos dão a exata noção do que elas causam, e dizem, na percepção e no espírito dos seres humanos como expressão real do que vivemos.


			Este livro, como disse, é um livro de contos, mas não só. Há um fio de continuidade. Apesar de que ele pode começar a ser lido a partir do primeiro capítulo, ou do quinto, ou do último, ou em qualquer ordem. Como um romance que se reescreve sozinho a cada leitura.


			Seu fio de continuidade é a aventura humana, seus sonhos, seus medos, suas desgraças e suas aventuras, suas esperanças. E, claro, as aventuras de W Whitman e os gêmeos manipuladores de vidas, Nick&Buck, que ele descreve assim:


			Comecei a me preocupar quando eles descreveram aquelas mulheres estranhas à procura de livros de Rimbaud. Personagens de uma conspiração. Uma espécie de seita, grupo subversivo. Transporte clandestino de armas. Quando dei por mim, estava envolvido numa trama que implicava algo grande. E a encrenca maior ainda. 


			Mergulhar em Whitman e a Guerra Fria é já uma enorme aventura, mas é mais. Livramo-nos do mal que nos cerca enquanto o livro não acaba e ficamos com o gosto por mais tempo, muito tempo. É entrar na complexa e maravilhosa vida que existe neste planeta e que a arte, a história e a humanidade nos proporcionam. Um livro encantador.


			Boa leitura!


			Serge Goulart


			Jornalista e Escritor
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			1 A lâmpada mesquinha pendia da fiação retorcida, e iluminava, no chão, pouco mais que a área de um ladrilho. A respiração nervosa, o medo movimentando o ar, fazia balançar, lentamente, sinistras, as sombras. A cada ida e vinda era possível ver, de relance, o crucifixo de madeira talhada, exposto ali como que tentando redimir os verdugos. A lâmpada mesquinha luminava por instantes, em salvas, como os raios no Gólgota aquela vez.


			Um banco de madeira junto à parede. Provável ser ali onde os corpos purgavam suas forças já vazias, esvaídas por sede e açoite, de onde seriam levados a outro destino, afinal.


			A sala de interrogatório estava meio andar abaixo do porão. O porão do porão, um metro e meio de altura. Um desses lugares onde era sempre inverno. E era sempre verão também. Buraco, vibrava o ar gelado que fazia suar. Forno em que corpos tilintavam de frio.


			Sombrio como um confessionário, interposto junto ao adro mais escuro da igreja, onde pecadores contritos revelam, relutantes, as violações supostamente obscuras. Este porão mofado difere, contudo, posto que aqui, à confissão sobrevêm primeiro a negação, a falta de memória sobre o fato inquerido, o álibi fajuto, as juras inúteis de veracidade em seu testemunho. É certo, também, que lá, nos adros reclusos das capelas, os penitentes amenizam seus pecados, atenuam os atos ímprobos, suavizam suas concupiscências. Lá suas palavras são, de certa forma, acatadas, mas pelo frei confessor, não sem um tanto de penitências a cumprir, e alguns devaneios na mente. Já aqui, neste porão, a verdade, ou a suposta verdade, tem que vir à tona nem que sob força, tem que fazer vibrar a língua delinquente entornando as palavras reveladoras. Culpar, culpar-se. Não há porém.


			Passos pesados soaram, então, na escada de madeira, cujos degraus estalavam como um osso velho. Os dois homens desceram, com enfado, sem uma palavra sequer e se sentaram, cada qual numa das pontas do banco junto à parede. O investigador, Fütz, era um homem grande. Bigode preto, tingido, picotado com falhas. Parecia gentil e paciente. E isso simplesmente não combinava em nada com aquele lugar.


			2 Sei que era uma tarde ensolarada de maio, a primeira vez que os visitei. Meus vizinhos. Soube da internação. Uma espécie de surto de insânia. Tinha obrigação de oferecer algum tipo de ajuda. Meus vizinhos, os conhecia há anos. Bem: de modo superficial, devo dizer. Certa vez, eles me ajudaram a sair da sarjeta. Não, não. Sarjeta é uma palavra muito pesada, muito dramática. Eram meus vizinhos e me ajudaram quando um dia eu precisei. Sim. Assim fica melhor.


			Sei que o sol brilhava na tarde, uma dessas tardes coloridas de outono, a brisa leve de maio. O sanatório situava-se numa área rural no entorno da cidade. O vidro do ônibus refletia o verde dos campos e das encostas. Vacas pastavam soltas, sem cincerros.


			Parada 54.


			A placa no portal do sanatório desejara boas-vindas algum dia. Via-se à frente um conjunto de construções antigas, arquitetura característica dos nosocômios. O sol brilhava até ali. Ao atravessar o pórtico, nuvens escuras tomaram conta do planeta, contudo. 


			Caminhei uns cem metros por uma aleia até chegar à recepção. 


			As grossas paredes, manchadas de caruncho e laceradas por rebocos feridos, cercavam corredores que recendiam a remédio barato e formaldeído. Salas com móveis de ferro branco ponteados de ferrugem. Macas mancas. Armários com portas de vidro empoeirados, alguém imprimiu as digitais da última vez. Azulejos trincados, mal rejuntados, na parede. Um local nada agradável. Por que os loucos, os loucos pobres, têm que ficar num lugar assim?


			Peguei uma senha enjambrada, feita de papelão picotado em quadradinhos e aguardei. Outros esperavam no mesmo local. Rostos assustados, não sabiam bem o que iriam encontrar do outro lado. Parentes, namorados, pais, todos os que enlouqueceram nesta vida e agora estavam lá, lacrados, apartados do mundo. Estariam bem?


			Um paramédico com rosto duro — parecia bem enfastiado em fazer aquele tipo de trabalho — gritou um número. Minha senha. 


			Entrei na pequena sala de visitas. Mesinha de canto com algumas revistas velhas em cima. Quatro cadeiras de madeira. Sentei-me. O paramédico fechou a porta atrás de mim e anunciou, irritado:


			— Aguenta aí. Eles já vêm!


			Enquanto aguardava, rastreei o ambiente: mais um crucifixo de madeira entalhada, teias de aranha escorriam pelo braço do Cristo. Um retrato do antigo governador que alguém se esqueceu de tirar. Frases de almanaque tentavam algum conforto aos visitantes.


			Passaram-se bem uns vinte minutos e finalmente a porta interna abriu e eles chegaram. Tinha alegria em seus olhos ao me avistar. Eu não sabia bem o que dizer e, meio sem jeito, me coloquei para um abraço. Não consegui dizer nada. Imediatamente, eles desandaram a falar muito, mal conseguiam respirar. Começaram a contar umas histórias esquisitas, bem fantasiosas, repletas de imagens descomedidas. 


			Vejam bem: quero dizer que, para mim, ouvir nunca foi problema. Ouvir e esperar, calado. Eu conseguia permanecer em silêncio por horas a fio. Se falava, era em voz baixa, quase em sussurro. Monossílabas, como se verbalizasse um ideograma. Muitos reclamavam dos meus longos silêncios, e ficavam perturbados com as frases: lacônicas e sintéticas. Descobri que as pessoas têm medo de gente assim. Gente como eu, capaz de entrar num bar, ou numa festa, e ficar calada por horas, parecendo olhar para algum horizonte longínquo e perturbador. 


			As pessoas têm medo e o medo é o deus. 


			Nick&Buck diziam: se um homem tem o que fumar e o que beber, nunca fica com medo. Pode passar um bom tempo sem falar com ninguém, conversando consigo mesmo, ouvindo as palavras flutuantes do interior da própria alma. Viver aventuras épicas, únicas, em um pequeno palmo de chão como se fosse imenso chão de um país. Pode superar uma luta implacável, transpor obstáculos cerrados, vencer milhas e milhas em distâncias sem fim. 


			Pode permanecer vivo. 


			Bem: parece que ouvir histórias é como ter o que beber ou o que fumar. 


			E eles falaram e falaram, como nunca antes. 


			Eu, praticamente não dizia palavra.


			Passei a visitá-los semanalmente. 


			Acredite, Fütz: nem dei muita importância quando eles vieram com aquelas histórias tortas. Já é esperado que, nos dias de visita, os internos se aproveitem e deixem aflorar o caos contido em seus cérebros entulhados de pílulas. Eles encontraram em mim uma espécie de guru confessor, um frei analista, que ouvia pacientemente seus relatos enquanto permanecia calado! Discretos meneios, leves acenos com a cabeça: eram entendidos como compreensão e compassividade. Passei a anotar cada palavra, cada frase, cada nome de personagem. Os conteúdos manifestos e os possíveis conteúdos latentes em seus devaneios. De alguma forma, as histórias me atraíam. Algum tipo de fascínio me tornava uma presa ideal daquelas fantasias. Eu estava simplesmente envolvido por suas histórias. Ouvir Nick&Buck, naquele período, foi meu vício.


			Era tudo bizarro demais, improvável demais. Mas, ao mesmo tempo, tudo soava insanamente real.


			Meus vizinhos, estranhos vizinhos! Nada mais do que isso. E só isso. Sei um pouco de suas vidas, mas é pouco. Muito pouco. 


			No entanto, eu percebia que nossos encontros faziam muito bem a eles. Contavam suas histórias fabulosas, irreais, mas que a mim pareciam apenas isso. Produto de mentes criativas, ainda que enfermas. Mas, curiosamente, passei a desejar que chegasse logo o dia de visitas para ouvir outras e outras. Numa espécie de contratransferência, parte das fantasias deles estava sendo alocada para a minha cabeça. A loquacidade de Nick&Buck desencadeou um estranho movimento: passei a desejar viver aquelas histórias.


			A reabilitação é como a Guerra Fria. O seu mundo está dividido em forças antagônicas, cada qual empenhada em fortalecer e ampliar sua zona de influência. Porém, cada uma destas forças está contida na outra, e uma só existe porque a outra existe. Assim, cada qual quer manter esta luta silenciosa indefinidamente, posto que é vital para sua própria existência. Como países e a geopolítica, tentamos construir muros, com cercas eletrificadas recheadas de farpas e concertinas. Nem sempre os muros são concretos, no entanto. Muros mentais. Tentamos fabricar armas, flechas e bordunas. Somos fábricas de armas. Somos fábricas de criar necessidades para usar nossas armas. Não se iluda: guerra é só uma necessidade fabricada.


			Talvez tenha retornado ao sanatório, para visitá-los, mais umas oito vezes. Até perceber que as coisas estavam ficando um tanto complicadas, tomando um rumo que eu não conseguia controlar. 


			Foi quando me deparei com uma situação estranha. Eu estava sendo alocado, sem perceber, nos roteiros. Eles inventaram um nome para mim, narravam detalhes pessoais dos quais, estranhamente, eu não me lembrava. Introduziram pessoas em minha vida que eu não conhecia. É como se estivessem recriando meu passado. E o mais curioso é que eu estava incorporando essa reinvenção. Já atendia pelo nome que eles criaram — W — e administrava a livraria que eles inventaram — Livraria Whitman, que não passava de uma sala de leitura do sanatório. De repente, me descobri apaixonado por uma guerrilheira de olhos faiscantes que eles conceberam. Agora, eu era mais um personagem que surgia de suas mentes bizarras. Até aí, tudo bem. Histórias inocentes. 


			Comecei a me preocupar quando eles descreveram aquelas mulheres estranhas à procura de livros do Rimbaud. Personagens de uma conspiração. Uma espécie de seita, grupo subversivo. Transporte clandestino de armas. Quando dei por mim, estava envolvido numa trama que implicava algo grande. E a encrenca maior ainda.


			Veja bem, Fütz: nessa época deixei de visitá-los no sanatório. A novela tinha evoluído por um caminho que me assustou. Estava com medo do que poderia vir pela frente, como num tenso filme de suspense. No entanto, eles passaram a mandar cartas para mim. Novas histórias. Novas loucuras.


			Não, não tenho mais estas cartas. Queimei-as. Temia que aquilo pu-
desse me comprometer, de alguma maneira. Estavam indo longe demais. 


			Você não encontrou nenhuma, não é, Fütz? 


			Foi quando me deparei com a notícia: os federais tinham desbaratado um grupo supostamente envolvido com a instalação de um movimento rebelde no sul do Brasil. Um homem fora gravemente ferido quando resistiu à ação policial. Ele transportava, num caminhão antigo, armas e munições que seriam destinadas aos revolucionários que chegariam em pouco tempo aos locais de preparação, arregimentados em várias partes do país. Os campos de treinamento estavam sendo instalados nos contrafortes da Serra, nas cercanias de pequenas localidades rurais decadentes. Não era ainda possível determinar exatamente qual o objetivo do grupo. Guerrilha? Uma seita? Terroristas internacionais? 


			Comecei a juntar todas as sandices que Nick&Buck falavam. Encaixar as peças. Dava para desconfiar que acabaria por me meter em encrenca. E encrenca da grossa.


			Era muita confusão. Eles misturavam alucinação e realidade. Im-
pressionante como criavam tantos personagens, e os transformavam em atores.


			Veja bem, Fütz: transformavam personagens em atores! 


			Uma fabulosa capacidade de manipular destinos. Vocês sabem, quando passamos muito tempo da vida inventando coisas da imaginação, fingindo um modo diferente de mundo, é provável que isso nos traga algum problema. Já é difícil o bastante ser simplesmente o que se é, quanto mais viver, ao mesmo tempo, vinte personagens em dez histórias diferentes. É provável que isso nos traga algum problema. É provável que, depois de algum tempo, não se saiba mais quem éramos no início de tudo. A velha luta entre as forças antagônicas. Entre o racional e o irracional. Entre o fantástico e o cotidiano. A Guerra Fria. Vocês não sabiam disso?


			3 — estão apontando para o seu lado. você não tem escolha: é você ou eles — disse o Investigador Fütz.


			O outro homem, o auxiliar de investigador, também encorpado, se apresentava com desleixo: barba em meio-pau, cabelos desalinhados, nódoas de café tingindo a camisa clara.


			— Olha! Sabemos tudo sobre você, Whitman. E sabemos, antes de tudo, que de maluco você não tem nada. Sabemos que você mora muito perto da fábrica de ilusões. Mas não o suficientemente perto.


			— Ouça bem, garoto. Nesse negócio é preciso entender que mesa é mesa e cadeira é cadeira. E não há espaço para outra coisa.


			— Não tente dar uma de demente. Não se iluda, não vamos cair nessa. 


			— Não nos trate como imbecis. Não merecemos isso. Seja um bom garoto. 


			— O que houve mesmo com sua perna?


			— Menisco. Futebol.


			— Tem certeza?


			— Espero que sim.


			Essa pergunta me derrubou. A perna era a evidência e eu não tinha nenhuma resposta convincente. Se eles fizessem um simples raioX iriam descobrir o metal lá dentro. Aí seria só juntar os fatos.


			— Pois é, garoto. Parece que alguém levou a encenação longe demais. Não teria muito problema se fosse apenas balbúrdia de bêbado. E arruaças e os pequenos furtos. Mas parece que a encrenca agora é muito maior. Contrabando de armas! Quadrilha internacional!


			— Você não é nenhum idiota, Whitman! Já deveria saber que, mais dia menos dia, a casa sempre cai. Pois aconteceu. 


			— Lembre-se: estão apontando para o seu lado. Diga logo: o que te levou a seguir adiante nessa jornada insana? Dinheiro não seria. Nós sabemos tudo sobre você. Quem sabe um par de olhos faiscantes?


			Tirando a ficção, não sobrou mais nada.
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			Os últimos dias foram especialmente intensos. tudo acontecera muito rapidamente, como se um vendaval migrante do Oeste, com força e má intenção, varresse em cheio as ruas da cidade, e espalhasse, com sua fúria, não só as folhas, os galhos, as placas de sinalização e as coberturas dos galpões. Mas, sobretudo, atingisse em cheio a vida de W Whitman, desabrigando seus sonhos e desalojando sua juventude. Foram dias de tristeza e rebeliões. 


			Há duas semanas o pai e a mãe haviam estourado os miolos, num rompante suicida; e o luto, nestas circunstâncias, estava pesado. Pouca idade, poucos — quase nenhum — amigos e sem experiência de vida. E agora, quando a lápide da realidade se colocava dura e fria, ele tinha que tocar adiante uma velha livraria alquebrada, um negócio sem futuro. Foi o que restou do espólio — se é que se pode chamar assim — de Rog e NellyMae Whitman. 


			Enquanto W tentava erguer sua vida, com a força que a vida sempre concede nos piores momentos, a cidade estava tomada por uma dessas ondas de revolta que, de vez em quando, explode nas cidades. Uma garota — Cosette — morta durante ação policial num bairro popular. E agora as ruas estavam convulsionadas por choques sangrentos, quase inevitáveis em situações como esta, quando a centelha, contida há tempos, salta dos ambientes sociais superaquecidos e acende o estopim dos levantes.


			Seis horas da tarde. Nenhum cliente a esta hora. Apenas Nick&Buck, os velhos gêmeos, ainda estavam por lá. Eles sempre estavam por lá. Levantaram-se lentamente, gemendo suas artroses e se despediram com um “até amanhã”, como sempre faziam. E você pode apostar: amanhã, às oito, eles já estarão na frente da Livraria Whitman esperando impacientemente a esteira metálica abrir, pegar um daqueles volumes carcomidos que não se cansam de ler, sentar-se numa das mesas de madeira e entrar nessas vidas paralelas que são as vidas nos livros.


			Whitman cerrou a porta de esteira, como fazia todos os dias. O barulho seco de metal enferrujado rangeu e ecoou pela rua antiga e deserta da cidade. Deserta, já que o vento frio e cortante dessa época de inverno empurrava as pessoas para o possível conforto das casas ou o enganoso abrigo das marquises. E deserta, além disso, pelo toque de recolher que logo soaria, nesses dias conturbados pelas revoltas.


			Saiu a caminhar, sem rumo. A noite estava gelada, muito gelada, e a garoa moldava espelhos nas calçadas, guarnecidos pela luz baça da iluminação pública, que também se decompunha em cores quando se deparava com as vitrines.


			Ele vinha pensando no Sr. Whitman e na Sra. Whitman, pai e mãe, e vinha remoendo sobre o que eles fizeram de suas vidas. E sobre o que eles não fizeram de suas vidas. 


			É inútil tentar explicar certas coisas. E, às vezes, é melhor levar a vida assim, sem muitas perguntas e sem muitas respostas. Uma história não precisa ter, necessariamente, início, meio e fim, na ordem lógica dos acontecimentos. Uma história não precisa ter um final esperado e feliz. Só que é muito fácil falar assim quando você não está inteiramente triste, limão azedo no céu da boca. Acontece que a saudade te coloca para baixo, e é uma coisa que te faz balançar em certos momentos, e mexe com seu dia tranquilo e faz que você saia atrás de algum sentido racional para tudo isso. E quando a saudade te pega num dia especialmente frio e nublado e chuvoso, é capaz de te derrubar, e te deixar muito triste e pensativo. Era assim que Whitman estava naquela semana de junho. Por isso sentiu essa vontade meio doida de caminhar pela noite da cidade, sem rumo.


			Nestes momentos o que você mais quer é um final feliz.


			•••


			Então ele não tinha motivo para esticar algum sorriso. também não sentia lá uma grande vontade de conversar com alguém. Queria apenas penetrar na noite escura. Penetrar o céu escuro da cidade. Andar, assim meio sem rumo, caminhar a noite toda, até o amanhecer; e depois ir direto, às oito da manhã, abrir a esteira de ferro e continuar o dia do jeito que sempre vinha fazendo desde que teve que assumir a livraria. Naqueles dias, ficar vivendo uma tristeza imensa, sem descanso, extrair o máximo de sentimentos dela, uma espécie de purgação, parecia a única coisa possível.


			No entanto, por estranho que seja, aquela noite gelada até que lhe trazia uma espécie de conforto. E até que ele estava gostando de caminhar, sem rumo, pela noite fria da cidade. O problema é que o vento lancinante, quando recorta a esquina, penetra as narinas como uma lâmina de gelo e deixa seu nariz insensível e você tem que tentar expulsar o ar quente dos brônquios; então, isso acaba por formar aquele vapor de filme antigo que sai pela boca e pelas narinas enquanto você caminha. 
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