
Memórias de Martha

Julia Lopes de Almeida



Rio de Janeiro

2020


“Memórias de Martha. Com este título, que é dos que dão mais do que prometem, escreveu a Exma. Sra. D. Julia Lopes de Almeida uma extensa novela em que uma mulher infeliz conta as suas memórias, narrando os vários acidentes de uma vida de trabalhos e sofrimentos, desde sua mais tenra idade. É uma história singela, comovedora e casta, e que pela sua própria verossimilhança e simplicidade interessa vivamente o leitor.”

(Apresentação do folhetim aos leitores do jornal Tribuna Liberal, Rio de Janeiro, em 2 de dezembro de 1888, véspera de sua primeira publicação)


APRESENTAÇÃO


Memórias de Martha, primeiro romance de Julia Lopes de Almeida, foi publicado pela Casa Durski Editora, de Sorocaba (SP), em 1899. Mas essa história já havia sido contada dez anos antes, em forma de folhetim, no jornal carioca Tribuna Liberal. Entre 3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 1889, os leitores puderam acompanhar a vida de Martha e sua mãe.


Em edições posteriores, alguns episódios foram narrados de forma diferente, mas optamos por apresentar aqui o texto publicado em 1899. Mantendo a construção das frases, atualizamos a ortografia e incluímos, em notas no rodapé, as explicações de palavras ou expressões que, eventualmente, caíram em desuso, tendo em vista uma leitura mais fluida.


Em uma época em que a mulher era criada para o lar, Julia Lopes de Almeida destacou-se ao abraçar a carreira de escritora, uma profissão majoritariamente masculina. Em entrevista concedida ao cronista carioca João do Rio para seu livro Momento Literário, a autora relembra o pavor que sentia de que alguém pudesse descobrir que ela escrevia poesias. O pai acabou sabendo e incentivou-a a escrever.


Neste romance, a protagonista, Martha, já adulta, rememora detalhes de sua vida, desde a infância. A história se passa em um Rio de Janeiro ainda sem iluminação elétrica, sujo e repleto de cortiços. As mulheres eram economicamente dependentes dos homens e apenas as desafortunadas tinham que trabalhar pelo seu sustento em atividades, na maioria das vezes, árduas e desvalorizadas. Essa era a realidade de sua mãe, viúva e com pouca instrução, porém devotada à filha. Martha descreve o horror de viver no cortiço; em contraponto, apresenta a escola, um local de iluminação, de saber e de novas oportunidades. Uma criança pobre frequentar a escola era um fato digno de comemoração e inveja. E foi ao entrar na escola que Martha percebeu que havia uma alternativa para mudar a realidade de ambas.

São memórias de uma personagem mulher apresentadas sob o ponto de vista de outra mulher, algo extraordinário no tempo em que o romance foi escrito.
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I

Tenho uma ideia vaga da casa em que nasci e onde morei até os cinco anos. Um ou outro canto ficou desenhado em meu espírito; quase tudo, porém, se perde num esboço confuso.

Assim, as cenas. Entre tantas coisas, tantos tipos e tantas palavras que se refletiram nas minhas pupilas de criança, ou que vibraram em meus ouvidos, que ficou?

Bem pouco!


Lembro-me, por exemplo, de um ângulo de quintal, onde havia um banco tosco e um tanquezinho redondo que servia de bebedouro às galinhas. Era ali que eu lavava as roupas das bonecas. Lembro-me também do papel da salinha de jantar, cheio de chins[1] e de quiosques; de um vão de janela, onde se armava o presépio, pelo Natal.


Os quartos, os móveis, os criados, de tudo isso me recordo às vezes, mas numa fugacidade tal, que não me fica a sensação da saudade, mas a da dúvida.

Das cenas, lembra-me a da mudança: um homem zangado mandando pôr os nossos trastes na rua; e minha mãe chorosa, aconchegando-me a si, uma vez em que entrei numa alcova onde estava um homem morto, muito magro, lívido, estirado sobre a cama, com um hábito escuro de cordões brancos, as mãos entrelaçadas e o queixo amarrado com um lenço. Era meu pai. Tive medo; minha mãe obrigou-me a beijá-lo. O frio e o cheiro do cadáver deram-me náuseas; quis sair, ela prendeu-me nos seus braços nervosos, supus então que me quisesse fechar com o defunto no mesmo caixão que ali estava já escancarado e fugi em um arranco para o quintal.

Nunca a luz me pareceu tão forte nem o ar livre tão bom.


Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto, sufocando as palpitações do meu coração, como se a bulha[2] dele bastasse para chamar sobre mim a atenção da gente de casa, fiquei muda, sentindo por todo o corpo a frialdade daquele cadáver, com a sensação de que me iriam buscar para me embrulharem na sua roupa de espectro, larga, escura, cortada pelos traços longos dos dois cordões brancos.


Na morte, não era o pavor da cova negra o que me assustava mais, era a presença do Pai do Céu, de que me falavam a todo o instante, como uma punição para as minhas travessuras e um prêmio para virtudes que eu não conhecia e me pareciam de assombro!

Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até a noite? “Menina, não faça assim que Deus castiga.” Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar com meu pai para a presença desse Deus tremendo, inflexível, tão alto que não poderia curvar-se até as minhas faces lacrimosas para um beijo de perdão ou de piedade.

Já o corpo do finado ia aos solavancos do carro rua afora, quando minha mãe foi buscar-me; vendo-a, gritei com força que me deixasse, que me deixasse! E debati-me entre os seus braços frágeis. Ela convenceu-me a custo de que me queria na vida para a consolação dos seus dias negros.

Entrei em casa desconfiada.

Da morte de meu pai, eis a medonha sensação que me ficou.

Amei-o? Talvez; mas não me lembro. A convivência era pouca ou nenhuma.

Ele passava a vida em viagens de trabalho, agenciando negócios: eu, agarrada às saias de minha mãe e de uma velha mulata religiosíssima, que toda se desmanchava em contar-me histórias de santos, milagres, tormentas, mistérios, obras divinas e enormes pecados que me faziam tremer!

Não posso acompanhar o movimento de transição da nossa vida desse tempo para o outro, em que habitamos um cortiço de São Cristóvão.

Aí já minha mãe não tinha criados, nem mesmo a velhinha que nos acompanhava outrora e que partiu não sei para onde nem com quem. Lembro-me de que vivíamos nós duas sós; minha mãe engomando para fora, desde manhã até a noite, resignada, arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente as queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços, estragada pelo sabão.

Cresci vagarosamente, como se me não bastasse para o desenvolvimento o espaço estreito daquela alcova em que, de verão a inverno, minha mãe trabalhava, vestida com o pobre traje de viúva, já velho e ruço, mal-arranjado em seu corpo de tísica, muito delgado.

Eu, às vezes, ia para a porta brincar com umas crianças da vizinhança: mas as pequenas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos, puxando com força por mim. Eu caía, chorava alto, minha mãe corria a socorrer-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia-lhe a respiração ofegante, as mãos muito quentes e os beiços secos, queimados, que ela unia às minhas faces em beijos longos e sentidos.

─ Vês? – dizia-me ela, com voz enfraquecida e rouca. – Arranhaste os joelhos. Deixa-me ver as mãozinhas, estão esfoladas também!

E as molhava cuidadosamente, como se eu tivesse doença de perigo ou dolorosa, com todo mimo e desvelo.

Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas e dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que eu me entretivesse a fazer-lhe vestidos. Vendo-me sossegada, punha-se a passar e repassar o ferro, muito pesado, ao longo da tábua assente, de um lado, no peitoril da janela e, de outro, nas costas de uma cadeira forte e rústica.


Eu alinhavava uns corpos, uns aventais impossíveis, e acabava por adormecer. Quando abria os olhos via-me cercada de coisas que não vira pouco antes a meu lado: uma manta a cobrir-me os joelhos, a cabeça sobre o travesseiro e, para que me não importunassem as moscas, um quadrado de escócia[3] transparente a tapar-me o rosto.


Os dias sucediam-se sem que se notasse a menor alteração em nossa vida.

Levantava-me tarde. Minha mãe deixava­me agasalhada no leito e ia trabalhar silenciosamente.

Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco. O meu quinhão era sempre o maior. Findo o almoço, ia eu, como na véspera, para a porta, atraída pelos gritos alegres das crianças, e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade das outras, muito mais fortes do que eu.


Chamavam-me lesma! Mole! Palerma! E riam-se das minhas quedas, da minha magreza e da minha timidez. Eu, em começo, estranhava aquela moradia com tanta gente, tanto barulho, num corredor tão comprido e infecto que o ar entrava contrafeito e a água das barrelas[4] empoçava entre as pedras desiguais da calçada.


Minha mãe não permitia que eu me desembaraçasse como as outras; tinha sempre os olhos em mim, eu os sentia às vezes como brasas a queimarem-me a pele.

Se me desviava um pouco, ela gritava logo:

– Martha, vem cá!

E eu voltava submissa.

No tempo das chuvas, a reclusão que me era imposta dava ainda um tom mais lúgubre à minha solitária infância.

Fui sempre medrosa e dócil.


Minha mãe levava-me poucas vezes consigo, quando saía a entregar a roupa na casa dos fregueses; deixava-me quase sempre com uma vizinha, uma ilhoa[5] bruta que batia nos filhos e injuriava o marido.


Uma ocasião, assisti a uma cena que não me sairá nunca da memória.

A Carolina, filha mais velha da ilhoa, era compassiva e bondosa. Há flores nos pântanos, e refletem-se muitas vezes na lama os raios das estrelas. Eu gostava dela, que era como que uma asa a proteger-me das maldades dos irmãos mais novos. Nesse dia ela notou que eu tinha fome: é que já haviam se passado quatro horas desde o meu pobre almoço de café fraco e pão seco. Eu tinha apenas sete anos e nessa idade o apetite não dorme. Pois bem, a Carolina, condoída, deu-me um bocado de carne com farinha, dizendo-me ao mesmo tempo umas coisas consoladoras e meigas. Eu devorava verdadeiramente aquele acepipe raro quando a ilhoa chegou.

Vendo-me, perguntou, admirada:

– Quem te deu isso?

Eu tinha a boca cheia e não pude responder logo.

A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada serenidade, que tinha sido ela.

A mãe enfureceu-se e, fechando apertadamente as mãos, deu-lhe, com toda a rijeza de seus pulsos de ferro, uma meia dúzia de socos que a deitaram por terra.

A Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o seu, só o seu, que ela não tinha vontade de jantar.

– Não me importa – continuava a enraivecida mulher –, bato-te para que saibas que não se mexe na comida sem minha licença!

Desatei a chorar e foi assim que minha mãe me encontrou.


Chegando em casa contei-lhe tudo; ela fez-se pálida, teve um ataque de tosse prolongado e violento; depois, ainda anelante[6] de cansaço, procurou aquietar-me, prometendo que não me deixaria mais e iria entregar a roupa aos fregueses em minha companhia.


Assim foi. Na primeira semana sai também. O dia estava quente e luminoso. Eu sentia o calor das pedras da calçada e das paredes das casas onde ia roçando as mãos.

Em mais de meio do caminho, minha mãe parou de repente, ao ver uma senhora muito elegante que se aproximava, e puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, quase maquinalmente:

– Deixe-a passar, não quero que me veja assim!...

Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma esquina.

– Quem é?! – perguntei eu, atônita. – Quem é aquela senhora tão bonita?!

– Era uma amiga minha – respondeu, apertando-me brandamente a mão, a minha pobre mãe.

– Mas então por que não lhe falou?

Minha mãe sorriu, desceu para mim seu olhar doce e úmido e suspirou sem me dizer mais nada.

A resposta tive-a anos depois, do tempo, da idade, do destino e dos desenganos.

Por que não reconheceria uma senhora rica, elegante, feliz, como amiga antiga, uma mulher decaída, andrajosa quase e miserável?

Havia entre as duas uma barreira que a minha pequena altura não me permitia dominar. Fui pensando nisso até a casa da freguesa.

Entramos em uma sala de jantar quadrada, com janelas e portas para um terraço de mosaico branco e preto, em xadrez.

A dona da casa cortava uns moldes sobre a mesa, coberta de oleado escuro com ramagens cinzentas e vermelhas. Em um canto, a filha mais velha cosia à máquina um vestido de linho cor-de-rosa claro, guarnecido de rendas. No vão de uma janela, ao lado da moringueira envernizada, uma menina da minha idade vestia, em uma boneca de cara de louça e corpo de pelica, um traje de veludo bronzeado, prendendo-lhe nos cabelos muito louros um laço da mesma cor.


Vendo-me, sentou-se em um banco baixo e pôs-se a tirar de um cofre de tartaruga fatos[7] de seda, de cetim e de caxemira para a sua querida boneca.



Chamou-me, fez-me sentar a seu lado, mais por vaidade que por outra coisa, e desenrolou à minha vista o grande enxoval de Mlle Rosa.


Ria-se muito das minhas exclamações e movia Mademoiselle em uns trejeitos graciosos, dizendo palavras amáveis e pretensiosas.

Depois, enfastiada de brincar, falou-me da mestra, das amigas, de uma festa de Natal a que assistira, de caixas de amêndoas forradas de seda, de bombons, de joias, de passeios.

Levou-me à sala, mostrou-me o álbum, os quadros, as jardineiras; sentou-se ao piano e tocou uma lição do método, tendo o cuidado de virar para cima a pedra do anel que, por largo, descaía. Conduziu-me depois para defronte do espelho, um grande espelho que vinha do teto ao chão, tomando uma parede toda.

Como me achei triste e feia ao lado daquela menina da minha idade!


Ela, muito alva, corada, olhos rasgados e brilhantes de alegria e de orgulho, o vestido claro, curto, bibe[8] branco bordado, meias pretas esticadas por cima dos joelhos. Eu, pálida, o cabelo muito liso feito em uma trança apertada, as pernas magras, as meias de algodão engelhadas[9], o vestido de lã cor de havana,[10] muito comprido e esgarçado, os sapatos de duraque[11] rotos!
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