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    Un hombre de mediana edad, consumido por su irremediable adicción al alcohol y por la miseria de una vida destrozada, se encamina en busca de trabajo a Lejona, en la provincia de Vizcaya. Allí consigue emplearse de peón de albañil en una obra que está a punto de concluir; su primer encargo será barrer el interior de un pozo séptico. Cuando parece que la vida le da una oportunidad, el alcohol vuelve a entrometerse en su camino con consecuencias desastrosas.




    El pozo séptico es una novela corta que comienza como una fábula moral con toques de humor y que desencadena en unas páginas finales de profunda reflexión existencial. Una narración ágil que puede ser disfrutada tanto por un público joven como adulto.
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    ¿Preparado? A ver, coge tu copa como papá. Así, así, muy bien. Sujétala con fuerza, no se te vaya a caer. Levanta el brazo, estíralo y sonríe. Sé feliz mirando la copa. ¿Ves cómo lo hace papá? Así, mi pequeñín, así. Ahora vamos a chocar las copas, pero con cuidado, mira que si se rompen tendremos muy mala suerte, los cristales pueden hacer daño pero lo peor es derramar el coñac, eso es terrible, ¿verdad que sí?, ¿verdad, hombrecito de la casa? Brinda con papá, a ver, chin-chin, di chin-chin, es un sonido dulce, di chin-chin, ¿chocamos las copas?, a la una, a las dos y a las tres, pumba. ¡Mi orgullo, mi pequeñín! Vamos a brindar a nuestra salud, chico valiente. ¡Mamá, prepara la cámara! Mamá nos va a sacar una fotografía. Tú sonríe, enseña la copa, otra vez chin-chin, lo repetimos para la foto. Mira a la cámara, di chin-chin, chin-chin. Ya está. Y ahora… ¡la prueba final! Ya tienes tres añitos, vas a ser valiente, tienes que acostumbrarte. Venga, acerca la copa a la nariz y nota el cosquilleo al quemarse tu naricita con el delicioso, oso, oso, aroma del coñac. ¡No lo retires! Huélelo un rato. Tienes que ser muy valiente. Te va a ayudar papá. Venga, mi tesoro, todo de un trago. La primera copa es la más importante, hay que hacerlo bien o pueden sentarte mal todas las copas que bebas durante tu vida. Hala, valiente, arriba, arriba, ya casi está, papá te ayuda para que no bajes la copa, adentro, ¡ya está toda! No llores, no llores, lo has hecho muy bien. Tu primera copa, con tres añitos. No llores. ¡Deja de llorar de una vez! ¡Que dejes de llorar! Maldito crío.




    Bueno, amigos, va por vosotros, de verdad, a vuestra salud. Brindo sinceramente por todos vosotros, por todos los presentes, con mucho cariño, gracias por haber venido a mi boda, muchas gracias, es maravilloso tener amigos como vosotros, tengo una suerte que no me la merezco. ¡Es verdad, no os riáis! Levanto esta copa de…, de lo que quiera que le hayáis puesto dentro, ¡que os he visto vaciar los restos en mi copa, listillos!, y es una copa de lo que sea, me da igual, os quiero, os juro que os quiero mucho, de verdad, va por vosotros que me comprendéis, que me regaláis una amistad inapreciable, i-na-pre-cia-ble. Esta copa que levanto llena de licores amigos para brindar por los amigos míos que están junto a mí en estos momentos inolvidables, que ya pertenecen a la historia, es la copa de la amistad, y por eso la levanto y por eso precisamente la vaciaré en mi boca. ¡Por los amigos maravillosos! Puaj, ¡qué asco!, es repugnante. Pero lo acepto, son vuestros restos, y sois mis amigos, sois maravillosos y por eso acabaré mi copa. Lo haré.




    Espero que ustedes me disculpen, no estoy acostumbrado a este tipo de ceremonias, no quisiera ofender a ninguno de los presentes ni salirme de tono ni brindar por algo que pueda crear controversias y, por otra parte, tampoco deseo hacer el ridículo brindando a secas por su salud, se espera de mí algo original, algo muy pensado pero que parezca el fruto instantáneo de mi creatividad. No sé qué decir. Estoy tan nervioso…, me enredo con las palabras. Les pido perdón. Y sin más, brindo por todos ustedes, señores, con estas copa de magnífico…, y señoras, ¡por favor!, había olvidado a las señoras y eso es imperdonable. Les ruego, hermosas damas y señoritas, que sepan perdonar esta terrible omisión que solo debe atribuirse a mi inexperiencia y nerviosismo. En fin, señoras y señores, levanto esta copa para pedirles que sean benévolos conmigo, que olviden mi patética actuación, prometo perfeccionarme para hacerlo mejor la próxima vez, si la hay, que no creo, lo cual no quita para que me acompañen en este brindis aunque no haya hecho méritos para merecer tal honor.




    Una gota de agua golpea el canto del fregadero de mármol. Rebota. Cae con lentitud. Atraviesa brillando las líneas oblicuas de los primeros rayos de sol del amanecer, se posa en el suelo sobre una mancha de sangre seca. La sangre se va diluyendo. La gota se tiñe de rojo y abre mi herida. El dolor está presente. Grito, y el eco me informa de que nadie puede oírme… Unas garras sin cuerpo me cogen por los tobillos, me derriban y me arrastran por una plataforma gelatinosa. Clavo las uñas en el suelo intentando frenar la marcha. Mis uñas se desprenden de los dedos con un crujido seco, las veo hundirse en la gelatina. Las garras sin cuerpo tiran de mí con más fuerza. Los débiles surcos practicados por mis dedos se confunden con el rastro que deja mi cuerpo. La gelatina asciende rápidamente y hace desaparecer mis huellas. Lo siento. Lo siento. Os pido perdón. ¡Por favor! Pero aquí no hay buena voluntad. Van a matarme. Llego al borde de la plataforma, no puedo sujetarme y comienzo a caer. Mientras caigo, soy de agua. Escucho voces repletas de saludos familiares, gritos, círculos de palabras que revuelven mi estómago y me abren los ojos.




    Tengo que vomitar.




    ¿Estoy despierto?




    Sí. Tengo que vomitar.




    Está sonando el timbre de la puerta. Contengo la respiración. No para de sonar. Me levanto de la cama. Todo me da vueltas. ¡Qué sueños más espantosos! Ya no consigo dormir sin tener pesadillas. El timbre. ¡Haz algo!




    —¡Mierda! ¡Cállate! Ya voy…




    El timbre deja de sonar. Salgo al pasillo y enciendo la luz. Camino despacio porque no estoy seguro de no irme al suelo. ¡Qué dolor de cabeza más horrible! No consigo controlar mis pasos, me voy hacia los lados. Me apoyo en la pared. Cada dos pasos me detengo a tomar aire para no vomitar.




    Llego a la puerta y la abro de golpe. No hay nadie. El eco del timbrazo todavía resuena en la escalera. Hay un palillo de dientes tirado en el suelo, debajo del timbre. Hijos de puta, no se han molestado ni en recogerlo.




    Retrocedo asqueado. No controlo nada. Mi espalda golpea contra la pared, pierdo el equilibrio, resbalo hasta el suelo y quedo sentado con los brazos en cruz. ¡Lo han vuelto a hacer! Qué tormento de vecinos, qué miserables. Presto atención. Oigo jadeos entrecortados, animales, en el piso de abajo, tal vez… Mejor no levantarse nunca de la cama. Una lágrima única, gorda, resbala por mi mejilla y entra salada en la boca. Me incorporo, con esfuerzo. Salgo al rellano, me agarro a la barandilla y me asomo al hueco de la escalera.




    —Da la cara, perro.




    Nadie responde. Se habrá metido en su casa, de puntillas como un zorro. En algún programa de la tele le habrán aleccionado para que redima a los alcohólicos a base de timbrazos matutinos. Estos vecinos muertos de hambre no tienen otra cosa que hacer en vacaciones. Sueñan delante de la pantalla con viajes que nunca harán, con vidas lejos de su alcance, con el lujo imposible, y se curan de la frustración cebándose con los débiles. Yo vendí la tele, me la llevé una mañana. No me han visto subir con otra, saben que me la bebí y me bebería la siguiente. Pesaba una barbaridad. Tardé media hora en bajarla cuatro pisos y otro tanto en llevarla a la tienda. Esa noche llegué muy borracho a casa y vomité por el hueco de la escalera. Fue una guarrada imperdonable, lo sé, pero deberían estarme agradecidos, les facilité mucho las cosas, para ellos fue un alivio tener pruebas demostrables, les regalé la justificación para atacarme sin sentirse culpables. Y se lo han tomado a pecho: comentarios en voz alta en la escalera, notas en el buzón, borracho de mierda, insultos anónimos en la noche, borracho de mierda, déjanos en paz, llamadas de teléfono, mientras tuve línea… No se han privado de nada. Hace meses que están decididos a librarse de mí.




    Ahora que me doy cuenta, estoy desnudo. Entro en casa, los vecinos son capaces de denunciarme por escándalo público. Cierro la puerta. Suave.




    Respiro como quien traga alfileres. Me espera una mala resaca. No recuerdo nada de ayer. Solo el ardor.




    Camino por el pasillo, que ahora está quieto pero claramente escorado a babor. Por cierto, necesito un trago.




    Regreso a la habitación. El reloj marca las ocho y cinco. Junto a la mesilla hay una botella de vino vacía. Los numerosos vómitos esparcidos por el suelo desprenden un olor nauseabundo que se extiende por toda la casa. Me tapo la nariz con la mano. Este pestazo me pone enfermo.




    La realidad es muy cruel conmigo. Y la fregona tampoco remedia gran cosa. La fregona también está asquerosa.




    Me doy asco. Llevo semanas sin salir a la calle, me encuentro en un estado lamentable. Tengo que tomar inmediatamente un trago.




    Todas las botellas y latas que encuentro están vacías. Estoy solo, acosado por la resaca. Necesito que alguien me eche una mano. Últimamente me he comportado de forma tan violenta que los pocos amigos que me quedan no quieren saber nada de mí. Bastante tiempo me soportaron. Les daba lástima, pero eso no es suficiente para quedarse…




    El último recurso, la petaca, en el cajón de la mesilla. La petaca, la petaca…




    La agito, queda algo. Bebo un sorbo de coñac que se evapora apenas llega a mi garganta. No me alivia en absoluto. Queda otro trago, para otra emergencia, siempre las hay peores. Sobrevivir a una resaca es cuestión de estrategia.




    Necesito dinero. Hace seis meses que no pago el alquiler, el propietario me ha denunciado y si no pongo al día los recibos me echará a la calle. Aunque lo detesto, puedo ejercer otra vez de borracho con clase, alardeando de haber sido alguien, ese alguien que nadie se ha molestado en verificar, mintiendo para poder beberme la cartera de algún primo durante una temporada y de paso pillarle algo de pasta. Qué optimista. Lo tengo crudo. En la mitad de los bares de esta ciudad o me reconocen o han oído hablar de mí, pero en cualquier caso me odian: no me sirven. Incluso en las zonas de chiqueteo soy un borracho etiquetado. Y en los pubs, si pillo a un incauto, le previenen en cuanto me doy la vuelta: regreso del váter y ya tiene otra cara y hay miradas de reojo por todo el local…




    No me queda otra salida. Necesito encontrar trabajo. Algo provisional, cualquier cosa con tal de que me paguen. Creo que con un buen vaso de vino tendría fuerzas para intentarlo.




    El alcohol el bueno, me proporciona la niebla que necesito. A veces, más. Soy débil, estoy incapacitado para controlarme, y termino boqueando impaciente sobre cualquier vaso. Pero el alcohol solo es malo si no es de marca, dice la ley. Desde que recuerdo, todas las relaciones, incluso los contactos íntimos, los he realizado bajo la supervisión y presencia alentadora del alcohol. Casi treinta años, demasiado tiempo bebiendo demasiado. Lo peor es que ahora mis noches son un continuo despertar, sudoroso, agobiado por las malditas pesadillas. En días como hoy es mejor estar muerto. Me resigno a seguir, eso es todo. Cuanto menos piense, mejor. Pero cómo no pensar…




    He de hacer un esfuerzo. Anoche me prometí que hoy saldría a buscar trabajo. Afortunadamente, me convencí poco a poco y con razones de peso, darme una orden tajante no hubiera funcionado ya que jamás me obedezco. Busco mi cartera.




    Todavía me queda un poco de dinero. Tendré mejor aspecto con una camisa y unos pantalones nuevos. ¡Eso es! ¡Buena idea! Iré de compras. Pero antes necesito adecentarme un poco, al menos voy a lavarme la cara y afeitarme.




    Fue un error destrozar la maquinilla eléctrica. No podía soportar el ruido del motor. Tendré que afeitarme a cuchilla y con estas manos temblorosas seguro que la cosa acaba en agresión. Tampoco tengo crema de afeitar, ni lavavajillas, ni ningún tipo de jabón, ni gas para calentar el agua. ¡La madre que me parió!




    Abro el grifo del lavabo. El agua está helada. A mí me gusta afeitarme con agua caliente incluso en verano. Con suerte me rebano el pescuezo y se terminaron todos los problemas.




    Si no controlo esta mano me voy a hacer una escabechina. Doy pena, la verdad, doy pena… Pongo el piloto automático y dejo que mi cuerpo trabaje solo. A falta de jabón, tengo que mojarme la cara continuamente.




    Bueno, tampoco he quedado tan mal, no más cortes de los habituales.




    Me miro en el espejo. Tengo gesto resuelto, sonrisa de ganador y sé utilizar las palabras adecuadas para que me den trabajo. Carezco de orgullo, puedo humillarme, arrastrarme como una culebra, suplicar, hablar de mis deseos de regeneración, algo que ya no se cree nadie, la cara me delata… Tengo sueños, aún soy joven. Un triunfador. Un auténtico triunfador listo para conquistar el mundo… No resulto convincente ni dándome ánimos.




    Salgo de casa. Cierro la puerta con llave. Además, pongo mis dos candados de combinación, no me fío de los vecinos; aprovechando que estoy fuera son capaces de entrar en mi casa y destrozarlo todo. No debería tener más propiedad que mi cuerpo y todo lo que pueda llevar encima; el resto, lo que queda a mis espaldas, hace cosas en mi ausencia y yo no estoy allí para verlo, o para impedirlo. Temo que voy a tener un día autocompasivo, descerebrado y peor que malo. No pienses.




    Bajo las escaleras bien sujeto a la barandilla, pisando con mucho cuidado. En los rellanos clavo los ojos en las mirillas de las puertas. En casi todas se ve un punto de luz. Los oigo respirar. Sé que me vigilan, pero no se atreven a un enfrentamiento directo conmigo. Me tienen miedo.




    —¡Cabrones! ¿Estáis ahí? Si me cruzo con alguno de vosotros le jodo el alma. Ojalá los yonkis pongan un supermercado en el portal y corrompan a vuestros hijos. ¡Imbéciles! Enchufad la tele y jodeos el poco cerebro que os queda. Gente de mierda.




    Imagino que cuando me haya ido saldrán todos a la escalera e improvisarán una reunión de vecinos. Algo en tono violento, con las viejas incitando a la moralidad y los tíos muy machos dejándose llevar por sus instintos reaccionarios.




    —¡Aspirantes a cadáveres! Estáis muertos, muertos y enterrados.




    Llego al portal. Al abrir la puerta de la calle entra un bochorno pesado. Me cuesta respirar. Cierro de un portazo. Antes de salir he recogido el palillo que me pusieron en el timbre. Lo divido en dos y coloco cada mitad en un timbre del tercer piso. En la derecha y en la izquierda. Tuvo que ser uno de ellos. Pego la oreja a la puerta, oigo el ruido de los timbres y después varios gritos.




    —Os jodéis, por cabrones.




    No sé por qué hago estas cosas, por qué les sigo la corriente y entro en el juego. Aunque tal vez ellos no estén jugando… Pero los conozco muy bien, no bajarán a quitar los palillos hasta que me hayan perdido de vista.




    Soy consciente de que mi venganza sobre mis vecinos es parcial, son gente vulgar, no sienten el desprecio que debieran por la imagen tan triste que ofrecen. Si consigo trabajo y las cosas me van bien, me marcharé de esta casa y le enviaré por correo a cada uno un espejo de cuerpo entero. Que se miren a sí mismos, a ver si aprenden algo. Pero da igual, son unos simples; o puede que yo tampoco sepa nada de ellos… Este mundo se ha vuelto muy complicado, hay que matizar mucho las afirmaciones, las generalidades sirven cada día para un número más reducido de personas.




    Me alejo de la casa. Miro hacia atrás y vislumbro a los vecinos agazapados tras las cortinas. Aunque camine recto, ellos me verán zigzaguear. No pienso defraudarles.




    Cruzo el puente haciendo eses de comedia, boqueando para atrapar un poco de aire. Hace un calor insoportable, pastoso. El Nervión resplandece, destellan los tejados, el asfalto comienza a derretirse muy temprano. ¡Me espera un día horrible!




    Hay pocas personas en la calle, la mitad de la población ha huido de vacaciones. En este momento están abriendo los comercios. No aguanto el calor.




    Con paso firme, recorro un par de calles hasta encontrar una tienda de ropa. Es pequeña, parece humana. Por el ajetreo de los empleados en el interior, deduzco que tienen aire acondicionado. Voy a entrar.




    No hay clientes. La encargada se dirige hacia mí con una sonrisa deslavada. A dos metros de distancia, se detiene en seco, mi olor ofende su delicado olfato. Hace un gesto con la mano, como si espantara una mosca, y mira a las dependientas para que me atiendan. Todas se esconden, menos una.




    Se acerca una muchacha alisándose tímidamente la bata rosa. Es todavía una niña, apuesto a que le pagan cuatro perras y la tienen sin asegurar. Me mira asustada. Sin duda sabe que formo parte de su educación, soy una prueba que debe superar, ha de soportar a indeseables como yo durante diez años si quiere llegar a dependienta de primera. ¡Ánimo, chavala, la guarra de la jefa te vigila, pórtate bien!




    —Buenos días, señor —me dice desde una distancia prudencial—. ¿Qué desea?




    —La felicidad, como todo el mundo —digo en plan gilipollas, lo que soy, y ella me mira con miedo y encoge el cuello—. Y también unos pantalones vaqueros y una camisa.




    —Qué talla, por favor…




    —Los pantalones, la cuarenta y dos, creo, y la camisa, talla grande.




    La muchacha asiente con la cabeza y le comunica el pedido a la encargada. Me aproximo al mostrador buscando un punto de apoyo. Hace un frío artificial, a lo peor me da una lipotimia y la monto. Mientras espero, me froto enérgicamente los brazos. Si me hacen esperar…




    Odio las tiendas. Odio a los vendedores en general, se imponen gestos y normas de conducta que van destinadas únicamente a engañar a los clientes, son falsos y eso se contagia. Todos los males nacieron con el comercio, cuando los mercaderes contrataron a los cazadores para que protegieran sus negocios…




    Regresa la chica y me pone delante unos vaqueros de marca desconocida, muy baratos, y una camisa azul cielo de manga corta.




    —¿Puedo probármelos?




    —Sí, señor. Ese es el probador.




    Señala con dedo tembloroso una cabina estrecha, semioculta tras la columna, al fondo del mostrador. Las demás empleadas me miran sin ningún disimulo. Descorro la cortina y entro en el probador. Cierro. Me desagrada saber que todos dirigen sus miradas a ese palmo y medio que deja la cortina al descubierto sobre el suelo. Estarán mirando mis tobillos escuálidos y sucios, los calcetines rotos, la ropa que al posarse en la alfombra levanta oleadas de asco indeterminado… Procuro darme prisa.




    La ropa me queda bien. Le quito el cinturón a los pantalones viejos y se lo pongo a los vaqueros. Vacío también los bolsillos. Guardo la petaca, las monedas sueltas y las llaves. Dejo la cartera sobre el banco de láminas de madera. Hago un ovillo con la ropa vieja, recojo la cartera y salgo derecho hacia la caja.




    Me atiende una señora con ropa de calle que no estaba antes en la tienda, probablemente la dueña.




    —Me quiere cobrar, por favor.




    —¿Se va a llevar la ropa puesta?




    —No puedo salir desnudo a la calle.




    —Yo quería decir…




    —Lo sé. ¿Le importa cobrarme?




    —Enseguida, señor. Las etiquetas, por favor.




    Le entrego las etiquetas. Las extiende sobre el mostrador, mira los precios y suma en la registradora. Observo a la dependienta que me atendió. La pobre chica no deja de temblar, le falta carácter para este oficio. La dueña pulsa el total, suena la campanilla y el cajón sale proyectado de la máquina. Con un gesto rápido, la dueña lo detiene a medio camino para impedir que yo vea la sección de los billetes. Arranca un tíquet y lo pone sobre la chapa ondulada de la caja.




    —Son ciento cinco euros.




    —¡Qué barbaridad, cómo se está poniendo la vida, todo está por las nubes! Y pensar que apenas hace veinte años esto costaba menos de ciento cinco pesetas… Y para qué hablar del tiempo.




    No le hace gracia, es demasiado temprano para ella. Probablemente, todo lo que no puede teclearse en la registradora le trae sin cuidado. Le entrego dos billetes de cincuenta y uno de diez. Los coge con sus zarpas de uñas pintadas y los mete en la caja. Me da las vueltas. Sin esperar más, me precipito hacia la salida. Allí mismo, frente a la puerta de la tienda, dejo caer la ropa vieja.




    Me alejo rápido, con pasos cortos, y tropiezo como un culpable. Llegando al fondo de la calle, miro hacia atrás. El montón de ropa ha desaparecido.




    El cambio de ropa me ha dado sed. Afortunadamente, llevo la petaca de coñac. Tengo que acordarme de recargarla. Me detengo y bebo hasta la última gota. Está delicioso, pero con el calor me viene una arcada. Hago esfuerzos para no vomitar, solo me faltaba ensuciar la ropa recién estrenada. Me siento en el borde de la acera y procuro recuperar el aliento. ¡Cómo es posible que me siente mal una copa de coñac a estas horas! Creo que la culpa la tiene el maldito calor.




    El verano es desastroso para los amantes de las bebidas con muchos grados. La petaca es pequeña, pero imprescindible, porque la cerveza no te soluciona nada, salvo que cargues con un barril. En ocasiones he considerado la posibilidad de volverme cervecero y barrigudo, pero no caí en la tentación, todavía hay clases.
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