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    I. AQUEST CREPUSCLE PERMANENT

  


  
    TREMOLORS


    Olga ha begut unes quantes ginebres abans de deixar el fill a casa de l’àvia i anar a la discomòbil. Blanca, la filla de deu anys, l’acompanya.


    És dissabte a la nit i, dempeus, recolzada sobre la barra desballestada d’aquell bar més o menys improvisat pels festers, es beu dues ginebres més.


    Olga té uns quaranta anys. Alta i rossa, grassoneta, de cara redona i ulls de mussol, porta un vestit sense mànigues, obert pels laterals, confeccionat amb una tela estampada que imita la pell del lleopard, i unes manoletines del mateix dibuix.


    Amb la bossa de mà de color daurat penjada al muscle i acoblada sota l’aixella, la filla en una mà i una ginebra en l’altra, surt a ballar. Al principi fa esforços perquè la filla s’implique en el ball, però la xiqueta, carregada de son i paciència, no té ganes de moure’s. Olga buida el got de plàstic d’un glop, el deixa en terra i continua matant el ritme d’aquelles cançons que amenitzen una nit càlida d’agost, prenyada d’estels. Malgrat la calor, Olga tremola sovint.


    Blanca s’ha quedat agafada del vestit de sa mare, amb la cara de resignació de qui ha viscut moltes vegades aquella escena i sap perfectament com acabarà. A pesar del reclam d’una part dels pits voluminosos i tous sobresortint per l’escot, afegit a la singularitat dels seus moviments, cap home no s’apropa a Olga. Tan sols quan la suor li regalima pel cos i el vestit de licra se li enganxa a les molles, un magrebí flac i bru, de cabells canosos, amb el front solcat d’arrugues, va a rondar-la.


    Al cap d’unes quantes cançons, Olga dóna la bossa de mà a la filla i li mana que l’espere a un costat de la barra. Blanca obeeix i el magrebí i Olga comencen a palpar-se amb una passió balba i entretallada. Al cap d’una estona, quan aquella excitació sexual i alcohòlica ha crescut, una dona major li remuga a boca de canó: «Ja veus quina vergonya, la xiqueta allí sola en un racó, a l’hora que és, i tu ací borratxa, fent el putot amb este moro.»


    A pesar que en un primer moment Olga ha contestat a aquella dona amb una ganyota de mofa i rebuig, a poc a poc, l’eufòria de les ginebres ha decaigut. Tant el ball com la intensitat de les carícies-arraps han afluixat el ritme fins a arribar a esvanir-se i, al capdavall, ha plantat cara al magrebí per aturar totalment el joc. Ell, però, ha insistit; no accepta la incomprensible retirada d’Olga. L’espectacle erotico-patètic anterior esdevé una discussió gestual i grollera entre un home que tentineja i una dona maldestra que vol fugir. Abans de marxar, embarbussadament i amb la còlera sortint-li pels queixals, l’àrab li etziba diverses vegades un «puta escalfabraguetes!», que Olga accepta en silenci.


    Malgrat la calor, Olga continua tremolant i aquesta tremolor s’afegeix a la ràbia d’haver estat despertada bruscament per les paraules de l’amiga de sa mare quan ansiejava continuar adormida. Fa mitja volta, va fins a la barra i demana una altra ginebra desoint el prec de la filla perquè no bega més. Indiferent al renec «tu tanca la boca, no vull sentir-te!», Blanca rep una galtada i espera, apàtica, que Olga s’empasse la ginebra.


    Mare i filla tornen a casa agafades de la mà. El trajecte es fa llarg i el cos d’Olga —una baluerna rebotant per les parets—, difícilment guiat per Blanca, recorre carrers foscos fins a arribar a una façana estreta, pintada de blau, amb una porta més aviat petita.


    Al llindar, Blanca arreplega el portamonedes d’Olga que li ha caigut en terra, n’extrau les claus i, mentre la mare tanca els ulls i es recolza entre la paret i la porta, la filla obri el portal, encén el llum del vestíbul, crida l’ascensor i pitja el primer.


    En entrar a casa, Blanca arrossega Olga fins al dormitori. La mare s’asseu al llit i la xiqueta li fa pujar primer una cama i després l’altra; li lleva les sabates i, sense desvestir-la, la tapa i s’espera uns segons.


    «No te’n vages, besa’m. Vine, amor, besa’m i gita’t amb mi. Perdona’m, ja saps que t’estime moltíssim, que et necessite. No te’n vages, dorm ací amb mi, al meu costat, no em deixes sola...»


    De vegades Blanca fingeix no sentir-la, gira el cap i continua caminant fins a perdre’s entre el color rosa de les parets de la seua habitació. D’altres somriu, s’arronsa al costat de sa mare i l’abraça ben fort per si totes dues deixen de tremolar.


    

  


  
    ESPILL OPAC


    Era dissabte de matí. M’havia despertat d’hora i mentre esperava que el meu pare i la dona s’alcessen per desdejunar, vaig eixir al jardí. Després, vaig fullejar una revista de mobles i, de tant en tant, atenia qualsevol moviment que m’indiqués si començava a preparar el desdejuni. Al capdavall, una vegada llegits dos articles d’un suplement setmanal perdut pel saló, vaig anar a la cuina a preparar la cafetera gran i parar taula per a tots tres.


    El silenci multiplicava la curiositat de conèixer Marta. Anit havia arribat una mica tard i no va baixar a rebre’m. «Ja està dormint», em va informar el pare.


    El transcurs lent del temps m’accentuava el desfici i, arran del desassossec provocat pel seu retard i fins que no vaig sentir els primers passos —ja eren les onze—, vaig recordar el cap de setmana a Eivissa amb el vaixell d’un conegut de la feina. Jo m’aixecava d’hora —necessite poques hores de son— i ell tard, i això m’obligava a desdejunar sol i deambular per l’andana del moll i la coberta del vaixell. Havia acceptat de bon grat la seua invitació, però organitzar els dies d’esbarjo al seu ritme, amb tantes hores mortes, em va resultar francament irritant.


    Ella va baixar primer.


    —Hola, sóc Marta.


    —Molt de gust, sóc Jordi.


    Sense tocar-me, em va saludar apropant la cara a cada galta i besant l’aire i aquest gest va encetar la fitxa personal que registrava en la ment des de l’instant en què em presentaven algú. Jo, en canvi, vaig besar manifestament aquella pell blanca i fina de les seues galtes.


    —T’abelleix un cafè? L’acabe de preparar.


    —Sí, sí, me’l prendré, però esperaré Gonçal, està dutxant-se i no tardarà.


    Més o menys, Marta devia tenir la mateixa edat que jo. Portava un barnús groc cordat a la cintura i era flaca, pèl-roja, d’ulls redons i estatura mitjana. Tenia un rostre de trets més aviat suaus, una fisonomia agradosa, de posat amable, poc atractiva.


    —Digues què faig, no m’agrada estar quiet.


    —No cal que faces res. Seu, no et preocupes.


    Marta em va transmetre una bona primera impressió però, tot i que els meus quaranta anys donen per a saber que en les relacions personals no existeix cap lògica, vaig concloure que segurament m’equivocava: s’havia casat amb el meu pare. Amb tot, com que no desitjava especular ni deixar-me guiar per prejudicis, em vaig adelitar observant com es bellugava: uns moviments ràpids, poc precisos, que produïen sorolls molestos i delataven falta de desimboltura. La sorpresa va ser que, mentre l’observava, em convencia que el seu semblant em resultava conegut, talment aquestes persones que no formen part de cap dels teus cercles habituals, però que hi has coincidit en algun acte o te les han presentades en alguna festa o algun restaurant. Vaig deixar-ho estar, tanmateix.


    Quatre vaguetats van sadollar l’escassa curiositat i el poc entusiasme per les nostres feines respectives i, sense conversa, l’única distracció va ser entrellucar com el cinyell de Marta s’afluixava i apostar fins a on arribaria a entreveure uns pits —més aviat menuts— i unes cames ossudes i primes.


    Com la resta de la casa, el mobiliari i la decoració de la cuina eren nous i funcionals, excessivament freds per a mi. Inquiet, desficiós, vaig apropar-me a la finestra per contemplar un cel rogenc de núvols esfilagarsats i, decebut amb les escasses expectatives que m’oferia la resta d’aquell paisatge d’urbanització —tan sols podia observar l’alta bardissa del xalet del costat—, em vaig veure reflectit en el vidre i vaig pensar que hi ha etapes de la vida en què ni tan sols som capaços de reconèixer nítidament el propi reflex.


    Fugint de la melangia, vaig tornar a forçar inútilment la memòria per localitzar Marta en alguna activitat o situació atzarosa, com ara reunions de feina, cursos de formació o estades en algun hotel, fins que va interrompre’m.


    —Jordi, el teu pare menja torrades amb mantega i melmelada. Tu també en vols o prefereixes qualsevol altra cosa? Jo em prepararé una truita amb bacó, si t’abelleix...


    —D’acord! Desdejunaré com tu.


    Normalment jo també menjava unes torrades amb mantega per desdejunar, però desitjava compartir el desdejuni amb ella i no amb el meu progenitor, que va entrar a la cuina al cap d’una estona abillat amb un barnús blau.


    —Bon dia, com has dormit?


    —Molt bé; he dormit molt bé.


    —Me n’alegre. Ets el primer que dorm en el matalàs i en l’habitació. L’havíem reservada per als convidats i encara no n’ha vingut cap.


    —Jo no sóc cap convidat, sóc el teu fill, te’n recordes?


    —Jordi, no comences que et conec.


    —D’acord, sols volia comprovar els teus reflexos de bon matí i ja veig que estàs en forma. Jo, per contra, tot i la dutxa, sóc dels que necessita més d’un parell de cafès per a començar a deixondir-se.


    —Ja, sempre has estat una mica lent i curt de gambals!


    —Què dius ara?


    —És una broma, home. També volia temptejar els teus reflexos.


    Amb la presència de Gonçal, vaig entendre que el plaer d’aquell que mira en exclusiva la protagonista s’havia acabat. I no solament el plaer d’observar en exclusiva, sinó també la calma i l’harmonia que regnava fins aleshores. Quan, abans d’asseure’s al meu costat, el pare va preguntar a Marta per què no tenia encara les torrades en el plat amb aquella exigència impertinent i imperativa que coneixia de sobres, vaig qüestionar-me quina mena d’inèrcia m’havia arrossegat fins allí. Què intentava compensar amb aquella visita? Què pretenia saber? Per què havia acceptat la seua invitació? Per la morbositat de conèixer una dona vint-i-tres anys més jove que no ell i saber com s’hi relacionava? En aquell moment vaig retraure’m no haver rebutjat el requeriment del pare; fins i tot vaig arribar a sospesar el desig sobtat de marxar. Em sentia ridícul, fora de lloc, estrany. Amb tot, de seguida vaig desestimar l’impuls. Acabava de rebre el primer embat i no em rendiria tan prompte.


    D’acord amb el que esperava, el pare va monopolitzar la conversa amb el to prepotent que el caracteritzava. Empalmava les converses amb la histèrica incontinència verbal i, lluny de rectificar, se’n vanagloriava.


    Marta va desdejunar-se de pressa i va pujar a la dutxa. Al meu pare li va faltar temps per a preguntar-me amb orgull de mascle si havia comprovat el seu bon gust per a les dones, però no li vaig contestar.


    Com a resposta, vaig agafar amb els dits un bocí de pa i l’últim tros de la truita amb bacó que restava en el plat i, obrint la boca per mastegar —coneixia les seues animadversions—, vaig afegir-hi un petit discurs de nostàlgia pel temps transcorregut sense que ningú em preparés el desdejuni.


    —Què passa? Per què no me’n dius res? No em negaràs que està bona? —va insistir Gonçal. Una dona com aquesta tu no l’has tastada en la vida.


    —I tu que saps què he tastat jo?


    —Home, només cal fixar-se en la teua ex i en aquella amiga que em presentares un dia.... Què vols que et diga... Francament, trobe difícil que tu...


    Sense cap rèplica, em vaig alçar de la cadira, vaig ficar la tassa, el plat i els coberts a la pica i vaig demanar-li si necessitaven res; havia d’anar al poble a comprar el diari i podia aprofitar el desplaçament.


    —No pots viure sense les notícies ni un dia? Després veus la televisió, no cal que te’n vages, home! Queda’t i parlem una mica. No fotes que encara no saps que això de les notícies forma part del servei d’entreteniment ciutadà.


    —Ja, però l’he de comprar per un cupó. La meua major els col·lecciona per a una videoconsola que regalaran.


    —I per què no el compra sa mare?


    —Perquè no, perquè ella s’encarrega d’altres coses. A més, es tracta d’un pacte. La teua néta el compra uns dies i jo uns altres.


    —Ja ho entenc. És allò de la responsabilitat, la constància i fer-se’n càrrec. L’educació, no és això?


    —Això mateix. I compartir i tenir complicitats i veure-la més... Em costa resignar-me als límits que marca la sentència de divorci. Per cert, podries dissimular una mica, fer com si t’agradara ser avi i veure les teues nétes de tant en tant. Saps, elles, innocents, pregunten per tu.


    Gonçal va somriure, burleta, i tampoc no va contestar.


    —Bé, necessiteu res o no? —vaig insistir.


    —No, no ho crec. Marta ho hauria comentat i no m’ha dit res.


    —Vinga, doncs ara tornaré.


    Durant el camí amb moto fins al poble, rumiava que la frase de l’habitació i l’estrena del matalàs era una queixa per l’actitud dels fills. Des que va deixar la mare, els meus germans i jo havíem trencat la relació amb ell i se’n ressentia. Ni la mare ni nosaltres no hauríem imaginat mai que acabés casant-se de nou. De fet, la mare encara no ho ha pogut assimilar.


    Feia temps que jo no visitava la mare. Tan sols parlava amb ella per telèfon i l’última vegada em vaig enutjar i li’l vaig penjar bruscament. I és que la repetició obsessiva de la mateixa conversa m’angoixava, sobretot el tram final amb la insistència de viure amb ella perquè un home separat i sol... N’estava tip i, tot i sentir-me culpable de no ser més pacient, deixava transcórrer les setmanes abans de tornar a parlar amb ella.


    El bar-quiosc de la plaça disposava d’una terrassa amb taules i vaig demanar una cervesa. Ignorava per què em notava una agitació interior indefinida, però ho vaig atribuir al contacte amb Gonçal i al record de la relació amb la mare. Al capdavall, quan em van portar la cervesa, vaig decidir no barrinar més sobre els pares ni forçar una altra vegada la memòria per identificar la fisonomia de Marta. Directament vaig fixar la mirada sobre la cambrera. Jove, alta, esvelta, de cabells rossos, amb una minifaldilla vaquera i les cames fortes i boniques, la seua bellesa augmentava la qualitat del cafè i ennoblia aquella terrassa. Després, sense deixar d’observar-la, em vaig deixar dur per les converses de les taules del costat i la gent que hi circulava: adés acompanyava un home amb dues xiquetes, adés creuava la vorera amb una àvia que segurament eixia de missa, adés em col·locava enmig d’una colla d’adolescents fent plans i, amb tot plegat, vaig constatar una altra vegada que m’havia convertit en un espill opac incapaç de reflectir cap dels milers d’imatges que s’empassava.


    Quan vaig tornar al xalet de Gonçal i Marta, ella, abillada amb uns pantalons curts i una samarreta de cotó fins al coll, resolia sudokus tombada al sol amb un got de whisky amb glaçons que havia deixat sobre la gespa del jardí. Vora la bardissa que feia de fita divisòria entre els xalets, el pare regava les plantes i coquetejava amb la veïna, una alemanya més o menys de la seua edat. Amb les galtes colrades i unes gotes de suor caient pel front, Marta va deixar els sudokus i el llapis, es va arreplegar els cabells amb una goma, va alçar els braços per damunt del cap i va restar així una estona deixant la nuca al descobert. Jo rondava amunt i avall sense saber on pondre i tornava a fixar-me en el seu cos. Segons els cànons de bellesa actuals era bonic, però em resultava curiós que, malgrat la meua abstinència quasi absoluta des de feia una llarga temporada, no m’esclatava ni una sola espurna de pulsió sexual. M’alegrava constatar de nou que, fins i tot per a les dones, el pare i jo teníem els gustos totalment oposats.


    Sense èxit, una altra vegada vaig furgar els records per esbrinar de què coneixia Marta. El fet que em sonés continuava rondant-me amb força i, tractant-se de la dona del pare, la curiositat multiplicava l’esforç per emmarcar-la en alguna situació comuna. Quan finalment vaig adonar-me que m’empassava la saliva i em mossegava el llavi, vaig agafar el diari i vaig allargar-me a l’ombra en una altra hamaca.


    En acabar la conversa amb la veïna, Gonçal ens va astorar encarant-se a Marta amb agressivitat:


    —T’he dit mil voltes que comprares un cap de mànega nou. Mira, m’he banyat de dalt a baix per culpa teua. Idiota, que ets una idiota! Has fet que la senyora Müller es burlara de mi! Em molesta moltíssim que no m’obeïsques!


    —Ja et vaig dir que al Corte Inglés no n’hi havia.


    —Doncs haver anat on fóra fins a trobar-la. Estàs tot el dia rascant-te el parrús i una cosa que et demane...


    —Vinga, pare, no té importància, fa calor i així estàs més sexi; el cos et brilla i se’t marca millor el paquet.


    —Tu calla i deixa la teua ironia irreverent! Sempre has estat un engrescador mal educat!


    El pare em va llançar una mirada enverinada i jo li vaig correspondre amb un bes a l’aire i un «vinga, Gonçalet, no desbarres». Vaig restar quiet, però. Tot i que m’havia fet més pacient, menys impulsiu i l’escena no era tan extrema —inevitablement, vaig evocar la nit en què vaig colpejar-lo quan va alçar la mà a la mare—, m’alegrava saber que no havia perdut el ressort de la rancúnia contra ell i que ell també la percebés.


    L’actitud de Marta, tanmateix, va tranquil·litzar-me. No va posar-se al seu nivell com hauríem fet tant la mare com jo, sinó que, assossegadament, va continuar amb el seus sudokus i va posar-se uns auriculars a les orelles per sentir música, amb un savoir faire exemplar. El pare, tot i amb alguns renecs entre les dents, va entrar a casa per canviar-se, i jo em preguntava en va per què una dona jove i independent es deixava nugar a la pota d’un animal decrèpit.


    Estirat en una altra hamaca i amb els ulls tancats, el pare va posar-se a prendre el sol al costat de Marta i vam passar una estona en silenci. Jo, després de llegir un parell d’articles i que Marta entrés a casa per canviar-se, vaig apropar-me a la cuina: tenia set. Quan la vaig veure amb un biquini i sense samarreta, vaig fixar-me que en les lumbars portava tatuats cinc globus de colors i, amb aquella dada, talment un flaix revelador, vaig recordar de seguida on l’havia coneguda.


    —Et passa res? De sobte t’has posat blanc —va preguntar-me Marta.


    —No, no, i ara! —vaig mentir amb la veu una mica tremolosa.


    —No véns a banyar-te?


    —No, gràcies, no m’abelleix.


    —Segur que et trobes bé?


    —Sí, sí, segur, no et preocupes.


    —Doncs vaig a banyar-me i després prepararé el vermut, d’acord?


    —D’acord!


    Evocar tot d’una aquella situació concreta va ser una sorpresa desconcertant i, mentre la ratificava, amb un somriure burleta, reflexionava al voltant dels camins intricats de l’atzar.


    En pujar a l’habitació de convidats i tombar-me al llit, vaig recordar que en aquella època jo portava barba i feia més de dos anys que m’havia divorciat. Aquella nit havia deixat la moto dos carrers enrere i passejava quasi fregant la paret. Segons em va comentar el suposat David, es tractava d’un carrer sense a penes circulació, ideal per a realitzar allò que volíem compartir. Vaig vorejar la tanca d’un institut i en arribar al carrer acordat, vaig creuar a l’altra vorera. No veia ningú. Potser amb la meua neuròtica mania de la puntualitat havia arribat massa prompte. Volia tranquil·litzar-me, però aquesta situació em va provocar una ansietat i un recel extraordinaris. L’embolcall de perill i la clandestinitat em van crear un dubte excitant i em llançaren una allau de plaer que disparava l’adrenalina i afegia misteri i aventura a la consciència d’estar vulnerant la vida quotidiana.


    Havia connectat amb ell per mitjà de la BlackBerry. Era la segona vegada que acudia a una cita com aquella. Lluny de la desolació que m’haurien produït els aparcaments, els polígons industrials, els jardins de bardisses o els parterres —on sempre hi acudeixen petites colles o individus perduts en la nit—, qui havia triat aquell carrer l’havia encertada de ple. Les coordenades per a passar totalment inadvertits eren idònies i, tot i estar ben nerviós, em trobava a gust.


    Avançava per la vorera buscant algun senyal. Mirava a banda i banda, davant i darrere. Els batecs se m’acceleraven i els ulls ansiejaven multiplicar l’atenció i el seu possible abast, en un estat de vigilància extrema. Al carrer no circulava ningú i, de sobte, des d’un Ford blau, prop del fanal, van fer-me unes ràfegues de llum ràpides. Vaig travessar la calçada i vaig recolzar-me a la paret, al costat del cotxe. La basarda que irremeiablement m’empaitava s’havia reduït. Em notava més tranquil i, després de mirar l’hora del rellotge —les dues de la matinada—, vaig traure un cigarret i me’l vaig fumar amb parsimònia.


    En acabar el primer cigarret vaig atrevir-me a mirar dins el cotxe i els moviments dels dos ocupants. «No has de tenir pressa, ni cap recel. La paciència és un dels factors primordials. Has de ser cautelós i recorda que solament hauràs d’actuar quan t’ho demane», m’havia advertit el suposat David.


    A la tercera pipada del segon cigarret vaig observar que la dona s’havia acostat a la finestra del copilot. Vaig distingir els seus braços per darrere: una polsera de nacre en el canell esquerre i el típic gest de descordar-se els sostenidors. El ritme d’excitació que portaven devia ser normal, però em semblava molt lent. Em notava ansiós, però el cos començava a reaccionar. La càrrega de desassossec, la tensió acumulada i el feix de fantasies amuntegades des del matí van esclatar tot d’una en una excitació que es concentrava en el sexe i em recorria el cos.


    Van encendre el llum interior perquè els observés millor. Tots dos continuaven el seu joc amorós i, al cap d’una estona, vaig veure com les galtes del cul d’ella premien el vidre de la finestra. Van apagar la llum, el cor se’m va accelerar i la pulsió sexual augmentava força. No pensava, mirava. Deixava actuar solament l’instint, no el cervell. Em costava controlar-me i esperar. El cor em bategava de pressa i la respiració va accelerar-se moltíssim en sentir el soroll de l’abaixada del vidre entrant dins la porta. A dos pams dels ulls, se m’oferien dues natges amb un clar reclam perquè participés en el joc sexual. Vaig besar-li primer les anques i després vaig passejar els llavis i la llengua pel cul i la vagina. No podia evitar de sentir el so gutural de les mamades que la suposada Joana li propinava al suposat David i això m’excitava encara més. Tots dos panteixaven de plaer i a mi m’arribava l’olor de la suor dels seus cossos. Mentre llepava amb avidesa aquella vagina rasurada que contrastava amb la meua barba poblada, en un moment determinat, ella va fer el moviment precís per a obrir la porta i jo la vaig obrir del tot. L’excitació em desbordava. Era una invitació evident perquè la penetrés i no la vaig desaprofitar. Li vaig agafar les anques amb les dues mans, vam ajustar-nos els tres per encaixar els cossos i jo, amb l’erecció d’un sexe potent i ple, vaig penetrar-la una vegada i una altra, agafat a les anques ara i a uns pits petits després, mentre ella continuava amb el cap entre les cames del suposat David. Tots tres gemegàvem de plaer i, conduïts per un impuls voraç, barrejat amb la por i el recel de ser descoberts en qualsevol instant, repetíem els moviments una vegada i una altra fins a atansar l’orgasme.


    En acabar, després de buidar per complet aquella tensió, ella va invertir el procés; va tancar la porta primer, més tard va fer pujar el vidre de la finestra i es va quedar amb el suposat David dins el cotxe.


    Vaig marxar amb un tercer cigarret de glòria entre els llavis. Assossegat, els carrers semblaven molt més amples i la nit més formosa. I va ser durant el trajecte cap a la moto quan vaig advertir que les anques de la suposada Joana no eren ni tan amples ni tan poderoses com havia imaginat, que no havíem intercanviat ni una sola paraula ni li havia vist la cara i que, embolicat entre el plaer i la passió que havia sentit, m’havia cridat l’atenció que ella, sota les lumbars, portava tatuats cinc globus de colors...


    Evidentment, quan vaig baixar a dinar mirava Marta d’una altra manera i era inevitable dibuixar un somriure burleta, tant pel que fa a les meues valoracions físiques sobre Marta, com respecte a les paraules prepotents del pare sobre que un home com jo difícilment...


    La resta del dia va transcórrer monòton i buit, replet de bones formes i tòpics. I aquella mateixa nit, quan Marta i el pare ja dormien, vaig acomiadar-me amb una nota escrita deixada sobre la taula de la cuina.


    Conduir la moto per les carreteres solitàries, voltat per la llum de la lluna plena, un atzur poblat d’estels i escoltant en els auriculars «L’estiu» d’Òscar Briz va ser un dels plaers més intensos de què he gaudit.


    

  


  
    CAPPUCCINO


    Homenatge a Kjell Askildsen


    


    La parella que acaba d’asseure’s a la terrassa d’aquesta cafeteria deu tenir al voltant de cinquanta anys. Com una gran part dels qui s’hi aturen, són turistes. Han demanat dos cafès amb llet i, mentre se’ls prenen, la dona escorcolla un plànol de la ciutat i ell mira l’entorn. Tenen maneres delicades, tranquil·les, si més no. Ell, que porta un suèter blanc de marca, vaquers, sabates tancades i una Cànon penjada al coll, ha passat el sucre a la dona; i ella s’ha posat les dues bossetes dins la tassa. S’estimen. Ho percep amb el seu comportament, amb les mirades mútues, amb la complicitat amb què emboliquen els gestos comuns.


    M’agrada veure com s’estima la gent, sobretot a partir de les edats en què resulta més difícil de constatar i la lògica natural sembla descartar les manifestacions amoroses. En busque indicadors i en aquesta parella els he trobats de seguida: des que s’han assegut, una de les mans reposa en la cuixa de l’altre, com si la connexió dels cossos amb el món pugés des de terra a través dels peus i les cames i compartissen una seguretat i una energia guiada pels dits.


    M’emociona. Sóc un romàntic empedreït i incorregible a qui commou comprovar que la gent s’estima. M’enorgulleix ser de llàgrima fàcil i conservar una emotivitat quasi adolescent en un món abrupte i esquerp. M’emocione. I potser m’emocione més perquè m’he convençut que ja no viuré aquest tipus d’escena. Em vaig equivocar. Em va trair l’exagerada autoexigència, el neuròtic afany de perfecció i, en definitiva, l’entossudiment de no acceptar en què ens transforma el pas del temps.


    Sílvia no ho sap, però jo, des de fa deu hiverns, el dos de febrer, de matinada, encara vaig a llançar clavells rojos a la Malva-rosa, passege en bicicleta pel barri del Carme fent cabrioles, ric recordant com transportàvem el matalàs pels carrers de Benimaclet sobre dos monopatins —l’un davant i l’altre darrere—, i escolte «I’ve Got Dreams To Remember», d’Otis Redding, o qualsevol d’aquelles magnífiques cançons de l’àlbum Pearl de Janis Joplin que tantes voltes ballàrem junts.


    Ara actuen al contrari. Ell mira el plànol de la ciutat i ella observa l’entorn. És rossa, amb els cabells curts. Sense maquillatge, porta ulleres i un vestit llarg que deixa al descobert uns braços bonics i un canell esquerre ornat amb sis o set polseres hippies de cristallets i cuir, a joc amb les sandàlies. És guapa, d’aquestes dones en qui la bellesa s’ajusta perfectament al pas del temps. M’agrada el seu aspecte, la seua aparent serenitat, el seu cos. (De vegades m’alegre de trepitjar els viaranys de la seducció, i d’altres, només de pensar-ho, em sembla simplement ridícul.) El fet que visiten el nucli antic i no sols l’arquitectura blanca avala la seua sensibilitat.


    Si fos una persona desimbolta, amb un caràcter més decidit i natural, m’aixecaria de la cadira i els proposaria servir-los de guia. Tanmateix, em sent grotesc tan sols d’especular-ne la possibilitat i, d’immediat, ho rebutge i torne a odiar aquest temperament retret i temorenc que sovint m’ha condemnat a l’ostracisme. Quantes emocions i amistats he perdut per culpa d’aquest retraïment! L’odie! Tota la vida l’he odiat!...


    Sé que no ho faré, però em complauria acompanyar-los per aquella botiga de brotxes d’afaitar, tisores, ganivets, raspalls i sabons; per aquestes altres de xocolate i te; o pel carrer del Músic Peydró: m’encanten els joguets i els objectes de fusta! I també els mostraria les dues merceries, sobretot aquella que té exposats a l’aparador una gamma de botons de tota mena; i la botiga dels uniformes d’oficis i la de discos de vinil, i l’altra on venen material per a pallassos. Quina llàstima que hagen tancat aquest comerç que exposava en el mostrador una col·lecció de màquines de cosir antigues!


    En acabar, els guiaria per una ruta que inclogués santa Caterina i, travessant Lope de Vega, visitaríem la Llotja i el Mercat Central per, després, tornar pel carrer de les Danses i travessar el de Betlem i el dels Cadirers fins a aturar-nos davant del col·legi major Rector Peset. Contemplar la bellesa d’aquell racó exterior amb el xiprer al lateral esquerre de la façana i la llum del dia, estic convençut que els impressionaria. Seguiria pel Forn de Sant Nicolau i la plaça de Sant Jaume fins a agafar el carrer de Baix, i els cridaria l’atenció sobre les cases buides i els vells edificis amb la roba estesa; i les galeries i els balcons plens d’andròmines, prop de la tòpica imatge de Nàpols. I no caldria que incidís en la diversitat de la gent, la creativitat diversa i espontània dels grafits de colors, les inscripcions, les pintades i els tag: les parets són els murals de qui no disposa de cap més mitjà per a comunicar-se, diuen. Com a colofó i síntesi de contrastos extrems, al final del carrer, a la part esquerra, els mostraria un dels racons surrealistes de la ciutat: aquella plaça de ciment, homenatge a la companyia dels cent ballesters que escortaven la senyera, on criden l’atenció dos arcs medievals —un dels quals està soterrat i amagat sota una escala— convivint amb un edifici nou i modern i dues escultures d’avantguarda al bell mig d’una placeta acabada en un espai verd —cagador de gossos—, on s’alça una magnífica magnòlia.
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