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				Solo creemos en aquellos pensamientos no concebidos en el cerebro sino en el cuerpo entero.

			

			W. B. YEATS, Essays and Introductions, 
Palgrave Macmillan, 1961, pág. 235

		

	
		
			A Jude, con amor

		

	
		
			Figuras

			
					
					Ejemplo de un test de inteligencia de matrices progresivas de Raven
				

					
					El perro robot. Laboratorio de Inteligencia Artificial, Departamento de Informática, Universidad de Zúrich
				

					
					La cuna de Held y Hein. Los dos gatitos tienen la misma experiencia visual, pero solo en uno de ellos esta se halla ligada a sus propias acciones
				

					
					Ilusión de la foca y el burro
				

					
					La integración de necesidades, acciones y percepciones
				

					
					Pirámide ilusoria de Kanitzsa
				

					
					Ilusión de los círculos de Titchener
				

					
					Cómo afecta el lenguaje a la memoria. Basado en el experimento de 1937 de Carmichael, Hogan y Walter
				

			

		

	
		
			
				1.
				Calentamiento: 
una introducción
			

			
				
					Si el cuerpo hubiera sido más fácil de entender, nadie habría pensado que tenemos una mente.

				

				RICHARD RORTY1

			

			A lo largo del pasado siglo, los seres humanos de las sociedades opulentas nos hemos vuelto cada vez más perezosos. Millones de nosotros trabajamos en oficinas realizando tareas administrativas, con la mirada fija en la pantalla, discutiendo propuestas y reorganizando palabras y hojas de cálculo. En nuestro tiempo libre, miramos más pantallas, enviamos mensajes de texto y tuits, nos refugiamos en mundos virtuales, chismorreamos y chateamos. Algunos de nosotros todavía jugamos al tenis o hacemos punto, pero tendemos indudablemente a la silla y al sofá. Nuestros cuerpos funcionales se encogen: solo oídos y ojos en el lado del input y bocas y yemas de los dedos en el lado del output. Hacer la colada implica hoy en día toda la destreza y el esfuerzo físico de meter la ropa por una puerta circular y apretar un botón. Cocinar puede limitarse a arrancar una película de plástico y cerrar la puerta del microondas. Prestamos tan poca atención a nuestros cuerpos reales y los usamos con tan poca destreza que hemos de hacer planes especiales para recordarlos: programamos paseos campestres y visitas al gimnasio con nuestros teléfonos inteligentes. La inactividad y el aseo solían ser el privilegio de los ricos, pero han dejado de serlo. Y las máquinas que hacen posible todo este ocio son ininteligibles; la mayoría de nosotros no sabríamos repararlas ni estaríamos dispuestos a hacerlo. Nos hemos enriquecido mentalmente y empobrecido corporalmente.2

			Pero este no es otro libro alarmista sobre la obesidad, las enfermedades cardíacas o los peligros de internet. Tampoco es un nostálgico himno a las artes agonizantes del acolchado y el tallado. La tesis que vertebra este libro es que descuidamos nuestro cuerpo porque subestimamos su inteligencia. El problema no estriba en que nos hayamos vuelto «perezosos» o carezcamos de «fuerza de voluntad». Es una cuestión de supuestos y valores. Aspiramos a trabajos cerebrales y pasatiempos incorpóreos, porque albergamos la idea de que esas cosas requieren más inteligencia que las cosas físicas y prácticas y, por consiguiente, gozan de más alta estima en nuestras sociedades. Hablando en plata, nos hacen parecer más listos, y nos gusta parecer listos, de suerte que las tareas mentales nos hacen sentir bien. (Por supuesto, como gozan de más alta estima, también suelen ser más rentables.) Inversamente, con unas cuantas posibles excepciones como ciertos atletas de élite, el cansancio físico, la suciedad y el hedor se asocian a la falta de inteligencia. Por tanto, aprendemos a aspirar a estar aseados y a vivir de las palabras.3

			La nueva ciencia de la cognición encarnada sostiene que todavía pensamos en la relativa inteligencia del cuerpo y la mente de una manera arcaica y errónea. Muchos neurocientíficos actuales no piensan que la inteligencia pertenezca solo a la mente, ni que la cúspide de la inteligencia humana sea la discusión racional. Ya no creen que la mente sea una fuente etérea de control, enviada para dominar la rebeldía del cuerpo y compensar su estupidez. No piensan que mentes y cuerpos sean diferentes tipos de cosas. La idea de que los cuerpos son vehículos tontos y las mentes son sagaces conductores es agua pasada. La nueva ciencia de la encarnación tiene importantes implicaciones para nuestra forma de pensar en nosotros mismos y de vivir nuestra vida. Este libro es una tentativa de divulgar este conocimiento, que se me antoja sumamente relevante.

			La asociación predominante de la inteligencia con el pensamiento y el razonamiento no es un hecho sino una creencia cultural —un virulento meme, lo llamarían algunos— que nos desencamina. Los jóvenes que prefieren hacer cosas intrincadas con su cuerpo (como practicar break dance o montar en monopatín) a hacer sus deberes de matemáticas no carecen de inteligencia. Creo que forman parte de una rebelión cultural creciente contra la hegemonía del intelecto, aunque la mayoría de ellos no lo expresaría en estos términos. Confío en que este libro ayude a sus padres y profesores a comprender por qué esa rebelión es en sí misma inteligente. Espero que contribuya a una mayor revalorización de lo práctico y lo físico, por ejemplo, en la educación, de modo que a quienes no propenden a lo cerebral no se les lleve a cometer el error de sentirse estúpidos.

			* * *

			Permíteme presentar, en esta obertura, algunos de los principales temas que surgirán al hilo del relato científico.

			El motivo recurrente es este: no tenemos cuerpo; somos cuerpo. Si mi cuerpo fuese diferente, yo sería diferente. Si estuviera hecho de silicona o de fibra óptica, necesitaría cosas diferentes, respondería a cosas diferentes, advertiría cosas diferentes y sería inteligente de una manera diferente. Mi mente no fue lanzada en paracaídas para salvar y supervisar una desvalida mezcla de estúpida carne. No, sucede justamente al revés: mi carne inteligente ha desarrollado, como parte de su inteligencia, estrategias y capacidades que concibo como mi «mente». Soy inteligente precisamente porque soy un cuerpo. No lo poseo ni lo habito; surjo de él.

			Esta comprensión es completamente prosaica a la par que sumamente extraordinaria. Trastoca la psicología intuitiva comúnmente aceptada, que los eruditos denominan «psicología popular», de dos mil años de civilización occidental. El capítulo 2 sienta las bases de la nueva visión echando un rápido vistazo a la evolución de la vieja concepción. Desde la Grecia clásica hasta finales del siglo XX, resultaba sencillamente inconcebible que un pilar de carne, y especialmente el pedazo de materia de aspecto inerte que hay dentro del cráneo, pudiera haber sido la fuente de las demostraciones geométricas de Euclides, la República, de Platón, o los sonetos de Shakespeare; o que actos de gran altruismo y sabio juicio pudieran haber surgido sui géneris de unos setenta kilos de carne. Así pues, lo inteligente tenía que ser inmaterial y provenir de otro lugar. La «mente» se inventó para llenar lo que los filósofos llaman «la laguna explicativa». A ojos de nuestros antepasados era como si la conciencia, especialmente el pensamiento racional, estuviera sentada en el centro de esa hipotética mente, con los sentidos transmitiéndole información a través de una puerta corporal y las decisiones siendo comunicadas a los caballos de tiro del cuerpo a través de la puerta de enfrente. Creemos que vemos cosas, luego pensamos sobre ellas, luego tomamos decisiones y finalmente actuamos. Pero no es así en absoluto.

			Los capítulos 3, 4 y 5 nos adentran en la moderna comprensión científica del cuerpo. Cuando la ciencia intentó por vez primera «naturalizar» la mente, su cómplice físico más evidente era el cerebro. Pero, como mostraré, el verdadero sustrato de la mente no es solo el cerebro, sino el cuerpo entero. Expondré una visión del cuerpo humano como un enorme, hirviente e ininterrumpido conjunto de sistemas de comunicación interconectados, que aglutina los músculos, el estómago, el corazón, los sentidos y el cerebro, hasta tal punto que ninguna parte, y especialmente el cerebro, puede verse como funcionalmente separada de, ni superior a cualquier otra. Torrentes de mensajes eléctricos y químicos fluyen sin cesar por todo el cuerpo y su cerebro. En fracciones de segundo, la «toma de decisiones» del cerebro puede verse influenciada por el mal comportamiento de una bacteria en el intestino, y el nivel de azúcar en la sangre puede alterarse a causa de un chirrido o un sueño. Las células y las moléculas del sistema inmunitario tienen tantos receptores en todos los niveles del cerebro que el sistema inmunitario ha de concebirse en la actualidad como parte integrante del sistema nervioso central. De hecho, se trata de un único sistema.

			Demostraré que estamos esencialmente constituidos para la acción, no para el pensamiento o la comprensión, y que, en consecuencia, nuestra inteligencia se halla profundamente orientada a la construcción de conductas efectivas y apropiadas. El pensamiento es un instrumento desarrollado recientemente en respaldo de la acción inteligente. Veremos que el cerebro evolucionó para ayudar a los cuerpos cada vez más complejos a coordinar sus subsistemas interconectados al servicio de toda la comunidad. El cerebro es el criado, no el señor del cuerpo. Es una sala de chat, no una junta directiva. Visión, pensamiento, decisión y actuación no están alineados como los diferentes departamentos de una fábrica; están inextricablemente entrelazados. La ciencia cuidadosa muestra que mi forma de ver se halla impregnada al instante de aquello que quiero y de mi posible actuación. El cuerpo-cerebro está diseñado para combinar todas estas influencias en un abrir y cerrar de ojos, y a menudo genera acciones inteligentes e intrincadas sin pensamiento ni premeditación.

			Si esto es así, necesitamos replantear la relación entre pensamientos y sentimientos. Los sentimientos no son un fastidio. No son —como pensaba Platón y muchos creen todavía— impulsos díscolos y primitivos, que amenazan continuamente con socavar las frágiles estructuras construidas por la razón desapasionada. Son, como veremos en el capítulo 6, el pegamento corporal que mantiene unidos nuestro razonamiento y nuestro sentido común. Los sentimientos son acontecimientos somáticos que dan cuerpo a nuestros valores y preocupaciones. Indican lo que nos importa, lo que da sentido y dirección a nuestra vida. Nuestras esperanzas y temores surgen de la resonancia de nuestros órganos en respuesta a los acontecimientos. Sin sentimientos e intuiciones físicas, la inteligencia abstracta se aparta de las sutilezas y complejidades del mundo real, y las personas se vuelven «inteligentes-estúpidas», capaces de explicar y comprender, pero incapaces de conectar esa comprensión con las necesidades y presiones de la vida cotidiana. Las emociones particulares pueden enmarañarse y desvirtuarse por la experiencia, y así sucede a menudo. Llegamos a temer la intimidad o a enfadarnos con nuestra propia timidez. Pero la solución no estriba en que la razón derrote a la emoción. Las señales corporales son esencialmente sabias, aunque a veces resulten confusas. Si se ignora su sabiduría, será difícil poner orden en la confusión.

			El lenguaje y la razón parecen diferentes cuando vemos que también ellos están enraizados en el cuerpo. El capítulo 7 explora cómo surge nuestro entendimiento más abstracto a partir de los conceptos físicos y sensoriales que empieza captando el niño: dar y coger, ir y venir, lleno y vacío, caliente y frío, alimentar y amenazar. El verbo inglés grasp, que en principio significa el acto físico de agarrar o asir un objeto, designa también por analogía la captación o comprensión de un concepto o argumento. Y estos vínculos primigenios con el cuerpo nunca se pierden. No existe ningún fragmento específico del cerebro donde se almacenen las ideas abstractas, como verdad y justicia, y donde tenga lugar el filosofar. Desde el nacimiento hasta la muerte, el cuerpo es a cada momento el sustrato de nuestros pensamientos y deseos, por refinados que estos sean. Los estudios muestran que, en situaciones apuradas, las personas toman mejores decisiones cuando confían en sus «instintos viscerales», además de en su razón, y no ven a ambos como antagonistas.

			El propio lenguaje está repleto de expresiones que confunden mente y cuerpo. Oigo un chiste desternillante y lloro o me parto de la risa (o el chiste puede ser flojo o sonrojante y provocarme tan solo un débil gemido o que ponga los ojos en blanco). Leo una historia desgarradora y me conmuevo hasta las lágrimas (de un tipo diferente). Mis ojos se desorbitan de la sorpresa y se aguza el oído. Mis hombros se encogen con desdén, tengo mariposas en el estómago y se me hiela la sangre. Me siento atenazado por el miedo o la mera idea me produce náuseas. Llevo a alguien en mis entrañas y me tomo sus palabras muy a pecho. Un cuento espeluznante me eriza la piel y me ruborizo de orgullo por un cumplido. Algo viene a mi memoria y sonrío para mis adentros. De manera informal e instintiva, sabemos que los sucesos mentales y corporales concuerdan significativamente, pero todas estas reacciones somáticas no son meros accesorios de las actividades a las que acompañan; son absolutamente esenciales.

			Buena parte de nuestra inteligencia somática opera inconscientemente, sin supervisión consciente ni siquiera conocimiento. ¿Para qué existe entonces la conciencia y cómo emerge de las actividades intrínsecas de un complejo cuerpo? En el capítulo 8 sugeriré que los pensamientos y las imágenes conscientes son en realidad el resultado de un proceso gradual (aunque a menudo bastante rápido) de despliegue de significados y decisiones, que tienen su origen en las áreas más oscuras, profundas y viscerales del cerebro y el cuerpo. Los pensamientos son historias que construye el cerebro encarnado acerca de lo que sucede en sus recónditas profundidades; informes desde el interior, a veces minuciosamente editados y censurados, y que en ocasiones llegan por paloma mensajera mucho después de consumada la acción. Muchos experimentos muestran que nuestro intelecto consciente es con frecuencia un pálido reflejo, o incluso una tosca caricatura, de las sofisticadas operaciones que tienen lugar «entre bastidores». La conciencia tiene sus propias prioridades (por ejemplo, crear una apariencia de orden y autoestima), que a menudo la llevan a tergiversar la complejidad y el capricho de lo que acontece por debajo. Confabulamos mucho más de lo que nos gustaría pensar.4

			Los cuerpos no se detienen en la piel. Por tanto, tampoco lo hacen las mentes. En el capítulo 9 veremos que el torrente interno de información se prolonga a través de las yemas de nuestros dedos y de los utensilios que empleamos, por ejemplo. Cuando cogemos un utensilio familiar, como una paleta de cocina o un cincel, nuestro cerebro lo incorpora literalmente a su representación de nuestro cuerpo; se convierte en una parte más de nuestro cuerpo, como la propia mano. Es fácil engañar a nuestro cuerpo-cerebro haciéndole creer que el brazo de goma de la mesa que tenemos delante es en realidad nuestro, de suerte que, cuando alguien lo golpea con un martillo, no podemos por menos que estremecernos. Pero la cosa llega aún más lejos. También estamos profundamente interconectados, mediante nuestro cuerpo, en buena medida de manera inconsciente, con el mundo físico y social que nos rodea. Nuestros cuerpos reverberan literalmente unos con otros en muchos aspectos. En rigor, el «agente inteligente» se extiende a través del cuerpo entero y más allá de él. Lo constituyen los utensilios y el espacio que nos rodea y, asimismo, todos aquellos con quienes estamos «en contacto».

			El hecho de que seamos fundamentalmente hacedores significa que somos también fabricantes empedernidos. El fabricar es el hacer que implica esos extraordinariamente sofisticados instrumentos incorporados que son nuestras manos. En el capítulo 10 descubriremos que la inteligencia humana habita en nuestras manos en la misma medida que en nuestra lengua y nuestro cerebro. Se diría que llevamos la fabricación en la sangre. La evolución nos ha diseñado para ser ingenieros natos, escultores compulsivos de nuestro entorno. Los seres humanos somos por excelencia decoradores del hábitat, fabricantes de herramientas y diseñadores de taller; éramos Homo fabricans mucho antes de ser sapiens. O, más bien, el sapiens surgió del fabricans y todavía depende profundamente de él. Propio de nuestra naturaleza es desarrollar nuestra inteligencia imaginando y luego fabricando utensilios cada vez más poderosos. Nuestra inteligencia solo es posible porque estamos inmersos en un mundo fabricado por nosotros mismos: una extensa red de libros, espectáculos, notas, impresoras, enlaces web, diarios, calendarios, mapas, aparatos de navegación por satélite, programas informáticos, sistemas de archivos, enlaces de Skype, teléfonos móviles… de todo lo cual sabemos más o menos sacar provecho. Como dice Andy Clark: «Hacemos inteligente nuestro mundo para que podamos ser tontos en paz».5 Nuestra inteligencia se extiende mucho más allá de lo que puede reflejar un test de cociente intelectual.

			Existen indicios de un resurgimiento de lo físico de mayor alcance, tal vez como enérgica reacción contra la intelectualización de la inteligencia. Siendo optimistas, podríamos percibir evidencias de un nuevo materialismo en auge, que nada tiene que ver con el consumo conspicuo sino con los placeres prácticos, prolongados y tranquilos de fabricar, reparar, personalizar y perfeccionar destrezas físicas. El movimiento maker o de los hacedores cobra fuerza en Estados Unidos y presiona a los fabricantes para que vuelvan a hacer las cosas reparables. Laboratorios de fabricación digital o FabLabs, «talleres de jugueteo» e impresoras 3D están proliferando en respuesta al deseo de manipular objetos. Cuanto más se afianza el mundo digital, más parece fortalecerse, para muchos de nosotros, el deseo compensatorio de retornar de lo virtual a lo real, de lo simbólico a lo material. Y esto implica una revalorización de la delicadeza física, la sensibilidad y la creatividad (más allá de esos «Lugares de Especial Interés Cultural» llamados deporte y arte). Hoy se dice que la artesanía es cognición. Hacer y pensar no son facultades separadas, sino inextricablemente entrelazadas.

			Así pues, con todo esto en mente (y cuerpo), volveremos a la pregunta: ¿qué significa realmente ser inteligente? En los últimos veinte años se ha escrito mucho sobre diferentes clases de inteligencia. Se han distinguido la inteligencia emocional, la inteligencia práctica y la inteligencia «corporal cinestésica» entre otras muchas. Pero yo no propongo otra clase de inteligencia para añadir a la lista. Mi planteamiento es más radical. Sostengo que la inteligencia encarnada y práctica es la inteligencia más profunda, más antigua, más fundamental y más importante de todas, y que las demás son aspectos o consecuencias de esta capacidad corporal básica. La inteligencia emocional es un aspecto de la inteligencia corporal. La inteligencia matemática es un desarrollo de la inteligencia corporal. Existe una diferencia abismal entre la inteligencia humana adecuadamente entendida (intelligence) y la mera habilidad intelectual (cleverness).

			En el mundo real, la inteligencia se refiere al óptimo funcionamiento de los sistemas eco-socio-encarnados que somos. La inteligencia no es una facultad; es la conducta de un sistema entero cuando este es capaz de ofrecer buenas respuestas a la eterna pregunta: ¿qué es lo mejor que puedo hacer ahora? La inteligencia es la reconciliación de deseos, posibilidades y capacidades en tiempo real, especialmente cuando la situación es compleja, novedosa o confusa. La capacidad de averiguar el siguiente número en la secuencia 1, 2, 3, 5, 8, … es un sustituto muy pobre de la capacidad de actuar sabiamente cuando perdemos la cartera o cuando conseguimos una magnífica oferta de empleo que implicaría el desarraigo familiar. En tales ocasiones necesitamos ser capaces de analizar la situación, revisar nuestros valores y supuestos y medir las consecuencias de diversos cursos de acción. En momentos de cambios o desafíos necesitamos nuestra razón, pero también necesitamos la capacidad de descubrir en nuestro interior nuestros más profundos y genuinos intereses. Y muchas personas intelectualmente hábiles son incapaces de hacerlo. Creo que (todavía) no lo enseñan en la Escuela de Negocios de Harvard.

			Obviamente, nos vemos instados a preguntarnos cómo se «enseña» esto, y tal es el cometido del capítulo 11. Para que el cuerpo alcance su máxima inteligencia, ha de estar debidamente «encordado». Los diferentes subsistemas han de ser capaces de comunicarse entre sí, tanto directamente como a través de la sala de chat del cerebro. Si cada uno de estos circuitos no es capaz de percibir literalmente las vibraciones de los otros, entonces no se produce la resonancia empática, se reduce la calidad de la información disponible y se degrada la armonía global de ese sistema total que nos define. Esto puede suceder como consecuencia de lesiones, de enfermedades o del envejecimiento, y a menudo puede corregirse mediante el ejercicio físico. Pero también podemos perder la armonía amortiguando nuestra «conciencia interoceptiva» y, para rehabilitar esta inteligencia visceral, el ejercicio físico tiene que ir acompañado de los esfuerzos por volver a enfocar y aguzar nuestra atención. La danza, el yoga y el taichí han demostrado sus efectos en funciones cognitivas tales como la toma de decisiones y la resolución de problemas.

			Finalmente, en el capítulo 12 recopilaremos las implicaciones de la encarnación, tanto para el bienestar del individuo como para la naturaleza de las instituciones excesivamente intelectualizadas y somáticamente empobrecidas que nos rodean. Nuestra forma de pensar en la inteligencia se incorpora a las estructuras sociales que creamos (religión, medicina, gobierno, así como derecho y educación), por lo que un cambio en nuestra visión de la mente no solo repercutirá en la identidad individual, sino también en la vida pública. Diseñamos tribunales de justicia y aulas en los que los movimientos y las reacciones físicas se consideran perturbaciones que subvierten el trabajo serio de la mente, aunque algunas personas piensan mejor cuando se están moviendo. ¿Por qué hacemos que los niños estén sentados y quietos, si lo cierto es que para la inteligencia resultan beneficiosos los movimientos y los gestos? ¿Por qué establecemos formas contenciosas y discutidoras de gobierno y jurisprudencia, si el sofisticado debate racional no es la única y, con harta frecuencia, ni siquiera la mejor forma de inteligencia que poseemos? ¿Cómo podemos restituir a la emoción y la intuición sus genuinos papeles de componentes de la inteligencia humana sin caer en una suerte de negación de la propia racionalidad al estilo de la Nueva Era? Me limitaré a empezar a responder estas preguntas. Por decirlo suavemente, restablecer una sociedad encarnada y equilibrada será una tarea complicada, que nos exigirá a todos cambios graduales de comprensión. Confío en que Inteligencia corporal contribuya a esas transformaciones.

			* * *

			En cierto sentido, este libro es el tercero (y probablemente el último) de una trilogía que comenzó en 1997 con mi libro Hare Brain, Tortoise Mind: Why Intelligence Increases When You Think Less (trad. cast.: Cerebro de liebre, mente de tortuga: por qué aumenta nuestra inteligencia cuando pensamos menos, Barcelona, Urano, 1999). En él fui uno de los primeros en defender, basándome en la investigación científica, que la inteligencia humana depende en buena medida de procesos de los que no somos conscientes, ni en gran parte podemos serlo. Los denominé «la submente». Hoy se conoce con mucha frecuencia como inconsciente adaptativo o cognitivo. Posteriormente, en 2005, escribí una secuela, The Wayward Mind: An Intimate History of the Unconscious, que pretendía situar este nuevo «inconsciente» en un contexto cultural e histórico más amplio. Compilé los tipos de historias que han creado las sociedades desde el año 4000 a. C. aproximadamente, para intentar explicar los fenómenos mentales que parecen estar reñidos con el «sentido común», como la hipnosis, la alucinación, la enfermedad mental o la inspiración creativa. Quizá proceden de las influencias externas de dioses, demonios y espíritus. O tal vez surgen del «subconsciente», un oscuro torbellino interior de extravagancia y desenfreno (como pensaba Platón mucho antes que Freud). ¿O acaso provienen simplemente de la actividad de la materia de la que estamos hechos, que a veces no logra ajustarse a las expectativas normales, por ejemplo, por un exceso de «bilis negra»? Mostré que, a lo largo de la historia humana y hasta nuestros días, se repiten y compiten distintas versiones de estas tres historias. Argüí que cada una tiene su valor y sus escollos. Las historias pueden resultar útiles incluso si (o precisamente porque) no se refieren a cosas objetivamente verificables.

			Sin embargo, con el nacimiento de la neurociencia afectiva y la cognición encarnada, hoy en día estamos en condiciones de ofrecer versiones mucho más sólidas y convincentes de la tercera historia. En un alarde de radicalidad, hoy sostendría no solo que «los dioses y los espíritus» son inexistentes (aun cuando puedan preservar su utilidad), sino también que el inconsciente ha muerto. Podemos decidir continuar usándolo como recurso metafórico o poético, pero no existe semejante animal. Existen miles de procesos en el cuerpo que nunca desembocan en una experiencia consciente, pero no existe en nuestro interior ningún lugar ni agente real e identificable que constituya una fuente de impulsos independiente de la conciencia y la razón. Al igual que «la mente», «el inconsciente» es un sitio reservado, un simulacro de explicación. Es como un empaste provisional en una muela a la espera de una solución mejor. Y por fin la tenemos.

			* * *

			Debería hablar un poco de mi estilo y mis fuentes. He leído cientos de artículos de investigación, pero una buena parte de estas fuentes primarias son muy técnicas e incluso arcanas. He intentado desenterrar las ideas principales y presentarlas de una manera accesible y atractiva; seguir un camino intermedio entre respetar el rigor y los matices de la investigación y contar una buena historia. Pero esto implica que habré pasado por alto inevitablemente muchas controversias que mis más eruditos colegas consideran, con razón, relevantes. El llamado «problema duro» de la conciencia tendrá que esperar a otra ocasión, como sucede en buena medida con la relación entre lo que aquí defiendo y otra importante obra sobre los denominados sistemas uno y dos (o, en términos de Daniel Kahneman, pensamiento rápido y lento). Lo siento, chicos.

			También he pasado por alto varios temas que sería razonable esperar que recibiesen un tratamiento más profundo en un libro como este. Nada diré sobre la diferencia entre el cuerpo masculino y el femenino, ni sobre la diferencia entre las relaciones de los hombres y las mujeres con sus respectivos cuerpos. Apenas se exploran las cuestiones relativas a la salud física y mental, y lo que solía denominarse condiciones «psicosomáticas» no recibe ni por asomo la atención que merece. Otro tanto cabe decir de formas tradicionales de entender la relación entre el cuerpo y la mente, tales como las que hallamos en muchas culturas indígenas, especialmente en las tradiciones china, india e indígena norteamericana. Actualmente sospecho que estos sistemas de pensamiento y otros semejantes suponen intrincadas combinaciones de auténtica perspicacia y puro camelo, pero haría falta un libro entero para desenredar lo uno de lo otro, y aquí no hay espacio ni siquiera para comenzar esa tarea. (¿Tendré que completar el cuarteto después de este libro?)

			Además de las fuentes primarias, debo agradecer varias visiones panorámicas de la nueva ciencia de la cognición encarnada que he manejado, a veces con profusión. Entre ellas figuran Flesh in the Age of Reason, de Roy Porter; Mind in Life, de Evan Thompson; The Embodied Mind, de Francisco Varela y otros (trad. cast.: De cuerpo presente: las ciencias cognitivas y la experiencia humana, Barcelona, Gedisa, 2005); The Meaning of the Body, de Mark Johnson; Being There: Putting Brain, Body and World Together Again, de Andy Clark (trad. cast.: Estar ahí: cerebro, cuerpo y mundo en la nueva ciencia cognitiva, Barcelona, Paidós, 1999); How the Body Shapes the Mind, de Shaun Gallagher, y The New Science of the Mind, de Mark Rowlands. He robado una parte de mi título original (Intelligence in the Flesh) de Philosophy in the Flesh, de George Lakoff y Mark Johnson, así como muchas ideas de las obras de Antonio Damasio Descartes’ Error (trad. cast.: El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano, Barcelona, Destino, 2011) y Self Comes to Mind (trad. cast.: Y el cerebro creó al hombre, Barcelona, Círculo de Lectores, 2011). Soy plenamente consciente de que, al escribir este libro, estoy subido a hombros de gigantes, entre los que figuran los autores que acabo de citar. No obstante, la mayoría de estos libros son bastante técnicos, tanto en términos científicos como filosóficos, y con frecuencia ahondan en disputas académicas de limitado interés (y accesibilidad) para no especialistas o para neófitos.

			Deseo mencionar asimismo tres excelentes libros recientes sobre artesanía e inteligencia práctica: The Case for Working with Your Hands, de Matthew Crawford; The Craftsman, de Richard Sennett (trad. cast.: El artesano, Barcelona, Anagrama, 2013), y The Mind at Work, de Mike Rose. Sin embargo, ninguno de ellos sitúa el renovado interés en la fabricación manual dentro de la ciencia emergente de la cognición encarnada. Cualquiera de estos libros será una lectura excelente para quienes deseen profundizar en el tema. No obstante, ninguno de ellos tiene, para bien o para mal, el alcance del mío, que pretende abarcar la fisiología visceral, la ciencia del cerebro, la función de la emoción, la conciencia, la artesanía y la «practicidad», así como las más amplias implicaciones sociales y personales de la nueva ciencia para nuestra visión de la inteligencia humana. Espero que la amplitud del espectro resulte interesante, pese al parcial sacrificio de la profundidad.

			Bueno, ya hemos aclarado bastante la voz. Vamos a ello. Empezaremos recordando rápidamente cómo se produjo la separación de la mente y el cuerpo, y la concesión de privilegios a aquella en detrimento de este.
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				Breve historia de 
los anticuerpos
			

			
				
					
						«Hermano asno» llamaba
						a su cuerpo san Francisco,
						y de este apelativo arisco
						el cuerpo se lamentaba.
						«Me culpas injustamente»,
						quejábase vehemente.
					

				

				JOHN BANNISTER TABB, 
«San Francisco»1

			

			Un objetivo fundamental de este libro es la reunificación de mente, cerebro y cuerpo. Para ver cómo podemos llevarla a cabo, resulta útil recordar rápidamente cómo y por qué llegaron a separarse. Puedo ser muy breve, ya que la historia de la separación de la mente y el cuerpo se conoce razonablemente bien. Pero hay algo que he de decir aquí para establecer el contexto de lo que sigue.2

			Desde hace 2.500 años, la reputación del cuerpo humano viene siendo muy ambivalente. Si comenzamos este breve repaso de las actitudes históricas en la Grecia clásica, podríamos pensar de entrada que la visión griega de la persona era más equilibrada que la nuestra. A título de ejemplo, Avery Brundage, que presidió durante mucho tiempo el Comité Olímpico Internacional, ensalzaba con frecuencia la «edad dorada» de Grecia por celebrar tanto la habilidad física como la destreza mental. Afirmaba que «filósofos, dramaturgos, poetas, escultores y atletas tenían intereses comunes». Perpetuó la idea de que incluso el gran Platón fue un atleta consumado: cuenta la tradición que, en su juventud, Platón fue un campeón de lucha.3

			La verdad, sin embargo, parece más prosaica y ambivalente. Si algún ejercicio hacía Platón, es mucho más probable que se limitara a entrenar esporádicamente en un gimnasio próximo. Y ese análogo aprecio del cuerpo y del intelecto habría sido reemplazado al parecer, en torno al siglo V a. C., por un generalizado desdén hacia lo físico. El filósofo Jenófanes reflejaba ese cambio de opinión al escribir malhumorado: «Si un hombre logra una victoria en lucha o en boxeo, se le concede [todavía] un sitio de honor en los juegos… mas no lo merece tanto como yo. Pues mi sabiduría es mejor que la fuerza de los humanos o de los caballos. Es totalmente injusto situar la fuerza por encima de mi sabiduría».4 Al igual que hoy en día, había llegado a ser más frecuente que las «clases medias» fueran al teatro y luego comentaran la obra durante la cena, en lugar de clamar victoria en un combate de lucha.

			Con el nacimiento del filosofar intelectual y de una concepción más «refinada» del entretenimiento y la estética, fue ganando terreno la idea de que evidentemente la sabiduría y el intelecto no podían tener nada que ver con la mera brutalidad de los cuerpos (tanto humanos como animales), por lo que requerían una facultad completamente diferente y no física, que Isócrates designó con la palabra psyche. (Hasta entonces, la psyche se había referido al impulso que animaba y hacía posible la respiración. Al principio la psyche era el espíritu que nos hace «inspirar», y solo más tarde la fuente de «inspiración» divina.)5 El influyente sistema de creencias griego conocido como orfismo, que supuestamente provenía del legendario poeta Orfeo, se refería al cuerpo como «el sepulcro del alma» y animaba a la gente a desear su muerte humana, como la liberación del alma de su aprisionamiento y como el comienzo de la vida auténtica. Una tablilla bañada en oro y hallada en Creta instruía a las personas sobre cómo saludar a un señor del Inframundo con quien se reunirían tras la muerte. «Ahora has muerto y ahora has entrado en el ser, oh, tú, tres veces feliz, y este mismo día.» ¿Por qué «tres veces feliz»? Lo explica otro fragmento órfico, esta vez encontrado en la ciudad de Olbia, en Cerdeña. Simplemente dice: «Vida. Muerte. Vida. Verdad». Viviste, luego moriste y después volviste a nacer a la auténtica vida, dejando atrás el cuerpo físico como una crisálida desechada. Se cree que el propio nombre de Orfeo deriva de una palabra griega que significa «desechado» o «abandonado» (de donde vendría el vocablo actual «huérfano»).

			El cuerpo no tardaría en verse no solo como el sarcófago del alma, sino también como su enemigo. En el sistema educativo propuesto por Aristóteles, a los niños no se les permitía compaginar el mismo año el entrenamiento físico con el mental, «pues ambas clases de ejercicio se contrarrestan por naturaleza, siendo el esfuerzo corporal un impedimento para el intelecto», y viceversa. A la altura del siglo II d. C., incluso el renombrado médico Galeno intentaba disuadir a los jóvenes de hacerse atletas, aduciendo que estos «están tan faltos de razonamiento que ni siquiera saben si tienen un cerebro. Son absolutamente incapaces de pensar de forma lógica; son tan estúpidos como los animales». La idea de que el virtuosismo físico pudiera contar como una forma de inteligencia se antojaba irrisoria. La imagen «divina» del joven varón, personificada en el mítico Adonis, de hermosa forma y salud y pericia admirables, ejercía un atractivo muy limitado. Ni siquiera la frase mens sana in corpore sano, una mente sana en un cuerpo sano (acuñada por el escritor satírico romano Juvenal, que vivió en los siglos I y II d. C.), establece conexión genuina alguna entre ambos tipos de salud. Se pronuncia en el contexto de una discusión sobre los tipos de tonterías por las que ruega la gente, donde Juvenal sugiere que, si hemos de rogar por algo, «roguemos por no enfermar ni enloquecer». La frase habría permanecido latente hasta ser descubierta en 1861 por John Hulley, quien la tergiversó como lema del recién creado Club de Atletismo de Liverpool.

			El cristianismo temprano adoptó estas actitudes, denigrando el cuerpo y concibiéndolo en general como una fuente de distracción y rebeldía en constante necesidad de doma. San Pablo llamaba al cuerpo «instrumento del pecado» y sugería que los cristianos debían seguir su ejemplo —«Castigo mi cuerpo y lo esclavizo»— porque solo mediante semejante disciplina puede el alma protegerse de la tentación y, por ende, perfeccionarse.6 Célebre es la despectiva expresión con la que san Francisco se refería a su cuerpo como «hermano asno», mientras que el cristianismo medieval se ha caracterizado como un tiempo de «odio hacia la carne». Aunque había focos de resistencia a estos sentimientos anticorporales, hubo que esperar hasta el siglo XIX, con la creación de los privilegiados colegios privados ingleses, para que se volviese a permitir con cautela la coexistencia del ejercicio físico y mental, bajo la forma del denominado «cristianismo muscular». Al mismo tiempo, en la obra (y la vida) de intelectuales oxonienses como Walter Pater, resurgió una admiración homosexual hacia el joven y atlético cuerpo masculino, el sexualmente atractivo Adonis.

			Los filósofos griegos promovieron asimismo la estrecha asociación entre «más alto», «mejor», «más abstracto» y «eterno». Los cuerpos eran sospechosos no solo porque pueden ser díscolos e impulsivos, sino porque son transitorios (mueren) y dependientes de la incontrolable agitación de la experiencia (se cansan, se lesionan y se acatarran). ¿Dónde hallar entonces la pureza y la estabilidad? Según Platón, estas moraban en un mundo abstracto y paralelo —que hoy llamaríamos «platónico»— de ideas y conceptos eternos. Aquí abajo pueden imperar la confusión y la fealdad…, pero allí arriba, en algún cielo o paraíso de difícil acceso, imperan la belleza y la verdad más allá de la corrupción. Por consiguiente, quien quisiera escapar de este «valle de lágrimas», tenía que abrirse camino hacia arriba, hacia el reino de la lógica, la razón y la teología. Racionalidad y santidad quedaban ligadas. Era preferible no preocuparse demasiado de ver, saborear y tocar (y especialmente no del sexo recreativo), y aspirar en cambio a creer, rezar, esperar y pensar. Como dijo de un modo más formal el gran psicólogo William James, las relaciones y los conceptos abstractos (como en matemáticas) expresan verdades eternas y, por lo tanto:

			
				Surgió una tendencia, que ha perdurado a lo largo de la filosofía [y la vida pública], a contrastar el conocimiento de los universales, [vistos] como divinos, dignos y honorables para el conocedor, con el de los seres particulares y sensibles, como algo relativamente vil que nos emparenta más con las bestias.7

			

			Al igual que la cabeza se hallaba físicamente por encima de los genitales, el ano y los pies (al menos al estar de pie y al rezar), también el «cielo» se localizaba espacialmente encima del «infierno». El arriba vino a asociarse con el bien, y más alto significaba mejor. El abajo se asociaba con el infortunio. Llamamos bajo al pensamiento ruin o mezquino; cuando perdemos dinero, la bolsa cae y nos sentimos bajos de ánimo y de moral, y caemos muy bajo cuando perdemos la dignidad. El abajo se asocia también con la impureza —los pies se llenan de polvo, los excrementos caen al suelo, cuidado con dónde pisas— mientras que el arriba se considera brillante, ligero, puro y etéreo. Nuestra cabeza, al estar más próxima al cielo, es la morada de nuestra alma. Fue la nebulosa alma —o, como dio en llamarse a veces, la mente— la que se llevó el mérito de cualquier refinado pensamiento o sensibilidad. Allí donde se distinguía el alma de la mente, esta tendía a preservar las funciones cerebrales o «cognitivas» de la psyche originaria, mientras aquella se hacía cargo de los aspectos más espirituales o divinos. En ausencia de la ciencia, semejantes agentes fantasmales campan a sus anchas.

			En Europa suele considerarse que Descartes logró consumar la separación de mente y cuerpo. A su juicio, era obvio que «en el concepto de cuerpo no se incluye nada que pertenezca al alma; y nada en el de alma que pertenezca al cuerpo».8 El cerebro humano, por ejemplo, no es muy agradable de ver. Si le rebanamos a alguien la coronilla, lo que veremos será una masa informe y arrugada, de un kilo y medio de carne esponjosa entre gris y marrón, de aspecto particularmente anodino e inerte. A cualquiera que viese un cerebro hasta hace unos cien años, le habría resultado literalmente impensable que este insulso órgano pudiera ser realmente inteligente. Además, las «tareas domésticas» de las que se ocupaban los cuerpos (respiración, digestión, contracción muscular, etcétera) no justificaban el calificativo de «inteligentes». Los pies no pensaban; las lágrimas no tomaban decisiones. Dado que los investigadores de entonces no tenían manera de contemplar el cuerpo y el cerebro como una totalidad dinámica increíblemente intrincada, hablar de inteligencia encarnada habría sido un absoluto sinsentido.

			Por supuesto, el menosprecio del cuerpo, e incluso la recomendación de «mortificar» la carne, no es una idea puramente europea ni cristiana. En muchas religiones del mundo, el cuerpo se considera un estorbo para el progreso espiritual o intelectual. Los católicos del Opus Dei pueden, hasta el día de hoy, atarse los muslos con dolorosas ligaduras metálicas, pero pueden hallarse prácticas similares de autoflagelación entre los budistas y los hinduistas. El hinduismo, por ejemplo, proclama a viva voz que «yo no soy el cuerpo», como lo hacen también muchas versiones del budismo. Los budistas ven con frecuencia el cuerpo, especialmente sus órganos internos y sus secreciones, como objetos repugnantes. También pueden ver los placeres corporales sensuales, o incluso sensoriales en general, como peligrosos impedimentos para la «iluminación».

			El islam, aunque muestra una actitud algo menos hostil hacia el cuerpo que el cristianismo, también parece sentir horror hacia lo que sucede en el interior y hacia lo que emerge de dentro. No solo la orina y las heces, sino también la sangre y el semen se consideran ritualmente sucios y necesitados de purificación. El judaísmo supone una excepción parcial a esta tendencia. Cuerpo y alma se consideran en efecto distintos; sin embargo, la meta del viaje espiritual no es su disociación final sino su reunificación. El cuerpo tiene su propia santidad, lo cual explica la actitud más positiva del judaísmo hacia el sexo. En las tradiciones rabínica y cabalística, por ejemplo, el tiempo preferido para el sexo es el sabbat, cuando el placer físico y el espiritual pueden unificarse. Un ensayo judío medieval sobre el sexo, titulado «La Carta Sagrada», argumentaba explícitamente contra cualquier actitud filosófica o religiosa que denigrase el sentido del tacto. Afirmaba que el sexo es sagrado ya que «expresa y representa el secreto de la unidad».9

			Una de las razones por las que es fácil infravalorar el cuerpo es su hermetismo. Los cuerpos no se revelan demasiado al ojo (o al «yo»)[1] observador de la percepción consciente, en buena medida porque los ojos son los instrumentos a través de los cuales sucede la conciencia. Si pegamos el oído a un cerebro (o a un oído), no oímos sonido alguno. Si abrimos un ojo o su corteza visual asociativa, no encontramos en su interior ninguna proyección de películas. Los cuerpos son esencialmente oscuros y silenciosos. Los ojos no se ven a sí mismos; sus «procesos» se disuelven en el acto de ver otras cosas. No podemos oír cómo oyen nuestros oídos (salvo que padezcamos acúfenos); solo podemos oír los sonidos que el oído hace accesibles.

			La percepción consciente tiene también limitaciones intrínsecas. Por ejemplo, no puede advertir cosas que cambian muy deprisa. No notamos el parpadeo de la película ni de la lámpara fluorescente. Y la mayor parte de nuestras operaciones internas rielan demasiado rápido para que el ojo las vea. Nuestros ojos dan saltos varias veces por segundo, pero de poco nos serviría ser conscientes de ellos. Queremos «ver» un telón de fondo muy estable sobre el que destaquen los cambios significativos en el mundo. No estamos diseñados para advertir cambios en la instrumentación. Vemos la película, no el proyector. Contrariamente a Descartes, ni siquiera se nos da bien observar nuestros propios pensamientos; la mayor parte del tiempo estamos tan absortos en ellos que montamos a sus lomos y empezamos a galopar, y somos incapaces de distanciarnos y observar al caballo. Incluso cuando nuestro cuerpo-cerebro da a conocer sus productos a la conciencia, sus procesos permanecen silenciosos e invisibles. Por tanto, no es de extrañar que hayamos infravalorado nuestro cuerpo. Aunque nuestro cuerpo dista mucho de ser simple, es extremadamente difícil apreciar su complejidad. Para ello, necesitamos la ciencia.

			
				La mente

				¿Qué es, pues, esta misteriosa entidad, la mente (o el alma), que ha de ser importada para hacer el trabajo pesado cognitivo y espiritual? Descartes pensaba que la mente era una especie de espacio incorpóreo en el que se podían manipular las representaciones de las cosas del mundo (mediante procesos de pensamiento incorpóreos) y que este proceso de pensamiento era el paradigma de nuestra naturaleza superior. La mente era como una oficina ejecutiva bien iluminada en la que estaba sentado un pequeño mini yo inteligente, que recibía información sobre el estado del mundo exterior gracias a los robots de la percepción de los sistemas sensoriales del cuerpo, hacía deducciones y tomaba decisiones racionales acerca de lo que era mejor hacer, y luego enviaba órdenes a los robots de la acción sobre cómo comportarse. Todo lo importante estaba expuesto al escrutinio del director ejecutivo: el «yo». El funcionamiento de la propia mente era como el funcionamiento de un reloj con una tapa de cristal, y el director ejecutivo era capaz de inspeccionar lo que sucedía en el interior. La introspección era posible y valiosa. Descartes escribió a su amigo y mentor Mersenne: «En cuanto a la proposición […] de que no puede haber nada en mí, es decir, en mi mente, de lo que yo no sea consciente, la he demostrado en las Meditaciones y se sigue del hecho de que el alma es distinta del cuerpo, y de que su esencia es pensar».10

				Así pues, hemos heredado una visión de la «mente» como «el órgano de la inteligencia», y de la «inteligencia» como predominantemente racional, consciente y desapasionada. Así como cabría decir que los pulmones son los órganos de la respiración o que el corazón es el órgano de la circulación, así también utilizamos el término «mente» para referirnos a aquello que está entre bastidores y nos hace inteligentes. Cuando hacemos algo estúpido, suponemos que este órgano no se ha empleado a fondo o de la manera adecuada, por lo que «tenemos la mente en otro lado». Alguien que habitualmente piensa con claridad, o que hace buenos juicios, tiene una «buena mente». En este sentido, la palabra mente cumple con frecuencia la función de una ficción explicativa. Si somos sinceros, en realidad no sabemos por qué ni cómo nuestra «mente» funciona bien un instante y descuidadamente al siguiente. Todo lo que sabemos es que los pensamientos que teníamos estaban bien formados y eran relevantes, o bien aleatorios y deshilvanados; o que un hilo de pensamiento precedía a una intervención que resultó o no apropiada y efectiva. Un cardiólogo puede ofrecer una magnífica explicación del funcionamiento del «órgano de la circulación», pero, después de más de cien años de psicología científica, seguimos luchando por dar una explicación global de este misterioso órgano de la inteligencia.

				Esta imagen de la mente humana y su relación con el cuerpo lleva casi cuatrocientos años influyendo en la concepción social de la naturaleza humana, y en buena medida dominando dicha concepción. Como dicen George Lakoff y Mark Johnson: «Descartes nos ha legado una teoría de la mente y el pensamiento tan influyente que sus principios fundamentales siguen gozando de amplia aceptación y apenas han comenzado a revisarse. Se ha transmitido de generación en generación como si se tratara de un repertorio de verdades evidentes. Una buena parte de ella se sigue enseñando con reverencia».11 Todavía hoy, las personas inteligentes pueden concebir su cuerpo como un simple medio de transporte enojosamente falible (un modo de que su mente acuda a una reunión) cuyo mantenimiento consume un valioso tiempo y las distrae de la harto más importante empresa de tener opiniones, vencer en las discusiones y tomar decisiones.12

				Dada esta imagen de la mente, no es de extrañar que nuestra concepción cultural de la inteligencia se centre en la resolución de problemas racionales lingüísticos y matemáticos. El típico test de cociente intelectual (CI) saca a las personas del contexto de su vida ordinaria, llena de experiencias, sentimientos y preocupaciones, y las sienta en una extraña sala supuestamente «neutra» que, sin embargo, a la mayoría les resulta ajena y estresante. Allí se les pide que resuelvan contra reloj abstractos rompecabezas que les exigen discernir y manipular relaciones entre palabras fuera de contexto, sumas y símbolos geométricos sin sentido (véase el ejemplo de abajo).
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						Figura 1. Un ejemplo de un test de inteligencia de matrices progresivas de Raven.

					

				

			

			
				El yo de la mente

				Esta imagen de la mente humana se halla tan profundamente arraigada que ha modelado nuestra visión de nosotros mismos: nuestra identidad. Por consiguiente, cuando reemplazamos la concepción incorpórea de la mente por una alternativa corpórea —la idea de que la mente, el órgano de la inteligencia, es el cuerpo— no nos limitamos a cambiar de teoría, sino que ponemos en tela de juicio y subvertimos supuestos fundamentales acerca de nuestra propia naturaleza, que permanecen ocultos en buena medida. No obstante, antes de llegar a la subversión, creo que será útil resumir qué estamos cuestionando exactamente. ¿Cuál es la imagen cartesiana y platónica de la naturaleza humana? Afortunadamente, los antropólogos cognitivos como Roy D’Andrade, de la Universidad de Connecticut, ya han hecho un extraordinario esfuerzo por desenterrar estos supuestos. He aquí un resumido bosquejo de las principales ideas de los párrafos precedentes, que las inserta en un marco más amplio.13

				Existe un «pequeño yo» dentro de mí que está al mando, o que intenta estarlo con éxito variable. El pequeño yo recibe en una pantalla una imagen de lo que sucede (tanto en el mundo exterior como dentro del cuerpo). Las imágenes en la «pantalla de la cabeza» son, en el mejor de los casos, representaciones adecuadas de lo que sucede ahí afuera. Normalmente, el mundo que ve el yo es el mundo real. A veces el yo comete errores (el yo cree que estás enfadado cuando solo estás cansado); pero en general el yo ve las cosas tal como son. El pequeño yo combina luego esta imagen con sus ideas, sus recuerdos, su plan de trabajo actual y sus argumentos. Sopesa las cosas, las interpreta, las adorna, (normalmente) decide lo que es mejor hacer, y a continuación les dice a los músculos lo que se necesita hacer y a la boca lo que se necesita decir. El pequeño yo no está hecho de cuerpo, aunque mantiene una estrecha relación con este. Cuando el cuerpo muere, el pequeño yo muere con él o salta a otro cuerpo (reencarnación) o se marcha a un reino diferente, como el cielo o el infierno. (Por cuál de estos se decante cada uno dependerá del que le resulte más reconfortante o familiar.)

				El pequeño yo es el instigador principal del discurso y la acción inteligentes. Es en gran medida el responsable de las elecciones que hace el yo. La mente es como un área de trabajo consciente bien iluminada, donde el pequeño yo ejecuta su pensamiento. El pequeño yo puede ver lo que ocurre en la mente. La «introspección» es posible y en buena medida certera. Todo pensamiento inteligente es consciente y preferentemente lógico. El pequeño yo se halla en mejor forma cuanto más en frío está. La deliberación racional es la forma superior de inteligencia. Los jueces, los profesores de filosofía y los matemáticos la personifican. Todos deberíamos aspirar a asemejarnos a ellos, sopesando conscientemente pros y contras, y llegando a conclusiones justificables antes de actuar.

				Lo que ocurre en la mente está o debería estar acompañado por la sensación de estar al mando. Si los sucesos conscientes parecen fuera de control, se genera inquietud y han de hacerse esfuerzos para restablecer el control. A veces, inexplicablemente, estos esfuerzos parecen empeorar las cosas. (Hagas lo que hagas, no pienses en un elefante.)[2] Para «explicar» los descarríos, podemos aceptar la existencia de unas misteriosas profundidades de la mente denominadas «el inconsciente», que tampoco es cuerpo, pero que adolece de deseos corporales y de bestialidad. Algunas veces, de manera enigmática, los borboteos del inconsciente resultan muy útiles y creativos. En general, los descarríos son un fallo en el control para el que, si pienso detenidamente, suelo hallar una causa simple. Si estaba de malas pulgas, debió de ser porque anoche no dormí bien o porque había bebido una copa de más.

				Las emociones son cosa del cuerpo (o del inconsciente) y, salvo que se controlen cuidadosamente, a menudo amenazan con perturbar la inteligencia racional. Las emociones suelen ser egoístas y «primitivas». Antaño solía creerse que las mujeres, al estar más a merced de las emociones, eran en consecuencia menos inteligentes que los hombres. El pequeño yo posee un instrumento falible para controlar la emoción llamado voluntad. Se trata de una especie de fuerza que varía de una persona a otra: algunos tienen una voluntad de hierro y otros una voluntad débil. Hay quien cree que Dios puede recargar su voluntad y que ser bueno aumenta la probabilidad de que Él (sic) lo haga. Las personas con poca fuerza de voluntad corren el riesgo de que las posea el diablo (por ejemplo) y las lleve a cometer maldades.

				En circunstancias normales, las mentes son entidades individuales y autónomas. El pequeño yo es señor en su propia casa. Si estoy siendo influenciado por otras personas, suelo ser consciente de ello y suelo ser capaz de controlar hasta qué punto me convienen estas influencias. Actúo con criterio propio, a menos que sea víctima de la hipnosis o la posesión demoníaca. En general me conozco muy bien. Tengo un conjunto razonablemente estable de rasgos, características, preferencias y preocupaciones que constituyen mi personalidad. El pequeño yo es también el principal actor en el incesante drama de mi vida. El relato es desigual, pero esencialmente riguroso.

				No todas estas creencias son enteramente falsas, pero, en su conjunto, afirma la ciencia de la encarnación, desvirtúan profundamente la naturaleza humana y nos causan muchos problemas, que cuesta reconocer y enderezar. El resto del libro intentará convencerte de esto.

			

			
				La psicología incorpórea

				La visión cartesiana de la mente, con su concomitante denigración y descuido del cuerpo, se reflejó —de hecho se fortaleció— en la psicología académica a lo largo del siglo XX. La «cognición» era el principal tema de interés: en efecto, desde 1955 hasta fechas muy recientes, la psicología «cognitiva» era prácticamente la única rama existente. Emparedada entre la percepción en el lado del input y la acción en el lado del output, la cognición se desplegaba, durante generaciones de estudiantes de psicología, en temas tales como la «memoria», la «comprensión», la «toma de decisiones» y la «resolución de problemas», todos los cuales se analizaban en términos sumamente conscientes y racionales. La memoria era memoria para hechos y datos, con frecuencia simplemente palabras o sílabas aleatoriamente emparejadas. La comprensión implicaba unir significados de palabras en función de reglas sintácticas. La toma de decisiones y la resolución de problemas ponían a prueba la inteligencia de los estudiantes enfrentándolos a rompecabezas estilizados y abstractos (con frecuencia versiones de los tipos de problemas lógicos que integraban la mayoría de los «test de inteligencia») y comparaban su rendimiento real, en sentido invariablemente desfavorable, con un ideal hiperracional.

				En un experimento psicológico frecuentemente citado, Alexander Luria, un famoso psicólogo ruso, decía a unos campesinos siberianos: «Todos los osos de Omsk [una ciudad a más de mil quinientos kilómetros] son blancos. Un habitante de Omsk sale de su casa una mañana y ve un oso. ¿De qué color es?». La mayoría de los encuestados respondían sabiamente que eran incapaces de decirlo, pues jamás habían estado en Omsk. Luria les recordaba que acababa de decirles que allí todos los osos eran blancos. «Pero a usted no le conocemos —replicaban los campesinos—. ¿Cómo podemos juzgar si nos está diciendo la verdad o si puede estar engañándonos?» En el mundo real parece una respuesta sumamente inteligente, pero no en Logicalandia.

				Los aliados naturales de los psicólogos cognitivos por aquel entonces era los lógicos y los filósofos del lenguaje como Jerry Fodor, los lingüistas teóricos como Noam Chomsky, más interesados en la sintaxis que en el significado, y los investigadores de la «inteligencia artificial» como Allen Newell, que intentaban que los robots resolviesen enigmas lógicos. Los neurocientíficos y otras clases de fisiólogos, que estaban interesados en el funcionamiento de los cuerpos reales, se consideraban de segunda fila. Una vez que Fodor, Chomsky y sus amigos habían determinado la especificación del diseño de la mente, entonces los chicos dedicados a la neurociencia podían ir a ver cómo se había implementado en el equipamiento húmedo o wetware del cerebro, pero ese era un trabajo de baja categoría, una especie de tarea doméstica de confirmación. El hecho de que los seres humanos fueran criaturas sometidas a necesidades, pasiones y apremios, tanto en la acción como en la cognición, no se consideraba relevante.

				Cuando el ordenador se convirtió en la metáfora dominante de la mente en la década de 1960, se exacerbó la primacía de la lógica y el lenguaje. Los ordenadores «pensaban» en términos de operaciones lógicas en secuencias de unos y ceros —tal era su «código máquina»—, por lo que se suponía que la mente funcionaba de manera similar. El lenguaje del pensamiento, como tituló Fodor uno de sus libros, empleaba un conjunto de reglas lógicas o gramaticales para convertir secuencias de símbolos en otros símbolos, con independencia de lo que estos significasen realmente o de si significaban algo en absoluto para una persona real.14 Tales reglas se suponían innatas y universales, y a los «científicos cognitivos» les correspondía la tarea de averiguar cuáles eran. Según esta concepción, con tal de que la máquina de la mente humana fuera capaz de realizar los cómputos requeridos, era irrelevante si estaba hecha de carne, de chips de silicona o de Lego.

				Los ordenadores ofrecían una metáfora tentadora para el divorcio de cuerpo y mente en forma de distinción entre hardware y software. Se fomentaba la visión del cerebro como compuesto por un hardware biológico multipropósito, en el que pueden ejecutarse una serie de programas y sistemas de creencias socialmente transmitidos. Pero esto es bastante engañoso. Los ordenadores carecen de genes y de necesidades y preocupaciones innatas. Son meros dispositivos cognitivos, desprovistos de sentimientos y motivos intrínsecos. Recordemos también que el modelo computacional de la mente se creó en una época anterior a la conexión en redes y a internet, por lo que las mentes, al igual que aquellas primeras máquinas, se consideraban independientes y autosuficientes. Se les introducían problemas, computaban ellas solas y producían respuestas.

				Por consiguiente, los seres humanos, concebidos a imagen y semejanza de los primeros ordenadores y reducidos a sus capacidades más racionales y abstractas, quedaron desprovistos de casi todo aquello que los hace ricos, interesantes y reales. Todo lo que tiene que ver con el psicoanálisis, los sentimientos, las amistades, o incluso los intereses ordinarios como el fútbol o la moda, se trataba con un desinterés rayano en el desdén. En mis tiempos de joven estudiante de posgrado en Oxford a comienzos de la década de 1970, participé en entrevistas a alumnos de los últimos años de secundaria que querían estudiar psicología. El único consejo que me dieron para tan importante tarea era que les preguntase si les interesaba «lo que mueve a las personas» y, si respondían afirmativamente, los rechazase.

				Esta concepción del cerebro y de la mente como esencialmente racionales reflejaba tal vez la mentalidad de los propios filósofos y científicos. Después de todo, quienes más pensaban y escribían sobre el cerebro y la mente eran personas especializadas en formular proposiciones claras, construir argumentos irrefutables, hacer inferencias verificables y llegar a conclusiones lógicamente sólidas, por lo que no era de extrañar que las clases de pensamiento en las que destacaban resultasen ser, en sus teorías, las clases de cosas que los cerebros estaban esencialmente diseñados para hacer. Incluso antes de la era racional, los escritores de no ficción tendían a ser aquellos proclives a discutir y razonar, por lo que bien cabía esperar que dejasen un conjunto de huellas renqueantes en la nieve de la historia.

				No obstante, no hay razón para que esta «elevada racionalidad» haya de constituir el modus operandi del cerebro. Es perfectamente posible que los cerebros funcionen por naturaleza de un modo profundamente no filosófico y que, sin embargo, si se entrenan bien, tengan la capacidad de ofrecer productos filosóficos. Al igual que hoy podemos programar un ordenador digital para que actúe como si fuera un cerebro, las culturas llevan dos milenios programando los cerebros humanos para que simulen la racionalidad de una máquina. A título de ejemplo, Peter Medawar y Paul Feyerabend demostraron hace muchos años que la auténtica forma de trabajar de los científicos difiere completamente de la pulcra imagen lógica sugerida por los artículos científicos publicados.15

				* * *

				En términos generales, en los últimos 2.500 años de la historia humana, especialmente «occidental», han corrido malos tiempos para el cuerpo. Dado que el mundo ha carecido, hasta hace muy poco, de los instrumentos científicos para persuadir al cuerpo para que revele su complejidad y sofisticación, no es de extrañar que las sociedades hayan inventado toda suerte de ficciones explicativas para dar cuenta de la inteligencia humana, dejando solo las tareas serviles para el cuerpo. No es extraño que el cuerpo se convirtiera en un concepto cenicienta, denigrado y desdeñado por las ficticias hermanas feas que son la mente y el alma. Durante 2.500 años se ha inducido a la gente a creer en un mundo fantasmal de abstracciones platónicas e idealizaciones teológicas, y se la ha alentado a aspirar a una manera de pensar desapasionada. No se trata tan solo de que el pensamiento desapasionado resulte a veces un útil complemento de los sentimientos y las intuiciones corporales; no, la razón es mejor, y punto.

				Pero hoy sí que disponemos de esos instrumentos, así que empecemos a utilizarlos. Echemos un vistazo más detallado al cuerpo humano y veamos cómo es en realidad.

			

		


	
		
			
				3.
				Cuerpos: 
¿de qué estamos hechos?
			

			
				
					Cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa.

				

				FRIEDRICH NIETZSCHE

			

			Comencemos haciendo un rápido viaje alrededor del cuerpo humano. A menudo me referiré a él como «tu cuerpo», o a veces «mi cuerpo», pues no estamos ante una cuestión de remoto interés académico; estoy hablando de lo que hay dentro de ti y de mí, y de su funcionamiento en este preciso instante. Soy un científico y, al menos a este respecto, un nietzscheano, así que empiezo por suponer que todo cuanto hacemos y pensamos emana de algún modo de esta sofisticada estructura biológica. Los ojos que están leyendo estas palabras, el cerebro que está respondiendo con pensamientos, los músculos faciales que se contraen involuntariamente en señal de acuerdo, entretenimiento, perplejidad o irritación, la manera en que estas reacciones afectan a la digestión de tu última comida… todo esto y mucho más define quién eres en este preciso momento.

			Así pues, echemos un vistazo al material del que estamos hechos, así como a su comportamiento. Lamentablemente, no puedo pedirte que observes directamente lo que está sucediendo, ya que no tenemos acceso directo. Mucho de lo que ocurre en nuestro interior es inaccesible a la conciencia —no puedes sentir cómo se fabrican tus glóbulos rojos en tu médula ósea mientras estás leyendo—, por lo que necesitaremos la ayuda de la ciencia para hacernos una idea de qué es y cómo funciona el cuerpo.

			
				Eres un montón de células

				
					
						
							¿De qué están hechos los niños?
							Babosas y caracoles y colas de cachorros:
							de eso están hechos los niños.
							¿Y de qué están hechas las niñas?
							Azúcar y especias y todas las cosas lindas:
							de eso están hechas las niñas.
						

					

					Canción infantil del siglo XIX

				

				Tu cuerpo es el resultado de una decisión evolutiva de las células vivas, como dijo Benjamin Franklin, de andar juntas en lugar de por separado. La historia de la evolución de los organismos multicelulares se estudia hoy en la escuela en clase de biología, por lo que bastará con un rápido recordatorio. De algún modo, hace unos cuatro mil millones de años, surgieron unas moléculas que tenían una curiosa propiedad: eran capaces de reproducirse. Más aún, parecían empeñadas en hacerlo. Transcurrido un tiempo, estas moléculas replicadoras se habían vuelto capaces de crearse minúsculas casas, adecuadas tanto para ellas como para sus tendencias reproductoras. Tejían membranas que les permitían construir sus propios ecosistemas en miniatura, con lo que eran capaces de mantener las condiciones más o menos a su gusto. Millones de descendientes de esas primeras células (bacterias y microorganismos de muchas clases) pululan dentro de ti y de mí en este preciso instante. Viven simbióticamente con nosotros, lo que con frecuencia nos beneficia y algunas veces, cuando nos provocan enfermedades, nos perjudica.

				Algunas de estas células establecen acuerdos laborales con células todavía más pequeñas. Las mitocondrias, por ejemplo, son simples formas de vida unicelulares que poseen la capacidad enormemente beneficiosa de generar energía, por lo que nuestras células humanas las acogen como huéspedes de larga estancia, alimentándolas y protegiéndolas a cambio de un suministro constante de combustible. Algunas de las células aprendieron a dividirse, de modo que son capaces de replicar no solo su ADN, sino también las condiciones favorables de vida celular. Y algunas de estas diminutas criaturas descubrieron (por selección natural a lo largo de muchas generaciones) que, una vez divididas, su unión podía resultar ventajosa, especialmente cuando aprendieron el arte de la especialización, de suerte que diferentes células podían realizar diferentes tareas en beneficio de toda la comunidad.

				La estrategia de supervivencia consistente en formar colectivos tiene sus pros y sus contras, por lo que no todos los experimentos multicelulares sobrevivieron ni todas las células decidieron seguir la senda de vivir en comuna. La ameba es vulnerable, pero sus necesidades son simples. Si su mundo se mantiene estable, puede arreglárselas sola. Es de baja tecnología y precisa poco mantenimiento. Pero si el mundo cambia, y lo que necesita deja de pasar flotando, poco puede hacer. Por su parte, los cuerpos grandes pueden moverse más lejos y más rápido en busca de alimento, pueden divisar antes las amenazas que acechan y pueden defenderse con más destreza y vigor. Pero su mantenimiento es costoso y pueden fallar muchas más cosas. La alimentación se convierte en una operación militar que requiere que, en fracciones de segundo, la mano levante el tenedor, los músculos abran la boca, los dientes mastiquen y la saliva lubrique, otros músculos traguen (asegurándonos de que también dejamos de respirar en el momento crucial), las sustancias químicas de la digestión salgan a chorros, el estómago revuelva, etcétera (el resto puedes imaginártelo). Y la vida comunal no es pan comido, como muchos de nosotros pudimos comprobar cuando éramos estudiantes. Con frecuencia es complicado alcanzar el equilibrio entre «lo bueno para mí» y «lo bueno para nosotros».

				Muchos de los detalles de esta historia evolutiva no son esenciales aquí, pero una cosa sí que lo es. Las células de las que estamos compuestos, tanto individual como colectivamente, actúan como si quisieran sobrevivir. Esto no significa que tengan deseos o preferencias conscientes; significa que tienen un conjunto de respuestas incorporadas ante sucesos potencialmente adversos que tienden a neutralizar o a evitar las consecuencias perjudiciales de dichos sucesos. Si se desequilibra el medio interno de la célula, se desencadenan por sí solos procesos que intentan restaurar el equilibrio. Si se perfora su piel, ocurren cosas cuyo efecto es la reparación del pinchazo. Las células que cuentan con estos reflejos autoprotectores sobreviven más tiempo y, por ende, tienen más posibilidades de replicarse que las demás. En nuestro nivel más elemental, somos resolutos e inteligentes. Como dice Antonio Damasio en su libro Y el cerebro creó al hombre: «El conocimiento encarnado del manejo de la vida precede a la experiencia consciente de cualquier conocimiento semejante. [Este] conocimiento es bastante sofisticado… su complejidad es enorme y su aparente inteligencia, extraordinaria».1 (Me pregunto por qué sintió la necesidad de suavizar la afirmación insertando ese «aparente».) Creo que esta disposición y capacidad intrínsecas de actuar de una forma que responda a nuestras necesidades e intereses (especialmente a medida que proliferan dichos intereses y nuestro mundo deviene más complejo) constituye el núcleo mismo de la inteligencia.

			

			
				Eres una forma de movimiento

				
					
						Junto a ella, el cálido cuerpo [de su perro] se movió ligeramente, y se preguntó si estaría emitiendo minúsculas tensiones que perturbaban el sueño. Intentaba permanecer inmóvil, pero eso, como experta en cinésica, sabía que era imposible. Dormidos o despiertos, si funciona nuestro cerebro, nuestro cuerpo se mueve.

					

					JEFFREY DEAVER2

				

				Hace algún tiempo, estaba sentado en el vestíbulo de la Sharpham House en Devon, en presencia de otro centenar de seres vivos y del cuerpo muerto de Maurice Ash, a quien todos nosotros habíamos conocido, admirado y amado. Observaba atentamente su cuerpo y lo vi respirar. En realidad, vi moverse su pecho. Por supuesto que no respiraba de verdad, pero mi cerebro se rebelaba de tal manera contra la absoluta quietud del cuerpo que ignoraba los hechos y, por un momento, insistió en devolverlo a la vida. La quietud completa es incompatible con la vida: resulta execrable. El niño que nace inmóvil nos hace rebelarnos ante tamaña maldad.

				El cuerpo no es una cosa, es un acontecimiento. Existimos sucediendo. Cuando miramos al espejo, vemos un objeto familiar que nos devuelve la mirada. Cuando miramos hacia abajo, nuestras piernas parecen lo bastante firmes. Pero sabemos que, si dejamos de suceder, empezamos rápidamente a derrumbarnos. Si echamos la llave de la casa y marchamos de vacaciones, imaginamos que la casa permanecerá en su lugar, pero no ocurre lo mismo con el cuerpo. Incluso cuando estamos dormidos, las neuronas están activadas, las células se desarrollan, la vejiga se llena, la sangre bombea, los pulmones respiran, las piernas se agarrotan y la garganta gruñe. De mil maneras, grandes y pequeñas, estamos retorciéndonos todo el tiempo. No es que nos movamos de vez en cuando y descansemos en los intervalos. El propio descanso es una forma de movimiento. Hay una circuitería especial en el cerebro, llamada red por defecto, que se pone en marcha precisamente cuando no tenemos que hacer nada urgente. A nivel micro somos un permanente hervidero de actividad.

				Si no hacemos cosas, no sobrevivimos. El cuerpo humano, al igual que sus células componentes individuales, no cesa de reponer sus nutrientes. Con el fin de ofrecer a nuestras células los ingredientes necesarios, de vez en cuando tenemos que levantarnos e ir a la nevera o encargar una pizza. Estar vivo significa necesitar provisiones. Y, para conseguirlas, hemos de ser móviles. Así pues, hemos evolucionado para estar activos en el nivel macroconductual, así como en el nivel micro. A la larga perderemos la batalla de la supervivencia, pero, hasta la muerte, nuestro complejo cuerpo multicelular, al igual que las células aisladas que lo constituyen, actúa como si quisiera seguir viviendo, hasta que hayamos cumplido con nuestro deber reproductivo, y más aún. La principal prioridad de nuestro cuerpo es la acción al servicio de su supervivencia, bienestar y reproducción. Como dice el neurocientífico Daniel Wolpert:3

				
					Aunque los procesos sensoriales, memorísticos y cognitivos son todos ellos importantes, lo son solo en la medida en que impulsan o inhiben futuros movimientos. No puede haber ninguna ventaja evolutiva en el hecho de evocar recuerdos de la infancia o percibir el color de una rosa si ello no afecta a nuestros movimientos posteriores en la vida.

				

				En resumidas cuentas, somos seres proactivos, activos e inquietos, llenos de esperanzas, deseos, temores y expectativas: montones de proyectos a corto y a largo plazo, nobles e indignos, vulgares y sublimes. Mientras estoy aquí sentado, estoy interesado en lo que hacen los niños en la playa, cambio de postura para ponerme cómodo, pienso cómo cocinar mi chuleta para la cena, quiero acabar el capítulo, busco la palabra adecuada, recuerdo que tengo que regar las plantas del balcón, y suma y sigue. No se puede entender la inteligencia biológica a menos que se construya sobre este interés fundamental por las cuestiones de la acción y el deseo.

				Como dije en el capítulo anterior, no somos como los ordenadores: máquinas encantadas de esperar pacientemente hasta que las enciendan y les digan lo que hacer. Estamos constituidos por un repertorio fluctuante (y en expansión) de problemas intrínsecos, y constantemente animados por intentos físicos de abordarlos. Cabe observar que el vocablo inglés para mente, mind, sigue evocando en cada locución ese impulso motivacional. To mind significa, en su origen, importar o preocupar. Referido, por ejemplo, al resultado de un partido, el verbo no solo significa que pensemos en él, sino que nos preocupa, nos importa. Y esta preocupación es susceptible de gradación. Así, you mind terribly significa que te preocupa enormemente, mientras que your partner doesn’t mind at all significa que a tu pareja no le preocupa en absoluto. Al cuidar a los niños, la child-minder o niñera no se limita a ser consciente de ellos, sino que se preocupa por ellos. Nos preocupamos (we mind) antes de ser mentes (minds), en el sentido de poseer órganos de inteligencia. No estamos diseñados esencialmente para pensar, filosofar o resolver ingeniosos problemas lógicos contra reloj. La razón y el debate son herramientas que evolucionaron en respaldo de agendas biológicas más profundas.

				La razón por la que tenemos un cerebro es principalmente para determinar y ejecutar en cada caso el movimiento adecuado dadas nuestras preocupaciones en cada momento, lo cual es un problema complicado. Los animales que se mueven tienen cerebro; los que no se mueven, no. Hay algunos animales, como la ascidia, que empiezan moviéndose —nadando—, por lo que poseen un cerebro elemental para coordinar sus movimientos. Transcurrido algún tiempo, sin embargo, deciden que exigiría menos esfuerzo pasarse el resto de la vida como plantas, así que encuentran un buen sitio donde echar raíces y sobreviven con lo que se cruce en su camino. Puesto que ya no necesitan su cerebro, se lo comen. (Como dice el viejo chiste académico, esto es lo mismo que sucede cuando los profesores universitarios consiguen por fin hacerse titulares o numerarios).
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