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  · Prefácio à edição brasileira ·


  Pós-modernidade e modernidade líquida


  Este livro – que graças à Zahar, minha editora brasileira, agora é divulgado para leitores de língua portuguesa – foi elaborado alguns anos antes de me dedicar a escrever Modernidade líquida. Ele representa um estágio anterior de meus esforços para compreender a realidade social de nosso tempo. Modernidade líquida foi seguido por uma série de outros estudos, já traduzidos e publicados no Brasil, voltados para a análise de vários aspectos da vida líquido-moderna.


  Desse modo, os leitores brasileiros têm acesso aos resultados de minha pesquisa na ordem inversa. Podem, portanto, ficar intrigados ao procurar em vão, neste Legisladores e intérpretes, pela noção de “modernidade líquida”, com a qual já podem ter se tornado familiarizados – e que chegaram a tratar como o “conceito axial” da pauta de estudo do autor. O desconcerto talvez se torne ainda mais profundo, quando descobrirem (o que certamente farão) que, neste livro, uma outra noção, a de “pós-modernidade”, é usada por mim para descrever a realidade social que tento analisar – uma noção que dificilmente apareceu em meus livros posteriores. Creio, por conseguinte, que devo aos leitores algumas desculpas, como forma de explicação.


  Um dos testes psicológicos característico para avaliar o grau de conservadorismo e ajustabilidade da percepção humana consiste numa série de 20 desenhos apresentada em sucessão estrita. A primeira figura é clara e exibe indiscutivelmente a imagem de um gato “típico”. Os desenhos em sucessão gradual, e de modo furtivo (somos tentados a dizer “imperceptível”), se afastam passo a passo da configuração familiar de um felino, transformando-se, de maneira bem consistente, na imagem de outra criatura. O último dos 20 desenhos é, novamente de forma clara, inequívoca, uma representação fidedigna, só que desta vez de um “típico” cão.


  Pelo número de quadros que precisam ser exibidos aos observadores para que percebam que o que veem não é mais um gato, e sim um cão, os psicólogos conseguem determinar o grau de “conservadorismo” (ou rigidez), em contraposição ao grau de “ajustabilidade” (ou flexibilidade), de sua percepção: o teste tenta captar o fenômeno do “atraso de percepção”, aflição geral a todos os seres humanos, e sua variação de intensidade entre diferentes indivíduos.


  Nossos olhos, como transparece nesse exemplo, são treinados por nossas experiências anteriores a reconhecer e “assimilar” novos e inovadores pontos de vista, e acomodá-los entre os familiares. Por isso mesmo, os olhos são induzidos a minimizar ou mesmo a não notar os tipos de fenômenos inovadores que “não se encaixam” na lição da experiência anterior e que, com isso, se recusam a ser incluídos à força nas categorias habituais.


  A constatação de que o volume dessas “anomalias” tornou-se tão grande que não podemos continuar negligenciando a importância de sua alteridade – e o reconhecimento de que aquilo que nossos olhos veem não é o que eles veriam se tais fenômenos pertencessem de fato a categorias familiares, habituais – tende a apresentar um grande atraso em relação às mudanças num ambiente observado com atenção. Leva tempo até nossa visão alcançar o que vemos.


  Esse teste permite-nos, portanto, encontrar algo mais do que apenas a intensidade de nossa inércia e de nossa flexibilidade cognitivas. Ele põe a nu a “zona cinzenta” que se estende entre a descoberta de que há “algo errado” com as imagens correntes – de que elas já não são exatamente como “deveriam ser” – e o momento do “Eureca!”, quando conseguimos, em um lampejo de compreensão, reorganizar as sensações incompatíveis, recolocá-las numa ordem nova e razoável, abandonar suas interpretações anteriores e decidir quais fenômenos-objeto elas representam de fato.


  Essa diferença de tempo entre o aparecimento de novos fenômenos e o reconhecimento de sua diferenciação foi notada e descrita também por Thomas Kuhn, em seu justamente aclamado estudo sobre as “revoluções científicas” – um estudo que desencadeou ele próprio uma verdadeira revolução em nossa compreensão de como funciona nossa cognição e como progride nosso conhecimento. A ideia de Kuhn, de que, em vez de adicionar com suavidade novos bocados de informação aos antigos, o conhecimento científico opera por meio de sucessivas revoluções, virou de cabeça para baixo nosso conhecimento pregresso sobre como se desenvolve nossa capacidade de conhecer, incluindo sua variedade mais definitiva, científica, e de como se produz sua autocorreção.


  Os estudiosos, como assinala Kuhn, buscam fenômenos que a descrição preestabelecida da realidade (chamada por ele de “paradigma”) em que foram treinados os orienta a notar e registrar como “relevantes”. Concentrando sua atenção sobre objetos e eventos “legitimados” dessa maneira pelo paradigma, eles deixam de reparar, ou dispensam e colocam de lado todos os fenômenos que “não se encaixam”, tratando-os como irrelevantes ou anomalias “bizarras”.


  Os estudiosos tendem a atribuir tais fenômenos a alguns erros detectados em seus procedimentos de investigação, ou a alguns fatores desconhecidos externos à área em pesquisa – todos no terreno da confiança justificada pelo paradigma a que obedecem, um paradigma que não pode dar conta de presenças estranhas. Contudo, no decurso do tempo, o número e a gravidade dos dados omitidos e deixados de fora tornam-se grandes demais para ser ignorados. E eis que ocorre aos pesquisadores que, em vez de serem visitantes alienígenas, aleatórios e contingentes à área sob análise, como inicialmente se supunha, tais aparições são intrínsecas a essa área e até bastante sistemáticas; são de fato características permanentes e inseparáveis dela. Tem início, assim, de forma séria, a busca de um “sistema” por trás da aparente aleatoriedade.


  É ativado então, na terminologia de Kuhn, o esforço para compor um “novo paradigma” que seja capaz de acolher, pôr em ordem e em todos os sentidos tornar inteligíveis os fenômenos que o paradigma “antigo” foi incapaz de antecipar, reconhecer e explicar. Em geral, leva um tempo considerável até que essa substituição do quadro cognitivo, urgentemente tomada como necessidade e buscada com desespero – e, a partir de um guia para a correta investigação, transformada em seu maior obstáculo –, seja concebida e posta em operação.


  Acredito que meu próprio itinerário do paradigma “pós-moderno” para o da “modernidade líquida” seguiu a trajetória prevista por Kuhn. Em meus estudos acerca dos atributos característicos da vida moderna, notei que um bom número de aspectos da sociedade contemporânea desafiava acintosamente as expectativas sugeridas pela opinião em geral aceita sobre como é e o que constitui a vida em tempos modernos. O volume de “anormalidades”, de “exceções à regra”, tornava questionável a “norma” e a “regra” assumida de forma aberta ou tácita pelo discurso dominante que se referia a uma “modernidade”. Se a vida moderna era de fato como a teoria aceita da modernidade me ensinara, então o que eu descobri sobre a realidade atual não era mais a “modernidade”, e sim outra coisa. Mas o quê?


  A primeira aproximação de uma resposta a essa pergunta foi a ideia, bastante popular naquele momento, de “pós-modernidade”. O inconveniente, contudo, era que aquela noção tinha um caráter puramente “negativo”: ela nos dizia profusamente o que a realidade atual já não era, mas oferecia pouca informação sobre o que estava em seu lugar. Tentando entender o caráter da vida contemporânea, ela usava conceitos antigos e há muito mobilizados nas descrições da modernidade, apenas adicionando a cada uma delas um sinal negativo: “isso não está mais presente”, “isso é diferente de como era”, “algo mais desaparece depressa”.


  Em suma, o principal significado da ideia de pós-modernidade é que ela é algo diferente da modernidade. Ele indica, portanto, que a modernidade já não é a nossa forma de vida, que a Era Moderna está encerrada, que ingressamos hoje em outra forma de viver. Mas essa ideia ofereceu pouca orientação sobre a identidade desta “outra forma”, de suas regras próprias, de sua lógica própria e de suas características definidoras. Em razão dessas três deficiências (o caráter “negativo”, a indicação de um fim da modernidade e a escassez de informações que apresenta a respeito dos atributos próprios dessa nova forma de vida), a ideia de “pós-modernidade” pareceu-me desde o início uma solução provisória para o dilema. Sem dúvida não há solução satisfatória e muito menos definitiva para nossa questão.


  O que achei menos aceitável nessa ideia foi a presunção de que “a era da modernidade” terminou e que estamos, por assim dizer, já no “lado oposto”, ou pelo menos perto de entrar nele. Parecia inaceitável e errado, porque, até onde eu sabia, éramos modernos por completo; na verdade, mais modernos que nunca; ou seja: voltamos a lâmina afiada da “faca modernizadora” contra a própria modernidade, contra seus próprios produtos do passado. Éramos, de fato, tal como nossos predecessores imediatos, modernizadores compulsivos e obsessivos.


  A modernização compulsivo-obsessiva foi desde o princípio a mais profunda essência da modernidade, e nada sinalizava que estivéssemos na iminência de nos libertar dessa compulsão, dessa obsessão. Com uma importante ressalva, porém: se nossos antepassados quiseram derreter todos os sólidos existentes, não foi pelo desagrado em relação à solidez, mas pela insuficiente (em sua opinião) solidez daqueles sólidos tradicionais/incorporados/estabelecidos. Eles consideravam “derreter os sólidos” uma medida meramente transitória, a ser aplicada apenas até que esses sólidos fossem produzidos de modo a não exigir nem permitir qualquer fusão posterior.


  A modernidade era uma concepção de movimento e mudança que acabaria por fazer das movimentações e transformações algo redundante, obrigando-as a operar fora de suas próprias atividades – uma concepção de movimento e mudança, mas com uma linha de chegada. O horizonte que a modernidade mirava era a visão de uma sociedade estável, solidamente enraizada, da qual qualquer desvio mais acentuado apenas pode ser uma mudança para pior.


  Foram precisamente esse propósito e essa ambição que fizeram a real diferença entre tradições anteriores da modernidade e nossa forma própria e emergente de vida, que (de maneira relutante e cautelosa) chamei de “pós-modernidade”, por falta de nome melhor. O que a modernidade em sua versão antiga enxergava como o iminente ponto final de sua tarefa, como o início do tempo de descanso e de ininterrupto e purificado regozijo das realizações passadas, agora tratamos como uma fata morgana, uma miragem: em nossa perspectiva, não havia no final do caminho qualquer linha de chegada, qualquer sociedade perfeita, totalmente boa, “sem melhoramentos a contemplar”. A mudança perpétua seria o único aspecto permanente (estável, “sólido”, se se quiser assim dizer) de nossa forma de viver. A pós-modernidade, como ela se apresentava naquele momento, era a modernidade despojada de suas ilusões.


  A partir dessa conclusão, só havia um pequeno passo a se dar para definir como “líquido-moderna” aquela forma emergente de vida, aquela forma que era moderna de uma maneira radicalmente diferente daquilo que havíamos testemunhado (e de que havíamos participado) antes. Uma forma de vida digna de nota sobretudo por sua reconciliação com a ideia de que, assim como todas as substâncias líquidas, também as instituições, os fundamentos, os padrões e as rotinas que produzimos são e continuarão a ser como estas, “até segunda ordem”; que elas não podem manter e não manterão suas formas por muito tempo. Em outras palavras, que entramos em um modo de viver enraizado no pressuposto de que a contingência, a incerteza e a imprevisibilidade estão aqui para ficar. Se o “fundir a fim de solidificar” era o paradigma adequado para a compreensão da modernidade em seu estágio anterior, a “perpétua conversão em líquido”, ou o “estado permanente de liquidez”, é o paradigma estabelecido para alcançar e compreender os tempos mais recentes – esses tempos em que nossas vidas estão sendo escritas.


  · Introdução ·


  Intelectuais: de legisladores modernos a intérpretes pós-modernos


  Quando foi cunhada, nos primeiros anos do século XX, a palavra “intelectual” era uma tentativa de recapturar e reafirmar a centralidade social e as preocupações globais que estiveram associadas à produção e disseminação do conhecimento durante o Iluminismo. Ela era aplicada a uma série heterogênea de romancistas, poetas, artistas, jornalistas, cientistas e outras figuras públicas que sentiam ser responsabilidade moral sua, e seu direito coletivo, interferir de modo direto no processo político por meio da influência que exerceriam sobre as mentalidades da nação e moldar as ações de seus líderes políticos.


  Na época em que a palavra foi criada, os descendentes dos philosophesa ou da République des Lettres já tinham se dividido em enclaves especializados, com seus interesses parciais e preocupações localizadas. A palavra, por conseguinte, foi um toque de reunir, tangido por sobre as bem-guardadas fronteiras das profissões e dos gêneros artísticos; um chamado para ressuscitar a tradição (ou materializar a memória coletiva) de “homens de conhecimento”, e para encarnar e praticar a unidade da verdade, dos valores morais e dos juízos estéticos.


  Como a République des Lettres, integrada pela atividade compartilhada de discussão e associação de seus temas, a coletividade de intelectuais se uniria pela resposta à vocação, pela aceitação dos direitos e responsabilidades que a vocação implicava. Só de modo ostensivo, se tanto, a categoria “intelectuais” era concebida como classificação descritiva. Ela não estabelecia uma fronteira objetiva da área que denotava, nem supunha a preexistência desta fronteira (embora de fato indicasse a mistura em meio à qual os voluntários podiam ser procurados e recrutados). Esperava-se, antes, que a categoria criasse o seu próprio referente, incitando preocupações, mobilizando lealdades e induzindo autodefinições; e, deste modo, desdobrando autoridades parciais de especialistas e artistas numa autoridade política, moral e estética coletiva de homens de saber. A categoria era, por assim dizer, um convite aberto para tomar parte em certo tipo de prática de significação social global. E continua assim até hoje.


  Faz pouco sentido, portanto, perguntar “quem são os intelectuais?”, e esperar em resposta um conjunto de medições objetivas ou mesmo um exercício de nomenclatura. Não tem cabimento compor uma lista de profissões cujos membros sejam intelectuais, ou traçar uma fronteira no interior de uma hierarquia profissional acima da qual os intelectuais estariam situados. Em qualquer lugar e em qualquer tempo, “os intelectuais” são constituídos por um efeito combinado de mobilização e autorrecrutamento. O significado intencional de “ser intelectual” deve elevar-se acima da preocupação parcial com a profissão ou o gênero artístico da pessoa, para incumbir-se das questões globais sobre a verdade, o juízo e o gosto da época. A linha que separa “intelectuais” de “não intelectuais” é traçada e retraçada pelas decisões de tomar parte num modo particular de atividade.


  Na época em que entrou para o vocabulário europeu ocidental, o conceito de “intelectuais” derivava seu significado da memória coletiva do Iluminismo. Foi nesse período que se estabeleceu a síndrome poder/conhecimento, o atributo mais visível da modernidade. Essa síndrome foi um produto conjunto de dois desenvolvimentos então novos, que tiveram lugar no começo dos tempos modernos: a aparição de um novo tipo de poder estatal, com os recursos e a vontade necessários para modelar e administrar o sistema social segundo um estilo preconcebido de ordem; e a instituição de um discurso de relativa autonomia e autoadministração capaz de gerar esse modelo, completado pelas práticas exigidas.


  Este livro estuda a hipótese de que a combinação desses dois desenvolvimentos criou o tipo de experiência enunciada na visão de mundo particular e nas estratégias intelectuais a ela associadas que receberiam o nome de “modernidade”. Também examina a hipótese de que o divórcio subsequente entre Estado e discurso intelectual, bem como as transformações interiores às duas esferas, levou a uma experiência enunciada hoje numa visão de mundo e nas estratégias a ela associadas, muitas vezes referidas com o título de “pós-modernidade”.


  Deve ficar claro, do que foi dito até aqui, que os conceitos de modernidade e pós-modernidade não são utilizados neste livro como o equivalente das oposições, em aparência semelhantes, com as quais são muitas vezes confundidos – sociedade “industrial” e “pós-industrial”, ou sociedade “capitalista” e “pós-capitalista”. Tampouco são empregados como sinônimos de “Modernismo” e “pós-Modernismo”, termos que descrevem estilos culturais e artísticos autoconstituídos e, em grande medida, autoconscientes. No sentido em que são empregados neste livro, os conceitos de modernidade e pós-modernidade representam dois contextos nitidamente distintos, nos quais se desempenha o “papel de intelectual”; e duas estratégias que se desenvolvem em resposta a eles.


  A oposição entre modernidade e pós-modernidade foi empregada aqui a serviço da teorização dos três últimos séculos da história europeia ocidental (ou da história dominada pela Europa Ocidental), vistos da perspectiva da práxis intelectual. Esta prática é que pode ser moderna ou pós-moderna; a dominância de um ou outro dos dois modos (sem exclusividade) distingue modernidade e pós-modernidade como períodos da história intelectual. Mesmo que a ideia de modernidade e pós-modernidade como períodos históricos sucessivos seja considerada duvidosa (quando se aponta, com acerto, que as duas práticas coexistem, embora em proporção variável, no interior de cada uma das eras, e que só é possível falar de domínio de um ou outro padrão como tendência), a distinção entre elas ainda é útil, nem que seja como “tipos ideais”; na verdade, essa distinção avança um pouco no sentido de revelar a essência das controvérsias intelectuais correntes e a extensão das estratégias intelectuais disponíveis.


  Ao se referir a práticas intelectuais, a oposição entre os termos moderno e pós-moderno representa diferenças na compreensão da natureza do mundo, e do mundo social em particular, e na compreensão da natureza associada ao trabalho intelectual e a seu propósito.


  A visão tipicamente moderna do mundo é a de uma totalidade em essência ordenada; a presença de um padrão desigual de distribuição de probabilidades possibilita um tipo de explicação dos fatos que – se correta – é, ao mesmo tempo, uma ferramenta de predição e (se os recursos exigidos estiverem disponíveis) de controle. Esse controle (“domínio da natureza”, “planejamento” ou “desenho” de sociedade) é quase de imediato associado à ação de ordenamento, compreendida como a manipulação de probabilidades (tornando alguns eventos mais prováveis, outros menos prováveis). Sua efetividade depende da adequação do conhecimento da ordem “natural”. Tal conhecimento adequado é, em princípio, alcançável.


  Efetividade do controle e correção do conhecimento estão relacionados (o segundo explica o primeiro, o primeiro corrobora o segundo), seja na experiência de laboratório, seja na prática social. Entre si, eles produzem critérios para se classificarem as práticas existentes como superiores ou inferiores.


  Essa classificação é – mais uma vez em princípio – objetiva, isto é, publicamente testável e demonstrável a cada vez que se apliquem os critérios mencionados. Práticas que não possam ser justificadas do ponto de vista objetivo (por exemplo, as que legitimam a si mesmas em relação a hábitos ou opiniões numa localidade ou tempo particulares) são inferiores, à medida que distorcem o conhecimento e limitam a efetividade do controle. Subir na hierarquia de práticas medidas pela síndrome controle/conhecimento também significa mover-se em direção à universalidade e afastar-se de práticas “paroquiais”, “particularistas” e “localizadas”.


  A visão pós-moderna do mundo é, em princípio, a de um número ilimitado de modelos de ordem, cada qual gerado por um conjunto relativamente autônomo de práticas. A ordem não precede as práticas e, por conseguinte, não pode servir como medida externa de sua validade. Cada qual dos muitos modelos de ordem só faz sentido em termos das práticas que os validam. Em cada caso, a validação introduz critérios que são desenvolvidos no interior de uma tradição particular; eles são sustentados pelos hábitos e crenças de uma “comunidade de significados” e não admitem outros testes de legitimidade.


  Os critérios descritos acima como “modernos” não são exceção a essa regra geral; em última análise, eles são validados por uma das muitas possíveis “tradições locais”, e seu destino histórico depende do destino da tradição nas quais residem. Não há critérios para avaliar práticas locais que estejam situados fora das tradições, fora das “localidades”. Sistemas de conhecimento só podem ser avaliados a partir “do interior” de suas respectivas tradições. Se, de um ponto de vista moderno, o relativismo era um problema com que lidar e afinal superar na teoria e na prática, do ponto de vista pós-moderno, a relatividade do conhecimento (isto é, sua “inserção” na própria tradição sustentada em comum) é um traço duradouro do mundo.


  A estratégia moderna de trabalho intelectual é aquela mais bem-caracterizada pela metáfora do papel do “legislador”. Consiste em fazer afirmações autorizadas e autoritárias que arbitrem controvérsias de opiniões e escolham aquelas que, uma vez selecionadas, se tornem corretas e associativas. A autoridade para arbitrar é, nesse caso, legitimada por conhecimento (objetivo) superior, ao qual intelectuais têm mais acesso que a parte não intelectual da sociedade. Esse acesso se dá graças a regras de procedimento, garantindo que se alcance a verdade, que se chegue a um juízo moral válido e se selecione um gosto artístico apropriado.


  O emprego dessas regras de proceder torna as profissões intelectuais (cientistas, filósofos morais, estetas) proprietárias coletivas de um saber de relevância direta e crucial para a manutenção e aperfeiçoamento da ordem social. A condição para tanto é o trabalho dos “intelectuais propriamente ditos” – metaprofissionais, por assim dizer –, responsáveis pela formulação de regras de proceder e pelo controle de sua aplicação correta.


  Como o conhecimento que produzem, os intelectuais não são restringidos por tradições localizadas, comunais. Eles são, assim como seu conhecimento, extraterritoriais, o que lhes dá o direito e o dever de validar (ou invalidar) crenças que possam ser sustentadas em vários segmentos da sociedade. Na verdade, como observou Popper, o que as regras de procedimento têm de melhor a fazer é refutar opiniões parcamente fundadas ou infundadas.


  A estratégia pós-moderna de trabalho intelectual é aquela mais bem-caracterizada pela metáfora do papel do “intérprete”. Consiste em traduzir afirmações feitas no interior de uma tradição baseada em termos comunais, a fim de que sejam compreendidas no interior de um sistema de conhecimento fundamentado em outra tradição. Em vez de orientar-se para selecionar a melhor ordem social, essa estratégia objetiva facilitar a comunicação entre participantes autônomos (soberanos). Preocupa-se em impedir distorções de significado no processo de comunicação. Para este fim, promove a necessidade de penetrar em profundidade o sistema estrangeiro de conhecimento do qual a tradução deve ser feita (por exemplo, a “descrição densa” de Geertz) e a necessidade de manter o delicado equilíbrio entre as duas tradições que interagem, indispensável tanto para a mensagem não ser distorcida (com relação ao significado investido pelo remetente) quanto para ela ser compreendida (pelo destinatário).


  É de vital importância observar que a estratégia pós-moderna não implica a eliminação da moderna; ao contrário, ela não pode ser concebida sem a continuação desta última. Ao mesmo tempo que a estratégia pós-moderna envolve o abandono das ambições universalistas da própria tradição dos intelectuais, ela não desdenha as ambições universalistas dos intelectuais quanto à sua própria tradição; eles mantêm aqui sua autoridade metaprofissional, legislando sobre as regras de procedimento que possibilitam arbitrar controvérsias de opinião e fazer afirmações de vocação vinculante.


  A dificuldade nova, contudo, é como estabelecer as fronteiras de tal comunidade de modo que sirvam como território de práticas legislativas. Trata-se de um fator menos irritante para as numerosas ramificações especializadas de práticas intelectuais supridas por intelectuais “parciais”. Os intelectuais “gerais” contemporâneos veem, contudo, suas reivindicações territoriais contestadas. E com a estratégia pós-moderna à sua volta, tais reivindicações territoriais tornam-se problemáticas e difíceis de legitimar em si mesmas.


  O propósito deste livro é explorar as condições históricas sob as quais a visão de mundo e a estratégia intelectual modernas se formaram; e as condições sob as quais foram questionadas e em parte suplantadas, ou pelo menos complementadas, por uma visão de mundo e uma estratégia alternativas, pós-modernas. A hipótese aqui debatida é que o surgimento e a influência das duas variedades distintas de prática intelectual podem ser mais bem-entendidos quando considerados em comparação com as mudanças nas relações entre o Ocidente industrializado e o resto do mundo; na organização interna das sociedades ocidentais; na situação do conhecimento e dos produtores de conhecimento dentro dessa organização; e no modo de vida dos próprios intelectuais.


  Esta obra, em outras palavras, é uma tentativa de aplicar a hermenêutica sociológica para entender as sucessivas tendências na metanarrativa dos intelectuais do Ocidente. Nessa metanarrativa, seus produtores, os intelectuais, permanecem invisíveis – “translúcidos”. A ambição desse exercício de hermenêutica sociológica é tornar essa translucidez opaca e, por conseguinte, visível e aberta a exames.


  Uma última observação é sobre a ordem. De modo algum estou afirmando que o modo pós-moderno constitui um avanço em relação ao moderno, que os dois possam ser arranjados numa sequência progressiva em qualquer dos possíveis significados da ideia confusa de “progresso”. Além disso, não acredito que a modernidade, como um tipo de modo intelectual, tenha sido substituída de forma conclusiva pelo advento da pós-modernidade, ou que esta última tenha refutado a validade da primeira (se é que é possível refutar alguma coisa adotando uma postura coerentemente pós-moderna). Estou interessado apenas em entender as condições sociais sob as quais o surgimento dos dois modos foi possível; e os fatores responsáveis por seus destinos e suas sortes em transformação.


  Este estudo foi concluído graças à licença sabática concedida pela Universidade de Leeds. Enquanto o escrevia, fui muito ajudado pelo interesse, pela crítica e pelas ideias de Judith Adler, Rick Johnston, Volker Meja, Barbara Neiss, Robert Paine, Paul Piccone, Peter Sinclair, Victor Zaslavsky e outros amigos e colegas da Memorial University, St. John’s, Newfoundland.


  O estímulo e encorajamento de Tony Giddens ajudaram este projeto desde o princípio.


  A todos eles eu devo a minha gratidão.


  


  a Aqui, como em outras passagens deste livro, em francês no original. (N.T.)


  · 1 ·


  Paul Radin, ou uma etiologia dos intelectuais


  As definições de intelectual são muitas e diversas. Contudo, todas têm um traço em comum, que também as torna diferentes de todas as demais: são autodefinições. De fato, seus autores são os membros da espécie rara que elas tentam definir. Por isso, toda definição que propõem é uma tentativa de traçar uma fronteira de sua própria identidade. Cada fronteira divide o território em metades; aqui e lá, dentro e fora, nós e eles. Cada autodefinição é, afinal, um pronunciamento de oposição marcado pela presença de uma distinção de um lado da fronteira e sua ausência do outro.


  A maioria das definições, entretanto, se abstém de admitir a verdadeira natureza de sua realização: ao definir dois espaços sociais, elas supõem que têm o direito de traçar a fronteira. Elas centram sua atenção apenas em um lado da delimitação e pretendem confinar-se ao enunciado dos atributos presentes apenas desse lado; silenciam sobre os efeitos necessariamente apartadores da operação. O que a maioria das definições se recusa a admitir é que a separação dos dois espaços (e a legislação de uma relação específica entre eles) é o propósito e a raison d’être do exercício definidor, e não seu efeito colateral.


  Assim, os autores das definições mais conhecidas tentam listar as propriedades dos intelectuais antes que se faça qualquer referência à relação social existente ou postulada que distingue o grupo definido do resto da sociedade. Nesse processo é negligenciada a relação (mais que qualquer qualidade ou propriedade especial dos intelectuais como grupo) que os constitui como entidade separada. Sendo intelectuais, depois eles buscam reforjar sua segregação numa autoidentidade. A forma especificamente intelectual da operação – autodefinição – mascara seu conteúdo universal, que é a reprodução e o reforço de uma configuração social dada, e – dentro dela – de um status atribuído ao (ou reivindicado pelo) grupo.


  As raras exceções a essa regra vêm dos casos em que os intelectuais concentram sua atenção em outra sociedade, totalmente diferente da sua; quanto mais diferente for, melhor. Configurações visíveis em sua prática, mas poucas vezes trazidas à tona ao lidar com sua própria sociedade, fornecem a estrutura na qual o conhecimento de outra sociedade é ordenado e interpretado. A autoilusão, indispensável por razões pragmáticas sempre que a defesa ou o incremento do próprio status do grupo está envolvido, torna-se supérflua (aliás, contraproducente) quando é necessário se ligar a uma experiência estrangeira. Como diriam Lévi-Strauss e também Gadamer, só quando confronta outra cultura, ou outro texto (confrontando-os, esclareçamos, num modo puramente cognitivo, teórico), o intelectual pode “entender a si mesmo”. De fato, a confrontação com o outro é antes de tudo o reconhecimento de si mesmo; uma objetificação, em termos de uma teoria, daquilo que de outro modo permaneceria pré-teórico, subconsciente, não enunciado.


  Esse caráter autor-revelador do exercício hermenêutico transcultural talvez não tenha encontrado melhor exemplo do que na obra do eminente antropólogo norte-americano Paul Radin. Isso não surpreende, pois a preocupação da vida toda de Radin foi a “visão de mundo primitiva”, as ideias nutridas por sociedades primitivas – suas opiniões religiosas, os sistemas morais, a filosofia. Pode-se, de modo legítimo, esperar que esse tema ponha em operação precisamente aqueles componentes da perspectiva do pesquisador que possuem relação direta com a compreensão do seu próprio papel no mundo das ideias. Ele mal chega a lidar com a “religião primitiva” sem esquadrinhar o campo em busca de “teólogos primitivos”; seu esforço para entender a filosofia primitiva exigiria que ele localizasse (ou pelo menos construísse) filósofos primitivos. O modo como o antropólogo se ocupa dessa tarefa é esclarecedor para qualquer pessoa que deseje compreender o processo pelo qual os intelectuais são autoconstituídos na sociedade do pesquisador.


  O que Radin descobriu primeiro nesse tipo de sociedade foi “a existência de dois tipos gerais de temperamento entre os povos primitivos: o do sacerdote-pensador e o do leigo; um fundamentalmente identificado com a ação, o outro apenas de maneira secundária; um interessado na análise dos fenômenos religiosos, o outro em seu efeito”.1 No começo, há uma oposição entre a grande maioria das pessoas comuns – preocupadas com seus assuntos cotidianos de sobrevivência, a “ação”, no sentido da reprodução rotineira de suas condições de existência – e um pequeno grupo dos que só podem refletir sobre a “ação”: “Pessoas realmente religiosas … sempre foram em pequeno número.” A oposição é ao mesmo tempo uma relação: o grupo menor só surge em razão de alguns traços (ou, antes, da ausência de alguns traços) da maioria “desmarcada”; ele foi, por assim dizer, “criado” por uma certa insuficiência ou incompletude no equipamento do grupo maior; assim, o grupo menor é, em certo sentido, um complemento necessário da maioria “desmarcada”; em outro, contudo, ele existe num modo derivado, talvez parasítico, em relação ao grupo maior.


  A interação entre os dois aspectos dessa relação complexa aparece de modo claro na descrição de Radin. “O homem primitivo tem medo de uma coisa, das incertezas da luta pela vida.”2 A incerteza sempre foi uma fonte suprema de medo. O comportamento aleatório de fatores cruciais de sucesso ou fracasso da luta pela vida, a imprevisibilidade obstinada do resultado, a falta de controle sobre tantas incógnitas na equação da vida, isso sempre gerou desconforto espiritual agudo e fez os sofredores ansiarem pela segurança que somente o controle prático – ou a consciência intelectual – das probabilidades pode dar. Este anseio tem sido o fio da meada primordial com que mágicos, sacerdotes e experts científicos, profetas ou profissionais da política estão às voltas.


  O formulador religioso, primeiro de forma inconsciente, caso se prefira, capitalizou a sensação de insegurança do homem comum. … O formulador religioso desenvolveu a teoria de que tudo de valor, mesmo todas as coisas imutáveis e previsíveis sobre o homem e o mundo à sua volta, estavam cercadas e imersas em perigo, que esse perigo só podia ser superado de uma maneira específica e segundo uma prescrição concebida e aperfeiçoada por ele.3


  Capitalizar “a sensação de insegurança” expressou-se na postulação de uma posição vantajosa particular, acessível somente a pessoas especiais e em condições especiais, que podem discernir uma lógica, por sob a aleatoriedade superficial, de tal forma que o aleatório podia se tornar previsível. Assim, o controle do destino proposto pelos formuladores religiosos foi desde o início mediado pelo conhecimento; um elemento crucial da operação, como insiste Radin, foi “a transferência de poder coercitivo do sujeito para o objeto”. (Como diria Francis Bacon, numa sociedade separada daquela descrita por Radin por milênios de Naturgeschichte [história natural], “pode-se dominar a natureza rendendo-se às suas leis”.) Uma vez que os determinantes do destino tenham sido objetificados, e uma vez que se tenha negado à vontade do sujeito o poder de forçar, influenciar ou instigar objetos externos, levando-os à submissão, o único poder de relevância para o anseio primevo de certeza é o conhecimento. Por procuração, é o poder dos detentores de conhecimento. A maneira específica pela qual a sensação de insegurança foi capitalizada por parte dos formuladores religiosos e seus equivalentes posteriores elevou o atributo de “ser no saber” à condição de sua premissa e efeito inevitável, a um só tempo.


  Porém, há ainda mais luz na análise de Radin. O tipo de conhecimento que os formuladores religiosos reivindicavam não era de modo algum predeterminado ou confinado pelos medos que assombravam a “gente comum”. O traço notável do processo de alcançar conhecimento é que ele criava tantos mistérios novos quanto esclarecia os velhos; e gerava tantos medos novos quanto mitigava os antigos. A maneira como a incerteza foi originalmente capitalizada desencadeou um processo interminável, autopropelido e autor-reforçador, do qual foi excluída a própria possibilidade de um dia levar o esforço a uma conclusão e de substituir a situação de incerteza (dentro de dados parâmetros do processo da vida) por outra, de equilíbrio espiritual e controle prático. Uma vez que esse processo fosse posto em movimento, tornava-se manifesto que mesmo coisas em aparência “imutáveis e previsíveis” estavam na realidade “cercadas e imersas em perigo.”


  O poder/conhecimento denota um mecanismo autoperpetuador, o qual, num estágio relativamente prematuro, cessa de depender do ímpeto original, pois cria condições para sua própria operação contínua e cada vez mais vigorosa. Novas incertezas geradoras de medo são introduzidas no mundo da vida do “leigo”. Muitas delas são tão distantes de sua prática cotidiana que nem a gravidade nem a cura declarada podem ser verificadas, em contraste com os efeitos evidentes do ponto de vista subjetivo. Tal circunstância, claro, aumenta ainda mais o poder do conhecimento e de seus guardiões. Além disso, ela torna esse poder quase invulnerável à contestação.


  A distinção até certo ponto inócua, estabelecida entre “formuladores religiosos” e “gente comum”, entre “estar interessado em ideias” e “estar interessado em seus efeitos”, leva a consequências formidáveis. Ela engendra uma assimetria aguda no desdobramento do poder social. Não só ela promove uma nítida polarização de status, influência e acesso ao excedente social produzido como também (e talvez mais importante) baseia uma relação de dependência na oposição de temperamentos. Os fazedores tornam-se dependentes dos pensadores, a gente comum não pode conduzir seus assuntos cotidianos sem pedir e receber assistência dos formuladores de religião. Como membros da sociedade, as pessoas comuns passam a ser incompletas, imperfeitas, carentes. Não existe uma maneira clara de reparar de forma permanente suas imperfeições mórbidas. Oneradas para todo sempre por seus defeitos, elas necessitam a presença constante e a intervenção de xamãs, mágicos, sacerdotes, teólogos.


  A intensidade dessa necessidade (e, por conseguinte, da força da dependência) cresce com o número de incertezas incorporadas à existência das pessoas comuns, e do grau em que xamãs, mágicos etc. desfrutam do monopólio de manipulá-las. Se, portanto, como sugere Radin, os formuladores religiosos são motivados pela intenção de “fortalecer sua autoridade”, ou mesmo, de modo mais cínico, pelo desejo de “alcançar e aumentar” sua “segurança econômica”,4 a estratégia mais racional aberta para eles será manipular as crenças das pessoas comuns para aumentar a experiência da incerteza e da incapacidade pessoal de repelir efeitos em potencial deletérios. (Essa estratégia seria uma aplicação da regra cibernética geral segundo a qual, em todo sistema complexo, domina o subsistema “mais próximo da instabilidade”.)5 Essa condição é mais bem-satisfeita quanto mais esotérico for o conhecimento indispensável para manusear a incerteza (ou, ainda melhor, se ele for mantido em segredo), quanto mais o manuseio da incerteza exigir implementos que as pessoas comuns não possuam, ou quanto mais a participação do xamã, sacerdote etc. for reconhecida como ingrediente insubstituível do procedimento. Pode-se observar com facilidade a aplicação de todos esses princípios táticos à história das relações entre experts e leigos.


  Uma das mais intrigantes percepções de Radin a respeito da pragmática do papel do intelectual pode ser encontrada em sua tentativa de determinar a origem do modelo do filósofo primitivo num padrão introduzido pelos xamãs.


  A qualificação básica de xamã e curandeiro nos grupos organizados de forma mais simples, como os esquimós e os aruntas, é que ele pertence ao tipo neurótico-epileptoide. Também é claro que, ao nos aproximarmos de tribos com uma forma de organização econômica mais complexa, essas qualificações, embora ainda presentes, tornam-se secundárias em relação às novas. Já demos uma explicação para isso: à medida que cresceram as gratificações do ofício, muitas pessoas que eram normais foram atraídas para o sacerdócio. O padrão de comportamento, contudo, tinha se tornado fixo nessa época, e o xamã não neurótico tinha de aceitar a ideia de que devia sua origem e seu desenvolvimento inicial a seus predecessores e colegas neuróticos. Essa formulação … consistia em três partes: primeiro, a descrição de seu caráter neurótico e do seu sofrimento e transe reais; segundo, a descrição de seu isolamento imposto, físico e espiritual, com relação ao restante do grupo; terceiro, a descrição detalhada do que pode ser mais bem chamado de uma identificação obsessiva com seu objetivo. Do primeiro resultou a teoria da natureza do ordálio pelo qual ele deve passar; do segundo, a insistência em tabus e purificações; do terceiro, a teoria de que ou bem ele estava em possessão do objetivo ou então era possuído por ele; em outras palavras, tudo está ligado pelo conceito de possessão espiritual.6


  A exatidão da história reconstruída da sucessão não nos interessa aqui; pode-se apenas observá-la como um “mito de origem” não comprovável. De relevância mais direta para o nosso tema é o paralelismo notável revelado por Radin entre alguns elementos bastante contemporâneos de legitimação do papel do intelectual e as qualidades dos xamãs, tão bem-descritas pela literatura etnológica. Se comparadas aos últimos, as características mais vitais do primeiro logo se revelam; em geral ocultas sob os diversos invólucros de muitas cores e desenhos, em que são apresentadas em diferentes épocas e por diferentes variedades de intelectuais, elas podem agora ser examinadas em sua forma essencial.


  Ordálio, purificação e possessão; esses três constituintes seminais e, como é possível argumentar, permanentes da legitimação da autoridade sacerdotal têm um traço em comum. Todos proclamam e explicam a separação do sacerdócio da laicidade. Eles põem qualquer saber ou habilidade que os sacerdotes possam ter além do alcance de todos aqueles que não sejam sacerdotes. Elevam os modos sacerdotais, e, no mesmo movimento, degradam os caminhos da laicidade. E apresentam a relação de dominação daí resultante como de serviço e autossacrifício.


  Os três constituintes foram se encontrando ao longo da história (e ainda o são) sob muitas aparências. Podemos reconhecer a “teoria do ordálio”, dependendo da moda dominante na época, em referências ao ascetismo físico e à autoimolação, à humildade monástica, às prolongadas misérias da vida de estudante, uma existência desprovida de lazer e carente das alegrias que a sociedade de consumo pode oferecer. O aspecto “tabu e purificação” foi elaborado com zelo particular: seu infindável inventário se estende da abstinência sexual dos autores antigos, passando pela boemia dos artistas românticos, até a “neutralidade” e o não comprometimento do cientista moderno, ou a autoviolência da “redução transcendental” dos buscadores de certeza husserlianos.


  Em todas as épocas (embora em nenhuma tanto quanto no mundo moderno), esse aspecto engendrou algum grau de isolamento institucionalizado para os homens de conhecimento, no qual intrusões externas eram vistas como impuras e contaminadoras em potencial, e tomaram-se medidas práticas elaboradas para manter os intrusos a distância. O aspecto de “possessão” talvez tenha sido o mais resistente à institucionalização. Contudo, nunca foi abandonado como mito profissional. No começo de suas carreiras profissionais, homens de conhecimento, sagrados ou seculares, fazem juramento de dedicação total e exclusiva à busca do saber e à distribuição das habilidades daí resultantes; como profissionais, eles defendem seu status insistindo que esta é exatamente a posição em que estão, e que não poderiam estar em outra.


  A glória e nobreza do sacrifício se transferem para o conhecimento ao qual ele leva. Instrumentos e produtos enobrecem um ao outro, e, uma vez dada a partida, reforçam a autoridade um do outro e oferecem justificativas recíprocas. O resultado é que ambos adquirem um grau de independência da demanda social, a qual eles evocam como prova de sua validade. As “formulações” desfrutam de uma reputação ilibada porque são da autoria de “formuladores” que viveram um determinado tipo de vida que, por falta de habilidade e vontade, as pessoas comuns não podem levar. Por outro lado, eles preservam a estima outrora adquirida por meio da produção de um suprimento regular de formulações altamente reputáveis. Os formuladores e as formulações agora só precisam um do outro para substanciar a reivindicação de alto status.


  Nós comentamos até aqui (de maneira um tanto livre, a bem da verdade) Primitive Religion, de Paul Radin – estudo publicado em 1937. Mesmo tendo em mente que algumas das interpretações mais radicais dessa análise vão além de letra (senão do espírito) deste livro, há pouca dúvida de que Primitive Religion seja produto do intenso esforço de Radin para penetrar a mitologia autoengendrada, mas com firmeza institucionalizada, dos “pensadores” sagrados ou seculares, “primitivos” ou modernos (os primeiros confrontados por ele como o objeto, os segundos como o sujeito de seu estudo). Ele queria desvendar a relação social que subscreve exclusivamente a racionalidade da ação dos pensadores, a qual, contudo, é quase banida pela mensagem literal do mito. Pode-se ter uma ideia da dimensão desse esforço ao compararmos Primitive Religion a Primitive Man as Philosopher, outro estudo publicado por Radin dez anos antes. Ele já possuía a maior parte do material usado no livro posterior quando o primeiro veio a público; ainda assim, as conclusões dos dois livros quase não apresentam semelhanças.


  A extensa citação a seguir transmite o teor interpretativo de Primitive Man:


  
    O homem de ação, caracterizado de maneira genérica, está orientado para o objeto, interessado sobretudo em resultados práticos, e é indiferente aos clamores e agitações de seu eu interior. Ele os reconhece, mas os descarta sumariamente, sem a eles conceder qualquer validade, seja para influenciar suas ações, seja para explicá-las. O pensador, por outro lado, embora também se mostre desejoso de resultados práticos, … é impelido por sua natureza integral a despender um tempo considerável analisando seus estados subjetivos, e dá grande importância à influência deles sobre suas ações e às explicações que desenvolveu.


    O primeiro se satisfaz com o fato de que o mundo exista e que as coisas aconteçam. Explicações são uma consequência secundária. Ele está pronto a aceitar a primeira delas. No fundo, trata-se de uma completa indiferença. Todavia, ele mostra preferência por um tipo de explicação em oposição a outro. Privilegia uma explicação na qual a relação puramente mecânica entre uma série de eventos seja enfatizada de modo específico. Seu ritmo mental … é caracterizado por uma exigência de repetição infinita do mesmo evento. … A monotonia, para ele, não encerra terror. …


    Ora, o ritmo do pensador é totalmente diferente.7

  


  Nessa interpretação, pensadores e não pensadores (“homens de ação”) são separados por uma diferença em suas propensões e aptidões mentais. Essa diferença não gera nem representa uma relação entre os dois grupos. Se uma relação pode ser deduzida de uma diferença assim descrita, só pode ser aquela postulada no comentário do conhecido psiquiatra norte-americano Kurt Goldstein:


  Só se podem distinguir, em todas as sociedades primitivas, dois tipos de pessoas, os que vivem estritamente de acordo com as regras da sociedade, que [Radin] chama de “não pensadores”, e os que pensam, os “pensadores”. O número de pensadores pode ser pequeno, mas eles desempenham um grande papel na tribo; são as pessoas que formulam os conceitos e os organizam em sistemas, os quais são adotados – em geral sem crítica – pelos não pensadores.8


  A distinção que dez anos depois Radin conceberia como produto e fator do processo histórico, de luta social e relação complexa de dependência, aqui ainda está embrionário em sua concha mitológica “naturalizada”. As pessoas não podem evitar ser o que são. Alguns nasceram para pensar, outros… para trabalhar. Estes últimos estão bem satisfeitos com sua sorte; na verdade, a própria repetição de suas tarefas diárias se adapta a eles de maneira saudável e lhes oferece uma vida livre de ansiedades. Os pensadores, contudo, não podem evitar ponderar, duvidar, inventar. A vida deles, por necessidade, é uma vida muito diferente – uma vida pela qual os não pensadores preferem não competir. Os pensadores são heróis culturais que devem ser admirados e respeitados, mas não imitados. Seria de se supor que a mesma natureza que fez as pessoas tão diferentes atou as qualidades especiais dos pensadores à sua posição particular entre os outros.


  Radin sugere que aquilo que os antropólogos consideram cultura primitiva é, na realidade, expressão do “ritmo mental” dos não pensadores. Ele sugere que o primitivismo é autodefinitório, hermeneuticamente contido em si mesmo e autossuficiente: que o conceito só é plenamente explicável com referência aos atributos das entidades que ele denota. Nós confrontamos aqui mais uma mistificação relacionada de modo causal com a definição “mitológica” de intelectual. Esta não só oblitera o caráter histórico, os conflitos inerentes à separação e a preeminência dos intelectuais, como já foi indicado, como inverte a direção na qual opera a oposição daí resultante. Ela apresenta o primitivismo como o lado desmarcado da oposição, e, portanto, o outro lado (em tese, cunhado como negação de alguns traços do primeiro, ou seja, do não primitivo) como o lado marcado.


  Essa é uma inversão do ponto de vista sociológico (são os não primitivos, isto é, os intelectuais, que definem seu oposto como negação, e não vice-versa) e também do semântico (o significado de primitivismo é ausência de alguns atributos que caracterizam o outro lado; o significado do que quer que se oponha ao primitivo é positivo – construído por traços a serem declarados ausentes no outro lado). É a constituição dos intelectuais como formação social distinta, com pelo menos um grau de autoconsciência e alguma estratégia conjunta desenhada para o jogo de status, que molda o restante da sociedade – mantido fora das fileiras cerradas, como entidade por mérito próprio, de posse de suas características próprias (mesmo que essas características sejam compostas por “ausências”). O primitivo é o lado marcado da oposição, ele mesmo constituído como um subproduto da autoconstituição dos intelectuais.


  Trata-se, portanto, de uma noção relativa (ou, antes, relacional) cunhada por aqueles que estão e se veem fora do espaço que ela denota. A linha de base contra a qual o conceito se constrói é a autoimagem dos que estão do lado de fora; ela é construída para apontar “o resto do mundo”.


  Observemos que o que foi dito acima sobre o caráter derivativo e relacional do conceito de primitivo aplica-se a toda uma família de noções nascidas no contexto de assimetria de poder, como fatores de reprodução de uma estrutura de dominação. Diferentes conceitos são empregados dependendo de que dominação particular – ou dimensão na distribuição do poder social – está em jogo. Tal como usado por Radin, o primitivo trai os laços de parentesco no interior da família: um conceito que só era empregado, em geral, em referência à divisão entre a sociedade ocidental (desenvolvida, avançada, complexa, civilizada etc.) e o resto do mundo, avaliado a partir do ponto de vista ocidental, decompôs-se aqui em parte “não intelectual” do mundo, e, assim, é usado no contexto de outra estrutura de dominação.


  Por suas características compartilhadas, os conceitos pertencentes à família em debate são, pelo menos em certa amplitude, reciprocamente intercambiáveis. O que torna o intercâmbio possível, sem com isso desafiar o sentido de clareza semântica, é o isomorfismo de todas as distribuições assimétricas de poder. De modo mais interessante, contudo, pelo menos uma parte da explicação pode ser encontrada no fato de que, qualquer que seja a estrutura de dominação refletida num dado conceito, ou servida por ele, todos esses conceitos não são cunhados, refinados ou logicamente polidos pelo lado dominante da estrutura como um todo, mas por sua parcela intelectual. Não é de admirar que a autoimagem intelectual (ou, de maneira mais fundamental, a predisposição cognitiva desenvolvida pelo modo intelectual específico de práxis) colorize a enunciação com todos os aspectos da assimetria de poder.
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