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  Introdução
 Como funciona a antropologia




  Terei sido um bom crítico? Não sei, mas estou certo de ter estado sempre do lado dos vaiados contra os vaiadores e que o meu prazer começava muitas vezes onde acabava o dos meus colegas.




  François Truffaut




  Ensinar antropologia, ao menos no Brasil, consiste basicamente em ensinar a história da antropologia ou, para ser mais preciso, em ensinar a história do pensamento antropológico. Eu o faço há nada menos de trinta e cinco anos, mas estou quase certo de que a questão que Peter Gow, creio, me colocou há não tanto tempo sempre esteve de algum modo presente: afinal, o que adianta saber se Morgan estava certo ou errado em 1870?




  De fato, mesmo no campo das ciências sociais ou humanas (para não falar das exatas e naturais, em que questões dessa natureza costumam ser afastadas no mínimo com um sorriso), a antropologia passa por ser uma disciplina particularmente reflexiva. De um lado, devido a uma constante atenção que demonstra ante sua própria história — e realmente são raros os textos antropológicos, por mais inovadores que pretendam ser, em que não esteja presente uma revisão prévia, crítica ou não, das teorias e conceitos anteriormente formulados para tratar do tema abordado. De outro lado, essa reflexividade também inclui o fato de que antropólogas e antropólogos costumam avaliar em que medida as circunstâncias culturais, sociais, históricas e políticas em que as teorias que manipulam e os conhecimentos que seguem são produzidos afetam seu conteúdo e limitam sua aplicabilidade.




  A sempre presente possiblidade de uma conversão da atenção à história da disciplina em uma espécie de veneração de seu passado — capaz de julgar se, afinal, Morgan estava certo ou errado, e o fato de que a análise das condições de produção do saber antropológico tende a se transformar em dispositivo crítico que sustenta que isso não importa, uma vez que tudo o que Morgan escreveu é fruto do seu tempo, são duas faces da mesma moeda. Entre o eterno e o histórico, são raras as ocasiões em que antropologia se mostrou capaz de atingir o intempestivo ou o intemporal (Deleuze, 1968:3, 171).




  Talvez seja em parte essa oscilação entre os limites da história e as verdades universais que faz com que as mudanças, reais ou virtuais, do pensamento antropológico sejam por vezes tão difíceis de detectar. Não mais lentas ou mais raras que em outros casos, mas em geral ocultas sob questões e termos inúmeras vezes retomados, essas mudanças acabam se revelando quando nos damos conta de que novas formas de colocar as “mesmas” questões e de que novos sentidos atribuídos aos “mesmos” termos podem estar subjacentes ao que, em aparência, é apenas a lenta continuação da história ou o rápido efeito das condições sociais. E, para permanecer fiel a minha opção não historicizante, seria preciso acrescentar que, sendo assim, ideias e perspectivas efetivamente inovadoras podem ser descortinadas, ao menos de direito, em qualquer momento do tempo e em qualquer autor ou autora.




  Esse ponto de vista, no entanto, não tem nada a ver com uma recusa dos “clássicos” nem com um simples repúdio à “história”. Permitam-me uma longa citação:




  Geralmente, o classicismo é referido à noção de eternidade. O dito de um filósofo ou de um literato é considerado clássico quando se acha que será verdadeiro para todos os tempos. Dizer que Racine ou Sófocles são clássicos significa geralmente: a natureza humana será sempre comovida por essas personagens que representam a natureza eterna do homem. Na verdade, essa atitude de “eternização” da obra é propriamente idealista, na medida em que se apoia no reconhecimento de uma essência, de um “fundo” humano imutável e transcendente. A nossa prática mostrou, pelo contrário, que conceitos elaborados em dadas circunstâncias históricas, isto é, no decurso de lutas intelectuais (ou políticas) datadas, inseridas em uma estrutura mental diferente da nossa e de códigos diferentes, que esses conceitos, corretamente trabalhados, podiam ser importados em uma outra época, outro sistema de racionalidade, e permanecer operantes, constituir fatores de inteligibilidade decisivos. A partir daqui, o classicismo caracterizar-se-ia mais pela capacidade de um conceito ou de uma tese filosófica para evoluir (no sentido de se mover) do que pela imutabilidade, residindo sua onitemporalidade na possibilidade de ser constantemente reativado, reatualizado, e de modo algum em uma eternidade. [Châtelet, 1976:51-2]




  Foi essa ideia de François Châtelet que, desde meu trabalho sobre Lucien Lévy-Bruhl, sempre me animou a praticar o que em geral chamamos de história da antropologia, mas que, seguindo Châtelet, deveríamos denominar uma geografia do pensamento antropológico. O curioso, como observei na época (Goldman, 1994: 25), é que Châtelet tenha explicitamente aprendido essa lição com um antropólogo, Pierre Clastres, que, diz ele, nos teria ensinado a possibilidade de “pensar nossa atualidade (e quem sabe imaginar nosso futuro) através do diferencial”, o que permitiria inaugurar “uma relação com o passado que preserva sua originalidade e lhe confere uma importância pelo menos igual àquela que atribuímos ao presente” (Châtelet, 1976:40). Para isso, claro, Châtelet acrescenta, teria sido necessário à antropologia se liberar “do positivismo grosseiro que falseava sua visão da alteridade” — o que já não me parece tão certo assim que tenha de fato ocorrido…




  Claro que a ideia de Châtelet também faz parte de uma geografia particular, que inclui, entre outros, o modo pelo qual Gilles Deleuze sempre propôs tratar a história da filosofia. As palavras de Deleuze — que também me permitirei citar (quase) por extenso — acrescentam, contudo, uma dimensão particularmente interessante para a antropologia:




  A história da filosofia não é uma disciplina particularmente reflexiva. É antes como a arte do retrato em pintura. São retratos mentais, conceptuais. Como em pintura, é necessário fazer parecido, mas por meios que não são semelhantes, por meios diferentes: a semelhança deve ser produzida, e não um meio de reproduzir (nos contentaríamos aí em dizer novamente o que o filósofo disse) […]. A história da filosofia não deve redizer o que diz um filósofo, mas dizer o que ele subentendia necessariamente, aquilo ele não dizia e que está entretanto presente no que ele diz. [Deleuze, 1990:186]




  Interessante porque permite aproximar certo modo de conceber a história do pensamento antropológico com a própria prática da antropologia. Afinal, e a despeito da onda reflexiva da década de 1980, o que os antropólogos fazem — ou o que são capazes de fazer melhor — sempre foi, basicamente, etnografia. E em que mais poderia consistir a etnografia senão em “retratos” dos povos e das pessoas cujas vidas se compartilhou durante um tempo? O fato de que esses retratos não possam ser apenas mentais ou conceptuais — uma vez que devem necessariamente incluir o que, no vocabulário de Deleuze (e Guattari — ver Deleuze e Guattari, 1991), poderíamos talvez denominar afetos e perceptos — não é suficiente para ocultar seu parentesco profundo com aqueles da história do pensamento. Assim, se a descoberta da dimensão propriamente conceitual do pensamento nativo (ver Viveiros de Castro, 2002) representou um passo fundamental para a antropologia contemporânea, seu correlato bem poderia ser o que, confusamente, ao escrever sobre Lévy-Bruhl, chamei de “olhar etnológico” sobre a própria antropologia (Goldman, 1994:41). Olhar que, percebo hoje, tem uma série de implicações.




  A primeira, e mais óbvia, é estender para dentro da própria antropologia a crítica ao evolucionismo que, em tese, é uma das marcas registradas da disciplina. Mesmo que essa marca nem sempre seja acompanhada de um conteúdo efetivo, os antropólogos estão em geral prontos a denunciar os desvios evolucionistas dentro e fora de seu campo, ao mesmo tempo que se comprazem contando a história da antropologia como uma sucessão de pequenos ou grandes progressos que se detém, evidentemente, no autor ou na corrente teórica preferidos do narrador.




  A esse evolucionismo imanente à antropologia ou ao modo como se narra sua história corresponde uma certa atitude “crítica” que, como praticamente toda crítica, se enraíza em algum tipo de transcendência ou de transcendental. Talvez não fosse necessário recordar aqui o passado kantiano da disciplina a não ser para ressaltar o fato de que, em geral, as tentativas de se opor a esse kantismo com ou sem sujeito transcendental possuem uma inspiração algo hegeliana, que tenta opor os dinamismos dos processos e da história à monotonia das estruturas, categorias e regularidades. Dos debates entre historicistas e funcionalistas, passando pela célebre polêmica entre Sartre e Lévi-Strauss, e chegando às querelas contemporâneas opondo o processo à estrutura, é mais uma vez ao embate entre o histórico e o eterno que podemos assistir.




  Ora, no caso particular da antropologia, tudo fica mais grave ainda na medida em que outro traço característico da disciplina é, ou deveria ser, o que poderíamos definir como sua capacidade de ouvir as verdades dos outros como verdades. E é aqui que se introduz a atitude crítica, seja ela de estilo tanscendentalista, buscando determinar as condições de possibilidade do que é dito e feito, seja em chave historicizante, tentando demonstrar que nada pode escapar dos determinismos do tempo. Atitude que, observemos de passagem e mais uma vez, pode permear tanto a leitura dos textos antropológicos quanto a interpretação do material etnográfico: “bruxos, como os Azande os concebem, não podem existir”, escreveu aquele que talvez seja o maior etnógrafo de todos os tempos, Evans-Pritchard (1937:63). Do evolucionismo social, com sua autoatribuída missão de desvelar, denunciar e ajudar a superar as sobrevivências e superstições ainda espalhadas pelo mundo, às recentes análises de pensamentos e práticas que coletivos não ocidentais concebem como tradicionais em termos de “invenção da tradição”, a antropologia nunca foi realmente capaz de resolver essa tensão entre sua pretensão de descobrir a verdade dos outros — verdade que eles não seriam capazes de conhecer — e a tarefa menos grandiosa, porém talvez muito mais digna, de simplesmente tentar cartografar outras verdades.




  É nesse contexto que a necessidade de repensar a relação com o passado, como proposto por Châtelet, me parece fundamental. Mais especificamente, a necessidade de repensar a relação com o passado da disciplina antropológica, uma vez que não há homogeneidade entre os diversos passados e as diversas relações que com eles se pode estabelecer. Nesse sentido, a dupla injunção contida no famoso “princípio de simetria”, ao menos tal qual interpretado por Isabelle Stengers (2002:17), não estaria limitada ao campo do conhecimento científico, mas poderia servir de divisa a todo trabalho antropológico: obrigação de tirar “consequências do fato de que nenhuma norma metodológica geral pode justificar a diferença entre vencedores e vencidos criada pelo encerramento de uma controvérsia” e se proibir de “tomar emprestado o vocabulário do vencedor para contar a história de uma controvérsia”. Apesar de sua flagrante desproporção, não é de natureza tão distinta especular sobre como seriam as ciências sociais hoje se Gabriel Tarde tivesse levado a melhor na polêmica contra Durkheim, ou sobre como seria o mundo se os tupinambás tivessem derrotado os portugueses. Melhor que isso, é preciso admitir que essas “derrotas” jamais são absolutas e que daquilo que foi aparentemente derrotado resta sempre algo a se reativar.




  Retornemos à questão de Peter Gow. De fato, não há muita serventia em saber se Morgan estava certo ou errado em 1870. O problema, no entanto, não é esse, mas o fato de que aquilo que Morgan pensava em 1870 — e, sobretudo, como ele pensava em 1870 — pode perfeitamente seguir sendo pensado, explícita ou silenciosamente, hoje. Conhecer o que Morgan pensava significa, pois, a possibilidade de conhecer alternativas aos clichês que ele nos legou e ao mesmo tempo vislumbrar aquilo que em seu próprio pensamento já recusava esses mesmos clichês. Porque, como também ensinou Deleuze, não apenas tudo o que é efetuado pode ser contraefetuado, mas também essa contraefetuação é na verdade simultânea à própria efetuação ou, melhor ainda, anterior a ela.




  Em uma entrevista pouco conhecida, Michel Foucault (1980:106) contava que o pintor francês Gustave Courbet tinha um amigo que acordava no meio da noite gritando “Julgar, quero julgar”. Foucault observava ainda como “é incrível o quanto as pessoas gostam de julgar. Julga-se em todo lugar, continuamente. Provavelmente, para a humanidade, é uma das coisas mais simples a fazer”. E ele concluía com a esperança do advento de “uma crítica que não procure criticar, mas fazer existir uma obra, uma frase, uma ideia”.




  Creio que os antropólogos conhecem bem essa vontade de julgar que entre nós funciona sempre como uma espécie de dispositivo de neutralização do que aprendemos com aqueles com quem convivemos. É justamente na oposição entre julgamento e aprendizagem que Stengers (1992, 1997, 2002, 2006) situa a constituição dos dois principais ramos das ciências modernas, as “ciências de laboratório” e as “ciências de campo”. Ora, essa primeira distinção significa que, se a forma julgamento, que permitiu a constituição das primeiras, não é a única dotada do poder de constituir saberes científicos, torna-se possível recolocar a eterna questão da cientificidade do que denominamos ciências humanas — que Stengers (2002:178) prefere incorporar ao conjunto mais vasto das disciplinas que lidam “com seres que nenhum expediente pode tornar indiferentes ao fato de que são interrogados”.




  De fato, nem o julgamento nem mesmo a aprendizagem são tudo em nosso tipo de saber. Um pouco irresponsavelmente e com a promessa de retomar esse ponto em outra ocasião, eu sugeriria que, ao lado e acima desses princípios poderíamos colocar o que Deleuze (2004), inspirado em Primo Lévi, denominou “vergonha”. Não necessariamente vergonha pelo que fazemos, mas vergonha pelo que alguns fazem e que, portanto, também podemos fazer; vergonha diante daqueles sobre quem escrevemos e diante do que escrevemos sobre eles; vergonha que não conduz a nenhuma paralisia, mas, ao contrário, é uma poderosa força de pensamento; vergonha que consiste em assumir uma responsabilidade perante aquilo ou aqueles sobre quem se escreve, ou melhor, com quem ou diante de quem se escreve. E, de novo, o que é válido para as pessoas com quem convivemos não o é menos para os autores com quem trabalhamos. Só assim, talvez, possamos ser capazes, como sonha Stengers (2002:180), de um dia “ler Marx ou Freud como os biólogos podem hoje ler Darwin. Com ternura”.




  Os textos que se seguem são todos estudos de história (ou de geografia) da antropologia ou do pensamento antropológico. Eles foram selecionados entre vários que escrevi desde a publicação de minha outra coletânea (Goldman, 1999) há mais de quinze anos. Tendo decidido deixar de fora os textos relativos a meu trabalho sobre a política — que de algum modo se encerrou com Goldman, 2006 — e aqueles sobre o candomblé, que serão objeto, espero, de outro livro —, o princípio de seleção que acabou se impondo foi o da escolha de artigos que tratassem diretamente do pensamento de determinados autores. Entre estes, para seguir uma recomendação que acredito ter lido em Roland Barthes ou em François Truffaut (provavelmente em ambos), os autores de quem efetivamente gosto, deixando de fora tudo que escrevi “contra” quem quer que seja.




  Os textos selecionados são republicados agora sem qualquer alteração substancial. Eventuais diferenças em relação às versões previamente publicadas se devem à competente revisão de Angela Ramalho Vianna, a quem agradeço muito por ter tornado os textos bem mais legíveis. Alguns desses textos consistem em retomadas de apresentações orais, e não fiz qualquer esforço para eliminar esse colorido especial. O que, de quebra, me permitiu fazer algo com que sempre sonhei: um livro sem notas de pé de página.




  A cada um dos textos, me limitei a adicionar um parágrafo introdutório, visando situá-los no contexto em que foi escrito e publicado, bem como a fim de que apresente os agradecimentos necessários em cada caso. Limito-me aqui, pois, a agradecer às pessoas e (que fazer?) às instituições que ao longo desses anos têm sido importantes para o desenvolvimento do meu trabalho como um todo.




  Em primeiro lugar, um agradecimento especial a Eduardo Viveiros de Castro, meu ex-orientador, atual colega e sem dúvida o mais importante antropólogo brasileiro. Com a generosidade habitual, ele não fez qualquer objeção à publicação do texto que escrevemos/falamos juntos sobre o pensamento de Marilyn Strathern.




  Além dele, os funcionários e colegas do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-Museu Nacional-UFRJ) — em especial, Otávio Velho, Moacir Palmeira, Luísa Elvira Belaunde, Olívia Cunha, Bruna Franchetto — sempre foram fundamentais para aquilo que, pelo menos até recentemente, fazia do PPGAS-Museu um espaço dotado das mais invejáveis condições de trabalho, com financiamentos que garantiam sua infraestrutura e, principalmente, a possibilidade da realização de pesquisas intensivas tanto por parte dos docentes quanto dos estudantes. Para isso, também foram fundamentais bolsas e financiamentos recebidos em diferentes momentos de CNPq, Capes, Finep e Faperj.




  A Alberto Schprejer devo agradecer o pronto interesse pela publicação desta coletânea, anos depois da outra que ele já editara. Nela, aliás, eu agradecia “aos do mesmo barco”, aqueles com quem rimos das mesmas coisas e não temos de nos explicar. Mais de quinze anos depois, é com alegria que posso repetir esse agradecimento a Tânia Stolze Lima e Ovídio de Abreu. Com José Carlos Rodrigues e Lilia Valle, eles também formam o quinteto dos nossos cinco jantares anuais de aniversários, onde falamos até de antropologia.




  Como a pergunta sobre Morgan atesta, Peter Gow continua me colocando questões para pensar, muitas das quais, como esta, levo anos para entender e, às vezes, “responder”.




  Em trinta e cinco anos tive muitos alunos, e seria injusto agradecer a alguns e talvez me esquecer de muitos; não posso deixar de registrar, contudo, que sem a vitalidade e a inteligência transmitidas por todos aqueles e aquelas a quem ensinei, formal ou informalmente — e que, de algum modo, sabendo-o ou não, também me ensinaram —, eu decerto jamais teria resistido à vida acadêmica.




  Ao pessoal de Ilhéus, a quem foi dedicada a coletânea de 1999, e a quem devo acrescentar meu agora irmão Jaco Galdino, é muito difícil de agradecer. Além de responsáveis por tudo que aprendo fora da academia, eles me presentearam também com um parentesco que não é o do sangue e com um território que é um espaço de desterritorialização. Por tudo isso, minha gratidão a toda a família Rodrigues — nas pessoas de dona Ilza, Marinho e, in memoriam, Gilmar Rodrigues — talvez jamais possa ser inteiramente exprimida. Só posso repetir a roda de capoeira e dizer que a eles eu devo dinheiro, saber e obrigação.




  A experiência de Lienhardt:




Uma teoria etnográfica da religião





  Há sempre um ateísmo por/a extrair de uma religião.




  Deleuze e Guattari




  Este texto foi originalmente escrito como uma introdução ao que deveria ser a tradução brasileira de Divinity and Experience: The Religion of the Dinka, de Godfrey Lienhardt (1961), cuja publicação era planejada pela Editora da Universidade de São Paulo. Essa publicação jamais ocorreu, mas a revista Religião e Sociedade o publicou, com o mesmo título, no número 19 (2), em outubro de 1999.




  Agradeço aqui o inestimável auxílio de Peter Rivière, Jeremy Coote e Ahmed Al-Shahi, que possibilitaram o acesso a inúmeras informações, bem como à versão preliminar do número especial do Journal of the Anthropological Society of Oxford dedicado a Godfrey Lienhardt (publicado como volume XXVIII, número 1, em 1997). Agradeço igualmente a Emerson Giumbelli pela ajuda com a publicação em Religião e sociedade.




  Uma versão modificada do texto foi apresentada, com o título de “Alteridade e experiência: Antropologia e teoria etnográfica”, como Aula Inaugural Ernesto Veiga de Oliveira, de 2005, proferida no Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa (ISCTE), em Lisboa, em 19 de outubro de 2005 (e depois publicada com o mesmo título em Etnográfica, volume X, 2006). Agradeço a António Medeiros e Antónia Lima pelo convite para dar a aula. E a João de Pina-Cabral, Susana Viegas e Ramón Sarró pelo convite que me permitiu permanecer por dois meses em Lisboa, vinculado ao Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, como “bolseiro luso-afro-brasileiro” de 2005.




  Existe, como se sabe, um modo bem estabelecido de contar a história da antropologia, que se reproduz principalmente nas salas de aula, mas que se manifesta também por vezes por escrito, em artigos e introduções à disciplina. Começa-se em geral com a ruptura que Morgan ou Tylor teriam introduzido em relação ao pensamento iluminista ou ao reducionismo racista; prossegue-se com Boas e Malinowski, e a revelação do trabalho de campo como técnica privilegiada da antropologia; passa-se a Durkheim, Mauss, Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard como formuladores de um método verdadeiramente sociológico para a disciplina; e, antes de concluir com a fragmentação contemporânea ou pós-moderna, aborda-se o estruturalismo de Lévi-Strauss e as variantes culturalistas propostas por Marshall Sahlins e Clifford Geertz.




  Por mais que esse relato seja didaticamente justificável, ele comporta alguns riscos muito claros. O primeiro, e mais óbvio, é gerar uma leitura algo evolucionista de uma disciplina que pretende justamente fazer do combate ao evolucionismo uma de suas maiores forças. O segundo é ocultar sob vários “ismos” a sempre enorme diversidade de autores, conceitos e ideias, que, suposta e erroneamente, é tida como exclusiva de um período muito mais recente da história da antropologia. O terceiro risco é obliterar certas dimensões do pensamento dos próprios autores que se aborda, as quais, aparentemente, não se deixam encaixar com facilidade no modelo desenhado. Enfim, esse modo de contar e ensinar a história da antropologia não exclui apenas de sua narrativa essas dimensões do pensamento antropológico; ele tende igualmente a excluir certos autores e determinadas obras por inteiro. E isso de duas formas: ou assimilando-os inteiramente àqueles tidos como principais; ou, de modo mais direto, simplesmente não os mencionando em seu relato. Em suma, ao mimetizar um procedimento provavelmente oriundo da história da filosofia, tende-se a introduzir na antropologia uma duvidosa hierarquia de autores e obras: os “maiores” têm necessariamente de ser abordados; os “menores” podem ser assimilados aos primeiros ou simplesmente deixados de lado.




  Não se trata aqui, contudo, e é preciso deixar este ponto muito claro, de um protesto nem de tentar reparar supostas “injustiças”. A exclusão de determinados autores e obras só importa na medida em que significa a exclusão de algumas formas de pensar e fazer antropologia que, no entanto, não apenas poderiam ser úteis, mas indicar caminhos para abordar de forma alternativa a própria disciplina como um todo. Assim, é possível imaginar uma história da antropologia algo diferente, e interessante, que, em lugar de seguir a linha majoritária acima reproduzida, passaria antes por autores como Robertson-Smith, Kroeber, Lévy-Bruhl, Leenhardt, Griaule, Leiris, Bateson, Lienhardt, Clastres — para mencionar apenas alguns, já que, ao contrário das narrativas majoritárias, as linhas minoritárias tendem sempre a ser infinitas.




  Se essas linhas minoritárias apresentam esse caráter aberto, isso se deve ao fato de que a atenção nos autores “menores” (sugerida principalmente por Gilles Deleuze) não implica nenhum tipo de maniqueísmo (menor = bom; maior = mau). O “menor” não é um dado, mas o resultado de uma “operação”, de uma “cirurgia” (Deleuze e Bene, 1979:97), e o que se afirma sobre a linguagem (“não há língua imperial que não seja escavada, arrastada […] por seus usos menores […], maior e menor qualificam menos línguas diferentes do que usos diferentes da mesma língua”, ibid.:101) é sem dúvida válido também para os autores. Qualquer autor, como qualquer língua, é simultaneamente maior e menor; ou, antes, toda obra pode ser explorada no que tem de maior ou de menor. O máximo que poderíamos dizer — e isso não é desprovido de importância — é que, assim como “uma língua é mais ou menos dotada para esses usos menores” (ibid.:101), o mesmo ocorreria com os autores. E são estes justamente as línguas e os autores que tendem a ser objeto de exclusão.




  Poderíamos investigar, claro, as razões dessas exclusões e tentar “explicá-las”. Questão difícil, em geral respondida de duas formas. Um certo tipo de resposta, “intelectualista” na verdade torna o debate impossível: seriam excluídos os autores que de fato apresentam uma contribuição menos original, rigorosa ou científica — em suma, os autores que merecem ser excluídos. Resposta reiterativa, que supõe o que seria preciso explicar e, portanto, se recusa a fazer da exclusão um tema de reflexão ou problematização.




  De outro lado, temos as respostas “sociológicas”: são excluídos os autores que não obtêm sucesso em ocupar posições dominantes ou eficazes no mundo intelectual e institucional. Ser um autor “menor” ou “maior” não derivaria, assim, de méritos intrínsecos às obras, mas de certas peculiaridades de percursos pessoais no interior de um espaço mais ou menos institucionalizado. Não há dúvida de que o mérito desse sociologismo das ideias é romper com a resposta positivista e fazer da exclusão intelectual uma questão a ser investigada, não um dado a ser aceito. Por outro lado, é preciso reconhecer que, ao menos nessa dimensão, as explicações de ordem sociológica tendem sempre a deixar um resíduo de insatisfação: como dizia Sartre, é bem fácil revelar as origens burguesas de um grande escritor; mais difícil, nessa chave, é dar conta do fato de que nem todo burguês é um grande escritor.




  A relação entre “vida” e “obra” (definidas da forma que se quiser) sem dúvida é problemática. Pessoalmente, prefiro a bela interpretação proposta por Maurice Merleau-Ponty para o caso de Cézanne: a vida de um artista (ou autor) é o “texto” que ele herda e deve decifrar. Trata-se, pois, para o analista, de tentar reconstituir a grade de deciframento que um autor necessariamente aplica às circunstâncias que de algum modo a ele se impõem. Não se trata de negar a relação entre vida e obra, mas de tentar, caso a caso, buscar a maneira particular através da qual elas se relacionam: “É certo que a vida não explica a obra, porém certo é que se comunicam” (Merleau-Ponty, 1980:122).




  Na verdade, o problema comum do positivismo e do sociologismo intelectuais é justamente a ambição de explicar a exclusão, o que os faz, respectivamente, conceder uma autonomia absoluta às ideias ou negar completamente essa autonomia, reduzindo-a à “vida”, concebida de uma forma extremamente limitada. Não se trata, creio, de “explicar” as exclusões, “explicação” que exigiria um tipo de história total e uma espécie de regressão ao infinito que todos sabemos impossíveis. Trata-se, antes de tudo, de encarar as exclusões de forma sintomática, como casos privilegiados a partir dos quais pontos de vista alternativos podem ser aprofundados ou mesmo construídos. Pois uma exclusão é sempre sintoma de um pensamento que se coloca, voluntária ou involuntariamente, contra ou fora daqueles que dominam seu tempo.




  * * *




  É a partir desses pressupostos que pretendo aqui abordar uma obra pouco difundida no campo da antropologia: Divinity and Experience. The Religion of the Dinka, de Godfrey Lienhardt, livro publicado em 1961. Nascido em 1921, o autor estudou antropologia em Cambridge e em 1947 recebeu uma bolsa (do governo colonial do Sudão e do Downing College) para estudar os Dinka. O trabalho de campo foi realizado entre 1947 e 1951, e em 1952 Lienhardt defendeu em Oxford sua tese de doutorado, The Dinka of the Southern Sudan: Religion and Social Structure, orientada por Evans-Pritchard. Em 1949 tornou-se professor de Oxford, e entre 1952 e 1954 prosseguiu com a pesquisa de campo entre os Dinka. Lienhardt morreu em 1993 e, seis meses após sua morte, foi realizada uma “celebração” em Oxford na qual algumas breves alocuções e três músicas cantadas e dançadas por Dinka residentes na Grã-Bretanha (que também proferiram alguns discursos) foram apresentadas.




  Não se trata aqui, evidentemente, de pressupor que esses pouquíssimos dados esclareçam a obra e o pensamento do autor; mas não se trata tampouco de supor que, caso mais dados fossem reunidos, esse esclarecimento poderia ser obtido. Não se trata, sobretudo, de tentar assimilar Lienhardt a conjuntos cada vez mais abrangentes e mais vagos: a “influência” de Evans-Pritchard, o Departamento de Antropologia de Oxford, o funcionalismo, a antropologia social britânica etc. Não que o autor não tenha ligações com essas entidades, mas porque, para parafrasear Florestan Fernandes (1954:130), insistir nelas seria de “escasso interesse”, na medida em que conduziria apenas a realçar “o ângulo menos original da obra”, aquilo que o autor compartilha com alguns de seus antecessores e contemporâneos. Vale mais a pena, creio, insistir nessa originalidade e ao menos indicar as ligações que o autor pode ter com o futuro.




  Divindade e experiência. A religião dos Dinka (Lienhardt, 1978) pode bem ser lido como uma profunda reflexão, apoiada sobre uma detalhada etnografia, a respeito do último parágrafo de Nuer Religion, publicado cinco anos antes pelo orientador de Lienhardt — a quem seu livro é dedicado e que, certamente, foi a principal influência intelectual e humana sobre o autor (ver Lienhardt, 1974). Com efeito, considerando o sacrifício uma “representação dramática de uma experiência espiritual”, Evans-Pritchard assim concluía seu livro sobre a religião dos Nuer:




  O que é essa experiência, o antropólogo não pode saber com certeza. Experiências desse tipo não são comunicadas com facilidade mesmo quando as pessoas estão dispostas a fazê-lo e dispõem, para isso, de um vocabulário sofisticado. Ainda que a prece e o sacrifício sejam ações exteriores, a religião nuer é, em última instância, um estado interior. Esse estado é externalizado através de ritos que podemos observar, mas seu significado depende finalmente de uma tomada de consciência em relação a Deus e ao fato de os homens dele dependerem e deverem se resignar à sua vontade. Nesse ponto, o teólogo toma o lugar do antropólogo. [Evans-Pritchard, 1956:322]




  Ao mesmo tempo fiel e infiel a Evans-Pritchard, Lienhardt fará dessa experiência supostamente inacessível ao antropólogo o objeto central de todo um livro que é um modelo de monografia antropológica.




  Após uma “Introdução” — que além de fornecer alguns dados morfológicos, ao lado de umas poucas informações sobre o trabalho de pesquisa, se detém sobretudo no relacionamento essencial entre os Dinka e seu gado —, o livro se apresenta dividido em duas grandes partes. A primeira explora o que poderíamos denominar cosmologia dinka, no sentido de que é aí que são explicitadas as concepções acerca dos vários planos do universo e dos diferentes tipos de seres que o habitam. A segunda parte, por sua vez, explora basicamente a mitologia e os rituais dinkas.




  Desde a “Introdução”, Lienhardt deixa claro que o objetivo do trabalho é “descrever a estrutura da experiência religiosa Dinka” (Lienhardt, 1978:10), e não “analisar em detalhe seus correlatos políticos” (idem) — o que foi realizado em outros textos (como Lienhardt, 1970). Tudo se passa, em certo sentido, como se Os Nuer fossem aqui resumidos a uma dezena de páginas: aprendemos nelas, com efeito, que a transumância dinka é uma forma de adaptação a determinadas condições ecológicas e a um certo tipo de variação sazonal; aprendemos, também, que o fato de seu sistema social ser segmentar e ignorar o poder político centralizado é uma espécie de correlato sociológico dessas mesmas condições ecológicas.
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