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    A poesia crítica ou limiar entre a arte, a crítica e a criação




    Nascida no dia de Santo Antônio e no mesmo dia do poeta lisboeta Fernando Pessoa. Assim apresentava-se, algumas vezes, Vieira da Silva, vendo nessas coincidências certa poesia e humor. Murilo Mendes, muitas vezes, quando escreve à artista para felicitá-la pelo seu aniversário, aproveita para lembrar o santo e o poeta, atribuindo a essa coincidência algo de belo ou talvez místico. A longa amizade foi mantida através de correspondências, mas a admiração recíproca ficou também registrada nos retratos que Vieira da Silva fez do poeta brasileiro e nos desenhos inspirados por textos dele. Da parte de Mendes, as poesias e as prosas, nas quais o tema é Vieira da Silva ou sua pintura, registram de forma única uma imagem da artista portuguesa em que a obra poética e a obra plástica se intercalam em expansões de sentidos.




    A especificidade dos textos de Mendes dedicados a Vieira da Silva despertou-nos para a presença de um retrato literário de Vieira da Silva, em que à observação crítica e apurada se misturam harmonicamente a imaginação e a memória. A Vieira da Silva que surge desse conjunto de obras é ao mesmo tempo memória – lembrada nos tempos brasileiros e saudada sempre nos anos de amizade – e experiência – experimentada nos anos de observação cuidada da obra pictórica.1




    O poeta brasileiro exerceu, desde a década de 1930, frequentemente a tarefa de crítico de arte, começando pela crítica musical até chegar a crítico de artes plásticas. Atividade que se intensificou depois de sua mudança para a Itália, onde manteve à sua volta um grande número de artistas. Apesar disso, dedicou apenas dois textos de crítica a Vieira da Silva. Ressalte-se, no entanto, o fato de dedicar à artista poesias e prosas críticas, que expandem a obra de arte e criam um espaço intermediário entre a poesia e a pintura, onde o leitor participa simultaneamente no fazer plástico e literário.




    A singularidade dos textos dedicados a Vieira da Silva motivou-nos a este livro. Nele pretendemos decompor a estrutura de pensamento que rege a escrita sobre artes plásticas de Mendes, para que, à medida que as suas estruturas se evidenciem, possamos recompor uma imagem de Vieira da Silva. O olhar de poeta-crítico que lança Murilo Mendes à obra da artista realça os problemas plásticos e estéticos que a moveram em direção à criação de um estilo refletido e particular. Ao mesmo tempo, desvela as múltiplas reflexões que o poeta empreendeu para se aproximar da imagem através da palavra poética, sem subordinar a primeira à segunda.

Os textos de Murilo Mendes não recuam diante dos problemas estéticos colocados pela artista e pela arte moderna. A representação do visível pela arte surge, no início do século XX, como um dos principais debates entre as diferentes correntes artísticas. A obra de Vieira da Silva será a dúvida que a manterá na fronteira entre a figuração e a abstração. Mendes, pautado em vasto conhecimento das modernas teorias da arte e nos conceitos essencialistas de Ismael Nery, ressaltará a importante reflexão plástica que empreendeu Vieira da Silva na consolidação do seu estilo.2


    




     


  




  

    Notas




    

      

        1. O início desta investigação deveu-se ao projeto de investigação “Arte, memória e exílio”, do grupo de investigação coordenado pela professora Eugenia Vilela “Estética, Política e Artes”, do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto. Apesar de o trabalho que se concretiza com essa obra não possuir o enquadramento da investigação citada, as bases teóricas desenvolvidas no âmbito deste projeto foram muito importantes para esta investigação.


      




      

        2. A correspondência e as pinturas e desenhos que Mendes possuía da artista são parte do acervo do Museu de Arte Murilo Mendes – UFJF, em Juiz de Fora/MG.


      


    


  




  

    Recordações de Vieira da Silva




    “[...] We live, as we dream — alone...”.1




    Dois mil dias no deserto... Assim inicia o título do artigo de Valéria Lamego2 no catálogo dedicado ao período brasileiro da vida e da obra de Vieira da Silva. Inicia apontando um período longo, um tempo interior provavelmente ainda mais longo que o tempo comum dos calendários que registram sete anos vividos no país. Os anos de 1940 a 1947 foram, no entanto, cinco anos de guerra, e quase sete de incerteza, angústias e exílio. Sabe-se que o tempo da lembrança nem sempre corresponde ao tempo oficial dos eventos históricos. O tempo de nossa memória é composto de oscilações que o fazem mais lento ou mais veloz conforme o que lembramos, mas também a tudo aquilo que esquecemos. A dinâmica entre lembrar e esquecer compõe o tempo da nossa memória. Dos anos vividos no Brasil, Vieira da Silva terá muitas lembranças e também muitos esquecimentos, como se verifica nos depoimentos e nas entrevistas.




    As lembranças repetem-se nas histórias que relatam a vida do casal no Brasil. Nelas aparecem os amigos, dos quais Murilo Mendes e Cecília Meireles são os mais próximos e muitas vezes o maior apoio. As diversas moradas estão presentes, primeiro Copacabana, em seguida o bairro do Flamengo e, por fim, Santa Teresa. As dificuldades e a guerra estão sempre presentes também. Essas lembranças são por vezes revisitadas, e as impressões suscitadas são agentes transformadores da própria memória. O exercício de lembrar é uma ação interpretativa dos eventos e, como toda interpretação, não é uma reprodução intacta do passado. Os intervalos entre o resgatar de uma lembrança acrescentam novos sentidos ao evento retido. Em uma entrevista, Vieira da Silva constata quase ao mesmo tempo em que discursa: “Mas, claro, era muito bonita [a vida no Rio de Janeiro] porque acabou, porque foi angustiante para nós”,3 como se percebesse os caminhos e desvios da sua própria memória.




    Ao lado de tantas lembranças, espreita um enorme esquecimento. O esquecido, contudo, está para sempre perdido, está aquém de poder ser recuperado. Aparentemente é isso que distingue a lembrança e o esquecimento. Os opostos lembrar e esquecer se organizam em uma dinâmica paradoxal, para haver lembrança é necessário a capacidade de esquecer. Confrontamo-nos a nível individual e coletivo com a impossibilidade de reter todo o passado, as lembranças só são possíveis a partir do esquecimento de tantas outras imagens. Lembrar e esquecer são duas ações inseparáveis e complementares na formação da memória. A lembrança é uma representação virtual e fragmentada do passado, uma imagem de algo que já não existe. A fragmentação da memória faz com que a imprecisão seja um aspecto inerente da sua constituição.




    No caso de Vieira da Silva, os anos compreendidos entre 1940 e 1947 são anos delicados, dos quais a artista relatou apenas sucintamente a experiência. Esses anos compreendem eventos pessoais e artísticos importantes e intensos. Apesar da importância que, como historiadores, podemos atribuir à guerra, ao exílio e ao contexto artístico brasileiro na obra da artista, captar a influência na obra de arte ou a participação desses eventos reais na ação da imaginação criativa é uma possibilidade improvável. O estudo do passado está sempre submetido ao reencontro de fragmentos, mesmo quando se trata de uma trajetória individual. Vieira da Silva nos deixou poucos depoimentos sobre a sua estadia no Brasil; são raras as cartas enviadas do Brasil contando notícias, e os diários e escritos da artista são inexistentes.




    Por mais que se conceba a memória como o registro definitivo e não questionável do passado, quando o problema é analisado mais profundamente, o que se verifica é o quanto essa ideia é sustentada por conceitos pouco sólidos. Os elementos que compõem uma lembrança estão sujeitos à seleção e à interpretação do indivíduo. Assim, cabe questionar a precisão da memória do mesmo jeito que a historiografia procurou investigar o estatuto dos documentos enquanto prova irrefutável do passado. Grande parte da historiografia francesa do século XX se dedicou com afinco a questionar a natureza dos documentos e dos testemunhos históricos, enquanto fontes inquestionáveis. Estes historiadores procuraram contestar a herança não desejada de uma história positivista e cientificista, para a qual todo documento era definidor da verdade histórica.




    Cada historiador, a seu modo, procurou ressaltar os perigos e a superficialidade de tal concepção. Marc Bloch defenderia, em L’apologie pour l’histoire ou métier d’historien,4 a noção de crítica documental e o apoio teórico fundamental dos Annales, obra esta considerada hoje um clássico. Ao texto de Bloch seguem-se outros de historiadores ligados aos Annales, que viriam aprofundar a questão das fontes históricas, dentre os quais aqueles que compõem Faire l’histoire, edição dirigida por Jacques Le Goff e Pierre Nora.5 Além da historiografia francesa, encontramos, em Walter Benjamin, no texto “Sobre o conceito de História”,6 a preocupação de propor uma teoria histórica que não se sustenta apenas em documentos oficiais. Desde o fim do século XIX, encontramos reflexões sobre o documento e os testemunhos para a composição da investigação histórica. Em última instância, o que esse problema reflita, independentemente de como o nomeamos, é a possibilidade de alcançar a verdade dos fatos do passado.




    Nesses estudos, a memória quedou intocável na sua capacidade de acercar-se da verdade do passado. Os Annales só iriam desenvolver um texto inteiramente dedicado à memória na sua terceira geração, com um texto enciclopédico intitulado “Memória”, de Jacques Le Goff.7 O estudo de Le Goff, entretanto, não faz nenhuma reflexão sobre o papel da memória na construção da epistemologia da disciplina. A certeza de que a memória apresenta exatamente aquilo que aconteceu desaparece já com os escritos de Bergson8. Apesar da investigação de Bergson datar do fim do século XIX, a historiografia francesa não procurou inserir a questão da memória na formulação teórica da História.9 Mas a ruptura com a verdade oriunda da memória é profunda. A memória, por um lado, procede a uma seleção do que lembramos e do que esquecemos, sem que saibamos exatamente como funciona o procedimento de seleção, seja em termos psíquicos ou neurológicos. O certo é que não somos capazes de registrar a totalidade do nosso passado. Ou, se há um registro, não somos capazes de aceder à totalidade dos eventos vividos.




    Além disso, devemos considerar o modo de acesso ao registro do passado. Relembrar é uma ação de interpretação. O passado, tal qual lembramos, não é uma imagem congelada de um evento, mas uma imagem ressignificada e interpretada pelo eu-presente, portanto, afetada pelas experiências e sentimentos do momento presente. Nesse sentido, o lembrar é um ato presente e uma experiência nova, em que a sensação da lembrança retorna modificando o eu-presente e a própria imagem do momento passado.




    Em La mémoire, l’histoire et l’oublie10, Paul Ricœur define como objeto fundamental de investigação a relação entre a memória e a história. Retira-o, entretanto, do sentido da importância da história para a composição da memória coletiva das sociedades e de seus indivíduos. Diferentemente, Ricœur assume-a enquanto problema epistemológico, pois o problema da memória se configura como um problema temporal. “La trace” – que podemos traduzir como “vestígio” – é uma marca no tempo presente, uma indicação de algo do passado, por isso é inevitavelmente transformada em signo. É um signo de uma ausência. Como o autor mesmo resume: “Bref, pour penser la trace, il faut à la fois la penser comme effet présent et signe de sa cause absente. Or, dans la trace matérielle, il n’y a pas d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est positivité et présence”.11




    Desse modo, Ricœur transporta para a história a ação interpretativa como método de compreensão do passado. E, em relação à memória, esta se liga ao nosso passado, mas ao mesmo tempo ao nosso presente enquanto agente ativo, pois a ação de interpretação é uma ação que se desenrola no presente e pode ser capaz de transformar a ideia que fazemos de nós mesmos e de nossa história.




    Tais constatações só reforçam o caráter fragmentário de nosso conhecimento do passado. No caso de Vieira da Silva, a ausência de depoimentos longos e escritos pessoais, precisando o período em que esteve no Brasil, é uma dificuldade a se considerar na compreensão das obras produzidas durante os sete anos em que esteve no país. Mas não se torna uma impossibilidade, pois mesmo tais relatos deveriam ser levados em consideração como elementos fragmentários e reinterpretados pelo sujeito inúmeras vezes. Além disso, o que é esquecido adquire também importância, pois demonstra que certos fatos vividos são preteridos por outros na narrativa de uma memória. Vieira da Silva deixou apenas um depoimento consagrado à sua experiência no Brasil. Toda a bibliografia que aborda esse período se baseia sobre esta entrevista concedida a Carlos Scliar e nos depoimentos de pessoas com as quais Vieira travou contato durante a sua estadia. Esses elementos são cruciais para o estudo das obras produzidas no Brasil, sobretudo ao considerarmos a particularidade de tais trabalhos no conjunto da obra da artista.




    A análise da lista de correspondências existente de Vieira da Silva evidencia a pequena probabilidade de se encontrarem novos elementos sobre a experiência brasileira. Talvez as cartas trocadas entre a artista e a sua mãe possam informar fatos que não aparecem citados no depoimento de Vieira nem das pessoas que com ela conviveram no Rio de Janeiro. Infelizmente, à hora presente, tais correspondências guardadas na Fundação Arpad Szenes/Vieira da Silva não estão acessíveis para consulta por motivos técnicos. Mesmo assim, o conjunto de cartas trocadas com sua mãe inclui também cartas anteriores e posteriores à sua estadia no Rio de Janeiro, o que nos impede de saber quantas cartas teriam sido escritas do Brasil.




    O que pretendemos, especificamente através deste trabalho, é produzir uma outra imagem de Vieira da Silva através de um olhar que lhe é exterior. Uma memória registrada em forma literária. Outra imagem, não necessariamente contraditória, possivelmente concordante com a primeira, talvez seja apenas capaz de fornecer elementos novos. A escritora portuguesa Augustina Bessa Luís fez um retrato literário da artista, sobre o qual a própria comentou: “A Agustina, com a sua imaginação, poderá descobrir, inventar, melhor do que eu até possa dizer, aquela que eu sou. Com os restos de aquela que eu não sou, ainda pode criar a irmã que não tive”.12




    A imagem que dela fez Murilo Mendes é menos concentrada, e mais dispersa ao longo de cartas trocadas em anos de amizade, e poemas e prosas inspirados na artista e no seu trabalho. É sobre este possível retrato literário, obra criativa de Murilo Mendes, uma das poucas amizades da época do Brasil que o casal manteve constante contato, que pretendemos debruçar-nos. Murilo Mendes escreveu diversos retratos de artistas e escritores. Muita da sua poesia e prosa se debruça sobre arte ou sobre artistas, e alguns dos textos de sua autoria foram publicados em catálogos e monografias sobre Vieira da Silva e Arpad Szenes. Tais textos, mesmo diversas vezes publicados, não foram estudados no intuito de formar um panorama do pensamento de Murilo Mendes sobre a obra de Vieira da Silva.




    Os textos de Mendes excedem os limites da obra que tematizam. Não por abuso de linguagem, mas por acrescentar sentidos novos às obras que têm como base. Essa atitude faz desses textos objetos criativos outros, distintos dos objetos nos quais se inspiram, ainda que diretamente comunicantes com estes. A crítica de arte, para o autor, não se resume ao julgamento do objeto artístico e das técnicas e escolhas do artista. Para Murilo Mendes, a ação crítica é, por si só, uma ação criativa capaz de trazer sentidos diversos e convergentes a uma obra de arte. O historiador Giulio Carlo Argan13 identifica em Mendes um profundo cuidado em não fazer da palavra de crítico uma tradução do objeto artístico. Segundo nota o historiador, uma tradução ou uma simples descrição submeteria a imagem plástica, independentemente do seu suporte, ao domínio da linguagem.




    Tal procedimento, além de supor uma superioridade da palavra sobre a imagem, reduz a própria palavra ao impossibilitá-la de também ser imagem. Na obra de Murilo Mendes, vemos muitas vezes que a força da palavra advém da sua capacidade de se transformar em imagem. O aspecto descritivo na obra do autor é uma forma de valorizar a imagem, fosse ela plástica ou linguística. É, sobretudo, uma forma de criar universos e realidades ao invés de ser simples contextualização. Para Argan, é o respeito pela pulsão vital, que reside na imagem, que faz com que Mendes encontre na crítica um modo necessário de expressão. O historiador compara a produção de crítica a um músculo que o ajuda a respirar, um intervalo necessário entre a produção literária e a aproximação, que em Murilo Mendes é inevitável, com as artes plásticas.




    No texto dedicado ao trabalho crítico do brasileiro, Argan descreve o processo da seguinte maneira:




    Sempre preocupado com a vitalidade das imagens, não podia ignorar as relações e as associações entre imagens visíveis e fonéticas: a linguagem da crítica era precisamente o nexo entre as duas versões da imagem. Assim como se abstinha de pronunciar juízos, recusava, como transliteração, a tradução das imagens pictóricas em literárias: por isso, interpunha entre umas e outras o diafragma de uma linguagem crítica, da qual reconhecia a autonomia literária.14




    Se Murilo Mendes reconhece à linguagem crítica a sua autonomia, isso não o impede de inter-relacionar a crítica a outras formas textuais. Assim, a crítica que permite a associação entre a imagem visível e a imagem fonética dá-se sob a forma de imagem poética. Esse aspecto fundamental de sua obra é o centro em torno do qual se move a análise de Júlio Castañon Guimarães. Sua pesquisa, focada na relação entre as artes e a escrita muriliana, exalta a abundância de textos críticos que não assumem os formatos ditos convencionais. Já desde o subtítulo de seu trabalho, esse aspecto toma o primeiro plano: “poesia e prosa crítica de Murilo Mendes”.15




    O pesquisador, entretanto, não se atém à questão formal do aspecto desses textos. Se Argan ressalta a importância da visualidade como fator propulsor da atividade de crítico de Mendes, Guimarães expande o aspecto visual para o estatuto de linguagem poética recorrente na obra do autor em estudo. O que ambos estudiosos ressaltam é o lugar privilegiado da visualidade, ou da plasticidade, na obra de Mendes. Tais sinais gráficos aparecem obviamente nos textos poéticos dedicados a artistas ou a obras de arte, mas também transbordam para textos poéticos ligados a outras temáticas. Isso só é possível porque, ao longo da sua carreira de escritor e crítico de arte, Murilo Mendes instaura uma concepção acerca da linguagem visual e textual não expressa através de ensaio filosófico, mais dispersa por meio dos inúmeros textos concernentes às artes.




    Parte dessa concepção reside na impossibilidade de tradução do visual em linguagem verbal, para o que Argan já havia chamado a atenção. Aspecto esse bastante inovador no centro das teorias da arte, pois para a maioria dos teóricos e historiadores da arte do século XX persiste na ideia de que a linguagem é capaz de explicar a obra de arte. A recusa em explicar, resulta na obra de Mendes, na ação de interpretar, de preencher os intervalos com novos sentidos e sensações. A propósito de um poema sobre uma pintura de Vieira da Silva, Guimarães aponta-nos o seguinte aspecto interessante:




    A elaboração deste poema [Harpa-sofá] se desenvolve com extrema delicadeza. Na sumária descrição de parcos elementos visuais, vão se insinuando mínimas sugestões que ampliam o espectro das imagens. Os três versos finais como que explicitam este procedimento e apontam para a amplitude das possíveis leituras do poema.16
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