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    A CASA DAS ROMÃS

  


  
    
      O JOVEM REI


      Para Margareth, Lady Brooke – Rani[1] de Sarawak



      Era a noite que precedia a coroação, e o jovem Rei estava sentado sozinho em seu belo aposento. Todos os cortesãos haviam se despedido, curvando a cabeça até tocar o chão, de acordo com o cerimonial usado, e se retirado para o grande salão do palácio, para receberem as últimas lições do Professor de Etiqueta, pois havia alguns dentre eles que ainda se portavam muito naturalmente, o que, para um cortesão, devo enfatizar, é uma ofensa muito grave.


      O rapaz, pois ele era apenas um rapaz de dezesseis anos de idade, não lamentou a saída deles, e lançou-se, com um longo suspiro de alívio, sobre as almofadas macias de sua cama bordada, permanecendo deitado, com olhar atônito e a boca entreaberta, parecendo um Fauno bronzeado do bosque ou algum animal da floresta recém apanhado pelos caçadores numa armadilha.


      E, de fato, foram os caçadores que o encontraram quase que por acaso, descalço e com uma flauta nas mãos, seguindo o rebanho do pobre cabreiro que o criou e de quem sempre acreditara ser filho. Nascido da filha única do velho Rei, fruto da união secreta entre ela e alguém de classe muito inferior - um estrangeiro, diziam, que, graças à magnífica magia do som de seu alaúde, fez com que a jovem Princesa se apaixonasse; outros falavam a respeito de um artista de Rimini, a quem a Princesa tinha demonstrado muita, talvez até excessiva, afeição e que desaparecera de repente da cidade, deixando incompleto seu trabalho na Catedral - ele tinha sido, com apenas uma semana de vida, roubado de sua mãe enquanto ela dormia e entregue aos cuidados de um simples camponês e sua esposa, que não tinham filhos e viviam em uma parte afastada na floresta, a mais de um dia de distância da cidade.


      A dor, ou a peste, segundo o médico da Corte atestou, ou, como foi sugerido, um veneno italiano rapidamente administrado na taça de vinho com especiarias, matou, apenas uma hora depois de ter despertado, a jovem de pele clara que lhe dera à luz; e ao mesmo tempo em que o leal mensageiro, que pusera a criança sobre a sela do cavalo, batia, exausto, à porta grosseira da cabana do pastor, o corpo da Princesa era baixado até a cova aberta no jardim de uma igreja abandonada, fora dos portões da cidade; sepultura em que, segundo disseram, outro corpo jazia, pertencente a um jovem de beleza exótica e magnífica, com as mãos amarradas para trás com cordas cheias de nós e com o peito coberto por feridas vermelhas feitas a punhaladas.


      Essa, pelo menos, era a história que as pessoas sussurraram umas às outras. O certo é que o velho Rei, em seu leito de morte, quer movido pelo remorso de seu grande pecado, quer meramente pelo desejo de que seu reino não fosse passado a alguém fora de sua linhagem, mandou buscar o rapaz, e, na presença do conselho, o reconheceu como sucessor.

    


    
      Parece que desde o primeiro momento de seu reconhecimento, ele demonstrara sinais de uma estranha paixão pela beleza, destinada a exercer enorme influência sobre sua vida. Os que o acompanharam até o conjunto dos quartos reservados especialmente para ele comentavam com frequência a respeito da exclamação de prazer que rompeu de seus lábios quando viu o delicado vestuário e as ricas joias que haviam sido preparados para ele, e o contentamento quase selvagem com o qual arremessou para longe a grosseira túnica de couro e o rudimentar manto de pele de carneiro.


      Às vezes, no entanto, sentia falta dos tempos de liberdade da vida na floresta, e estava sempre propenso a irritar-se com as tediosas cerimônias da Corte, que ocupavam grande parte do dia, mas o maravilhoso palácio joyeuse[2], como costumavam chamar, de que agora era o soberano, parecia-lhe um novo mundo recém-moldado para seu deleite, e assim que conseguia escapar da mesa de reuniões do Conselho, ou da sala de audiências, descia correndo as grandes escadarias, com leões de bronze dourados e degraus de pórfiro, e vagava de quarto em quarto, de corredor em corredor, como alguém que buscava encontrar na beleza um alívio para a dor, um tipo de cura para sua enfermidade.


      Nessas jornadas de descobrimento, como costumava chamá-las - e, de fato, eram para ele verdadeiras viagens por uma terra maravilhosa – ele, algumas vezes, se fazia acompanhar pelos louros e esbeltos pajens da corte, com mantos flutuantes e alegres fitas que esvoaçavam, porém, mais comumente, ele ia sozinho, pressentindo com instinto sutil e infalível, que era quase como um presságio, que os mistérios da arte são conhecidos melhor em segredo, e que a beleza, como a sabedoria, ama os adoradores solitários.


      Muitas histórias curiosas foram relatadas sobre ele e esse período. Diziam que um robusto Burgomestre, que viera pronunciar um discurso rebuscado em nome dos moradores da cidade, viu-o ajoelhado, em verdadeira adoração, diante de uma grande pintura recém-trazida de Veneza, e aquilo pareceu adoração de alguns novos deuses. Em outra ocasião ele foi procurado por muitas horas, e depois de uma longa busca, o encontraram em um pequeno quarto, numa das torres norte do palácio, olhando fixamente, como se estivesse hipnotizado, para uma joia grega esculpida com a figura de Adonis. Também foi visto, segundo a lenda, pressionando os lábios mornos contra o rosto de mármore de uma antiga estátua, descoberta no leito do rio ao construírem uma ponte de pedra, em que estava inscrito o nome do escravo bitínio de Adriano. Uma noite inteira ele passara observando o efeito do luar na imagem prateada de Endimião.


      Seguramente, todos os materiais caros e valiosos exerciam grande fascinação sobre ele, e na ânsia por obtê-los, enviou vários mercadores; alguns para comercializar âmbar com as grosseiras tribos de pescadores dos mares do norte; outros para o Egito à procura de raras turquesas verdes, encontradas apenas nas tumbas dos soberanos e sobre as quais diziam possuir propriedades mágicas; alguns para a Pérsia, procurar por tapetes de seda e por cerâmica pintada, e outros para a Índia comprar gaze e marfim, selenitas e braceletes de jade, sândalo e esmalte azul e xales de lã refinada.


      Mas o que mais o preocupava era a túnica que vestiria na coroação, a túnica tecida em ouro, a coroa crivada de rubis e o cetro com as fileiras e cercaduras de pérolas.


      Na verdade, era nisso que ele estava pensando naquela noite, deitado na luxuosa cama, observando o tronco da grande árvore de pinho que queimava na lareira aberta. Os desenhos, feitos pelas mãos do maior artista da época, tinham ido entregues a ele muitos meses antes, e ordenara que os artesões trabalhassem duramente noite e dia para executá-los, e que fossem procuradas, pelo mundo todo, joias que valiosas para a confecção. Imaginou-se em pé no altar-mor da catedral, com a vestimenta apropriada a um Rei, e um sorriso brincou e demorou-se nos lábios de menino, iluminando com um brilho reluzente os olhos escuros silvestres.

    


    
      Depois de algum tempo, levantou e, encostado contra a marquise entalhada da lareira, olhou em torno da sala mal iluminada. Nas paredes estavam penduradas ricas tapeçarias representando o Triunfo da Beleza. Um grande armário, incrustado com ágata e lápis-lazúli, ocupava um canto, e, de frente para a janela, ficava um curioso gabinete ornamentado com painéis laqueados com mosaicos pulverizados de ouro, em que estavam guardadas algumas delicadas taças de cristal veneziano e uma taça de ônix negro marmorizado. Papoulas brancas foram bordadas nos lençóis de seda que cobriam a cama, como se tivessem caído das mãos exaustas do sono, altos mastros de marfim estriado sustentavam o pálio de veludo, do qual grandes ramos de plumas de avestruz saltavam, como espuma branca, para a prata empalidecida do teto entalhado. Um Narciso em bronze verde, sorridente, segurava um espelho polido acima da cabeça. Na mesa, repousava uma tigela rasa de ametista.


      Do lado de fora ele podia avistar a imensa cúpula da catedral, como uma bolha gigante sobre as casas sombrias, e as sentinelas fatigadas marchando de um lado a outro entre as brumas do terraço, junto ao rio. Em um pomar distante, um rouxinol cantava. Um lânguido perfume de jasmim chegou através da janela aberta. Ele penteou os cachos castanhos para trás e pegando o alaúde, deixou que os dedos deslizassem pelas cordas. As pesadas pálpebras curvavam-se e um estranho langor caiu sobre ele. Nunca antes tinha sentido tão ardentemente, nem com tão intensa alegria, a magia e o mistério das coisas belas.


      Quando soou meia-noite no relógio da torre, um sinete foi tocado; os pajens entraram e o despiram com muita cerimônia, vertendo água-de-rosas em suas mãos e espalhando flores em seu travesseiro. Poucos minutos depois de deixarem o quarto, ele adormeceu.


      Ao dormir, ele sonhou, e foi este seu sonho.


      Sonhou que estava em um sótão comprido e alto, entre o chiado e os ruídos de muitos teares. A escassa luz do dia infiltrava-se através das grades das janelas e mostrava a ele as figuras esqueléticas dos tecelões curvados sobre as caixas. Crianças pálidas, doentias, agachavam-se sob as imensas vigas transversais. Assim que as lançadeiras atravessavam a urdidura, levantavam as pesadas tábuas para depois baixá-las, pressionando os fios. Suas faces eram macilentas devido à fome, as mãos magras oscilavam e tremiam. Algumas mulheres desfiguradas sentavam-se em uma mesa de costura. Um cheiro horrível preenchia o lugar. O ar era denso e repulsivo e as paredes gotejavam e escorriam umidade.


      O jovem Rei se aproximou de um dos tecelões e postou-se a seu lado, observando-o.


      O tecelão olhou para ele furioso, e disse. “Por que estás me olhando? És tu um espião enviado por nosso mestre?”.


      “Quem é vosso mestre?”.

    


    
      “Nosso mestre!”, exclamou o tecelão, com amargura. “É um homem, como eu. De fato, existe apenas uma diferença entre nós: ele veste roupas refinadas enquanto eu uso trapos, e enquanto estou enfraquecido pela fome, ele não sofre nem um pouco por comer demais”.


      “O país é livre”, disse o jovem Rei, “e tu não és escravo de ninguém”.


      “Na guerra”, respondeu o tecelão, “os fortes fazem dos fracos escravos, e na paz, os ricos escravizam os pobres. Precisamos trabalhar para viver, mas nos pagam um soldo tão baixo que morremos. Labutamos para eles o dia inteiro, e eles amontoam ouro nos cofres, mas nossas crianças se enfraquecem antes do tempo, e os rostos daqueles que amamos se tornam duros e maus. Nós pisamos sobre as uvas, e outros bebem o vinho. Semeamos o trigo, mas nossa própria mesa está vazia. Usamos correntes, entretanto nenhum olho as vê, e somos escravos, embora os homens nos chamem livres”.


      “E isso acontece a todos?”, perguntou.


      “A todos”, respondeu o tecelão. “Tanto aos jovens quanto aos velhos, tanto às mulheres quanto aos homens, tanto às crianças novinhas quanto às mais velhas. Os mercadores nos massacram, mas nós precisamos forçosamente do trabalho que eles oferecem. O padre nos acompanha, rezando o terço, e ninguém se preocupa conosco. Por nossos caminhos sem sol rasteja a Pobreza com os olhos famintos, e o Pecado com sua face inchada segue logo atrás dela. A Miséria nos acorda pela manhã e a Vergonha senta-se conosco à noite. Mas o que significa tudo isso para ti? Tu não és um de nós. Teu rosto é muito feliz”. Ele virou-se com um olhar mal-humorado, atirou a lançadeira através do tear, e o jovem Rei viu que estava tecendo com fios de ouro.


      Então um imenso horror apossou-se dele, e disse ao tecelão: “Que túnica é essa que estais tecendo?”.


      “É a túnica para a coroação do jovem Rei”, respondeu, “mas o que isso significa para ti?”.


      E o jovem Rei soltou um grande lamento, acordou e, vejam!, estava em seu próprio quarto, e através da janela pôde ver a imensa lua cor de mel suspensa no ar sombrio.


      Ele adormeceu novamente e sonhou, e foi este seu sonho.


      Sonhou que estava deitado no convés de uma galé gigantesca movida por centenas de escravos remadores. Em um tapete ao seu lado estava sentado o mestre da embarcação. Ele era negro como o ébano e usava um turbante de seda carmesim. Grandes brincos de prata puxavam para baixo os lóbulos grossos das orelhas e nas mãos trazia uma balança de marfim.


      Exceto por uma tanga esfarrapada, os escravos estavam nus, acorrentados uns aos outros. O sol quente e brilhante batia sobre eles, os negros corriam de um lado para o outro pelo passadiço e os açoitavam com chicotes de couro. Eles estendiam os braços magros e empurravam os remos dentro d´água; o sal espirrava das pás.


      Por fim alcançavam uma pequena baía e começaram a fazer a sondagem. Da costa soprava uma brisa leve, cobrindo o convés e a grande vela latina com uma fina camada de areia vermelha. Três árabes montados em burros selvagens cavalgavam atirando lanças sobre eles. O mestre da galé tomou um arco pintado nas mãos e atirou em um deles, transpassando-lhe a garganta. Ele caiu pesadamente no quebra-mar e seus companheiros fugiram a galope. Coberta por um véu amarelo, uma mulher os seguiu lentamente em um camelo, voltando-se para olhar, de vez em quando, para o corpo morto.

    


    
      Tão logo lançaram âncora e recolheram as velas, os negros desceram ao porão e trouxeram a escada de cordas, pesadamente lastreada com chumbo. O mestre da galé atirou-a sobre o lado da embarcação, fazendo amarras nas pontas para dois pontaletes de ferro. Então os negros agarraram o escravo mais jovem, tiraram-lhe os grilhões, encheram nariz e ouvido com cera e prenderam uma pedra enorme em sua cintura. Ele arrastou-se de forma deprimente escada abaixo e desapareceu no mar. Algumas poucas bolhas subiram quando ele afundou. Outros escravos perscrutavam, curiosos sobre a borda. Na proa da galé estava sentado um encantador de tubarões, batendo monotonamente em um tambor.


      Depois de algum tempo o mergulhador imergiu da água, agarrando-se ofegante à escada, trazendo uma pérola na mão direita. Os negros a tomaram dele e puseram-na numa pequena bolsa de couro verde. Os escravos dormiam apoiados nos remos.


      Outra e mais outra vez ele subiu, e cada vez que e o fazia, trazia consigo uma bela pérola. O mestre da galé as pesava e as guardava num pequeno saco de couro verde.


      O jovem Rei tentou falar, mas a língua pareceu estar presa no céu da boca, e os lábios recusavam-se a se mover. Os negros tagarelavam entre si, e começaram a disputar um colar de contas brilhantes. Duas garças azuis voavam repetidamente em torno das velas.


      Então o mergulhador subiu pela última vez, e a pérola que trazia era mais linda que todas as pérolas de Ormuz, pois tinha a forma da lua cheia, e mais branca que a estrela da manhã. Mas a face do rapaz estava estranha e pálida e assim que ele caiu sobre o convés o sangue jorrou de suas orelhas e nariz. Ele estremeceu por um instante e depois ficou imóvel. Os negros deram de ombros, e arremessaram o corpo ao mar.


      O mestre da galé riu, e esticando-se, agarrou a pérola; quando a viu, pressionou-a contra a testa e curvou-se.


      “Esta deverá pertencer ao cetro do jovem Rei”, disse ele, fazendo sinal para os negros levantarem âncora.


      E, ao ouvir isso, o jovem Rei soltou um grande lamento, despertando, e pela janela viu os dedos cinzas e longos do amanhecer agarrando as estrelas fugidias.


      Ele adormeceu novamente e sonhou, e foi este seu sonho.


      Sonhou que vagava por uma floresta sombria repleta de frutas desconhecidas e com belas flores venenosas. Serpentes sibilavam para ele quando passava; papagaios brilhantes voavam de galho em galho, gritando; tartarugas gigantes dormiam sobre a lama quente. As árvores estavam repletas de macacos e pavões.


      Seguiu adiante até alcançar os arredores da floresta, e lá avistou uma multidão imensa de homens trabalhando duramente no leito de um rio drenado. Moviam-se como formigas sobre o penhasco. Cavavam veios profundos no solo, desaparecendo dentro deles. Alguns fendiam as rochas com grandes machados, outros tateavam a areia. Arrancavam os cactos pela raiz e pisoteavam os botões escarlates. Estavam apressados chamando uns aos outros, e nenhum homem estava ocioso.


      Da escuridão de uma caverna, a Morte e a Avareza os observava, e disse a Morte: “Estou exausta, dê-me um terço deles e deixe-me partir”.


      Mas a Avareza meneou a cabeça: “Eles são meus servos”, ela respondeu.

    


    
      E disse a Morte: “Que tens em tua mão?”.


      “Eu trago três grãos de trigo”, respondeu, “O que é isso para ti”?


      “Dê-me um deles”, clamou a Morte, “para que eu plante em meu jardim, apenas um deles, e eu partirei”.


      “Não te darei nada”, disse a Avareza, e ocultou a mão na prega de sua roupa.


      A Morte riu, tomou uma taça e a mergulhou num pequeno lago, e da taça saiu a Sezão. Esta passou pelo meio da multidão e um terço caiu morto. Uma névoa fria a seguia, e cobras d’água corriam a seu lado.


      Quando a Avareza viu que um terço da multidão estava morto, bateu no peito e chorou. Batendo no seio estéril, lamentou-se em voz alta. “Tu mataste um terço de meus servos”, gritou, “vai-te embora. Há guerra nas montanhas dos Tártaros, e os reis de cada um dos lados chamam por ti. Os afegãos mataram o touro negro e agora marcham para a guerra. Bateram em seus escudos com as lanças e puseram os elmos de ferro. O que é meu vale para ti, para que te demores por aqui? Vai-te embora, e não voltes mais”.


      “Não”, respondeu a Morte, “enquanto não me deres um grão de trigo, não partirei”.


      Mas a Avareza fechou a mão, cerrando os dentes. “Não te darei nada”, resmungou.


      A Morte riu, pegou uma pedra negra e atirou na floresta, e de uma moita em um matagal selvagem veio a Febre em sua túnica vermelha. Passou pela multidão e tocou-os, e cada homem em que ela tocava, morria. Sob os pés, a grama secava ao passar.


      A Avareza estremeceu e cobriu cinzas a cabeça. “Tu és cruel, tu és cruel. Há fome nas cidades muradas da Índia, e as cisternas de Samarcanda estão secas. Há fome nas cidades muradas do Egito e os gafanhotos vieram do deserto. O Nilo não inundou as encostas e os sacerdotes amaldiçoaram Isis e Osíris. Vai-te embora para aqueles que precisam de ti, e deixe a mim e a meus servos”.


      “Não”, respondeu a Morte, “enquanto não me deres um grão de trigo não partirei”.


      “Não te darei nada”, disse a Avareza.


      A Morte riu novamente e assobiou com os dedos, e uma mulher veio voando pelo ar. “Praga” estava escrito em sua fronte e uma multidão de abutres magros dava voltas em torno dela. Com as asas, cobriu todo o vale, e nenhum homem foi deixado vivo.


      A Avareza fugiu guinchando pela floresta; a Morte montou em seu cavalo vermelho e galopou para longe, e seu galope era mais rápido que o vento.


      E do lodo do fundo do vale rastejaram dragões e horríveis criaturas escamosas; os chacais vieram trotando junto da areia, farejando o ar com as narinas.


      O jovem Rei chorou, e disse: “Quem eram esses homens e pelo quê procuravam?”.


      “Por rubis para a coroa de um Rei”, respondeu alguém atrás dele.


      Então o jovem Rei estremeceu e, virando-se, viu um homem vestido como um peregrino, segurando na mão um espelho de prata.


      Ele empalideceu, e disse: “Para que rei?”.


      E o peregrino respondeu: “Olhe neste espelho e tu o verás”.


      Ele olhou no espelho e, vendo a própria face, soltou um grande lamento e despertou; a brilhante luz do sol inundava o quarto e nas árvores do jardim e do parque cantavam os pássaros.

    


    
      O Camarista e os altos oficiais do Estado vieram e o reverenciaram; os pajens trouxeram-lhe a túnica tecida com ouro e puseram a coroa e o cetro diante dele.


      O jovem Rei contemplou os objetos e achou-os belos. Eram mais belos do que tudo o que ele já havia visto. Porém lembrou-se dos sonhos, e disse aos seus lordes: “Levem essas coisas daqui, pois eu não as usarei”.


      Os cortesãos ficaram pasmos, alguns riram, pois pensaram que ele estivesse brincando.


      Mas ele falou novamente, com severidade, dizendo: “Levem essas coisas daqui e escondam-nas de mim. Apesar de ser o dia de minha coroação, não as vestirei. Pois no tear da Tristeza, pelas mãos alvas da Dor, minha túnica foi tecida. Há Sangue no coração do rubi, e Morte no coração da pérola”. E contou-lhes os três sonhos.


      Ao ouvirem, os cortesãos se entreolharam e sussurraram, dizendo: “Certamente ele está louco, pois o que é um sonho senão apenas um sonho, e uma visão, além de uma visão?” Não são coisas reais para que uma pessoa as considere. E o que temos com as vidas daqueles que mourejam por nós? Então um homem não deve comer o pão até ter visto o semeador, nem beber o vinho enquanto não tiver falado com o vinhateiro?”.


      E disse o Camarista ao jovem Rei: “Meu senhor, rogo-te para mandes embora esses pensamentos negros, vistas a túnica e ponhas a coroa sobre tua cabeça. Pois como as pessoas saberão que sois o rei se não tens as vestimentas de um rei?”.


      O jovem Rei olhou para ele e disse: “É assim como dizes?”, perguntou. “Eles não me reconhecerão como rei se eu não usar as vestimentas de um rei?”.


      “Eles não te reconhecerão, meu senhor”, exclamou o Camarista.


      “Pensava haver homens com majestade”, respondeu, “mas pode ser que seja como dizes. Ainda assim não vestirei essa túnica, nem serei coroado com essa coroa, mas do mesmo jeito que cheguei a este palácio, dele sairei publicamente”.


      Ordenou que todos o deixassem, exceto um pajem a quem manteve como companhia, e que era um ano mais jovem que ele. A esse ele manteve a seu serviço, e depois de ter-se banhado em água límpida, abriu uma grande arca pintada, e dela retirou a túnica de couro e o rude manto de pele de carneiro, que vestia quando vigiava, na encosta, as cabras peludas do cabreiro. Esses ele pôs sobre si, e tomou nas mãos o tosco cajado de pastor.


      O pequeno pajem abriu os grandes olhos azuis, espantado, e disse sorrindo: “Meu senhor, vejo a túnica e o cetro, mas onde está a coroa?”.


      O jovem Rei colheu um ramo da roseira silvestre que subia por sobre a sacada, torceu até formar um círculo e colocou-o na cabeça.


      “Esta será minha coroa”.


      E assim vestido passou de seu quarto ao Grande Salão, em que os nobres esperavam por ele.


      Os nobres ficaram divertidos, e alguns gritaram para ele: “Meu senhor, as pessoas esperam pelo rei, e tu mostras a elas um mendigo”, outros disseram, com raiva: “ele envergonha nossa condição e não é digno de ser nosso mestre”. Mas ele não lhes respondeu uma única palavra, apenas prosseguiu, descendo a reluzente escadaria de porfírio, e, saindo pelos portões de bronze, montou em seu cavalo e cavalgou em direção à catedral, com o pequeno pajem correndo ao lado.


      As pessoas riam, dizendo: “É o bobo da corte quem está cavalgando?”, e zombavam dele.

    


    
      Ele segurou as rédeas, e disse: “Não, eu sou o Rei”. E contou-lhes os três sonhos.


      Um homem saiu da multidão e falou-lhe amargamente, dizendo: “Senhor, não sabes que do luxo dos ricos depende a vida dos pobres? Do seu fausto somos alimentados e seus vícios trazem-nos o pão. Labutar para um mestre inclemente é amargo, mas não ter nenhum mestre a quem servir é ainda mais amargo. Acaso pensas que os corvos nos alimentarão? E que solução tens para essas coisas? Dirás ao comprador: ‘Deverás comprar por tal quantia’, e ao vendedor: ‘Deverás vender por tal preço’. Eu não creio. Portanto, voltes a teu palácio e ponhas a túnica púrpura e o linho refinado. Que sabes tu sobre nós, ou de nosso sofrimento?”.


      “Não são ricos e pobres irmãos?”, perguntou o jovem Príncipe.


      “Sim”, respondeu o homem, “e o nome do irmão rico é Caim”.


      Os olhos do jovem Príncipe encheram-se de lágrimas e ele cavalgou por entre o murmurar das pessoas; o pequeno pajem sentiu medo e o abandonou.


      Ao alcançar o grande portão da catedral, os soldados apontaram as alabardas, dizendo: “O que procuras aqui? Ninguém pode entrar por esta porta a não ser o Rei”.


      Ele corou de tanta raiva, e disse-lhes: “Eu sou o Rei”, empurrou as albardas para o lado e passou.


      Quando o velho Bispo o viu chegar vestido de pastor, ergueu-se do trono, admirado, e foi ao encontro dele, dizendo: “Meu filho, é essa a aparência de um rei? E com que coroa deverei te coroar, qual cetro deverei por em tuas mãos? Certamente este deveria ser um dia de alegria e não um dia de humilhação”.


      “Deverá a Alegria vestir o que a Dor modelou?”, disse o jovem Rei. E contou-lhe os três sonhos.


      Quando o Bispo terminou de ouvir, franziu as sobrancelhas e disse: “Meu filho, sou um homem velho, estou no inverno de meus dias, e sei que muitas coisas perversas ocorrem neste mundo vasto. Ladrões ferozes descem das montanhas, levam as criancinhas e as vendem-nas aos mouros. Leões deitam-se a espera das caravanas, e saltam sobre os camelos. Javalis selvagens escavam o trigo nos vales e as raposas roem os vinhedos nas colinas. Piratas assolam a enseada, queimando os barcos dos pescadores e tomando-lhes as redes. Nas salinas vivem os leprosos, têm casas de junco trançado e ninguém pode aproximar-se deles. Mendigos vagam pelas cidades e comem com os cães. Podes fazer com que essas coisas não aconteçam? Levarás o leproso para dormir em tua cama e sentarás o mendigo em tua mesa? Cumprirá o leão as tuas ordens, ou o javali selvagem te obedecerá? Não é Aquele que criou a miséria mais sábio do que tu? Por isso, não louvo tua atitude e ordeno-te que cavalgues de volta ao palácio e alegres teu rosto, que ponhas a vestimenta que cabe a um rei e com a coroa de ouro eu te coroarei, e o cetro de pérolas eu porei em tua mão. E quanto a teus sonhos, não penses mais neles. O fardo deste mundo é muito grande para um homem carregar, e a dor do mundo é muito pesada para que um coração a sofra”.


      “Dizes isso nesta casa?”, respondeu o jovem Rei, e, andando a passos largos, passou pelo Bispo e subiu os degraus, permanecendo em pé diante da imagem de Cristo.


      Permanecendo em pé diante da imagem de Cristo, à direita e à esquerda estavam magníficos vasos de ouro, o cálice com vinho amarelo e o frasquinho com o óleo sagrado. Ele se ajoelhou diante da imagem de Cristo, e as imensas velas queimaram, cintilantes, ao lado do sacrário adornado com joias, a fumaça do incenso formava espirais azuis que subiam em direção à abóbada. Curvou a cabeça em oração e os sacerdotes, com as rijas capas de asperges, afastaram-se do altar.

    


    
      De repente, um tumulto desordenado veio da rua, do lado de fora, e os nobres precipitaram-se no templo, com espadas desembainhadas, plumas ondulantes e escudos de aço polido.


      “Onde está o sonhador de sonhos?”, gritaram. “Onde está o Rei que usa trajes de mendigo, o menino que traz vergonha para nossa condição? Com certeza o mataremos, pois é indigno para nos governar”.


      O jovem Rei curvou a cabeça novamente, e rezou, e ao terminar a oração, ergueu-se, voltou-se e fitou-os tristemente.


      E, vejam!, através dos vitrais das janelas desceu sobre ele uma torrente da luz do sol, e os raios solares teceram ao seu redor uma túnica ainda mais bela que a outra modelada para seu prazer. O cajado estéril cobriu-se de flores, revelando lírios mais brancos que pérolas. Mais brancos que pérolas refinadas eram os lírios, e as hastes eram brilhantes como prata. Mais rubros que os rubis eram as rosas, e as folhas eram de ouro avermelhado.


      Ele permaneceu em pé, vestido como um rei, e as portas do sacrário coberto de joias abriram-se completamente, e do cristal lapidado do ostensório resplandeceu uma magnífica luz mística. Ele permaneceu em pé, vestido como um rei, e a Glória de Deus preencheu o lugar, e os santos em seus nichos entalhados pareciam se mover. Na bela vestimenta de um rei ele se manteve à frente deles, e o órgão executou sua música, os trombeteiros sopraram a trombetas e os meninos cantores cantaram.


      As pessoas caíram de joelhos em reverência, os nobres embainharam as espadas e prestaram homenagem; o Bispo empalideceu, suas mãos tremiam. “Alguém acima de mim te coroou”, exclamou, e ajoelhou-se diante dele.


      E o jovem Rei desceu do altar-mor, e dirigiu-se para casa, atravessando por entre as pessoas. Mas ninguém ousou olhar para sua face, pois era como a face de um anjo.


      FIM

    

  


  
    
      [1] Rani: rainha ou princesa hindu; viúva ou filha de rajá.

    


    
      [2] Em francês: alegre, festivo (N.T.)

    

  


  
    
      O ANIVERSÁRIO DA INFANTA


      The Birthday of the Infanta


      Dedicado à Sra. William H. Grenfel de Taplow Court – Lady Desborough


      Era o dia do aniversário da Infanta.[1] Ela estava completando doze anos de idade, e o sol brilhava, reluzindo nos jardins do palácio.


      Apesar de ser uma Princesa de verdade, e a Infanta de Espanha, ainda assim ela fazia aniversário apenas uma vez por ano, igualzinho aos filhos das pessoas pobres, por isso, naturalmente, era de interesse de todo o reino que aquele fosse um dia verdadeiramente agradável para ela. E com certeza aquele foi um dia verdadeiramente agradável. As altas tulipas raiadas mantinham-se eretas nos talos, semelhantes a uma grande fileira de soldados, e olhavam desafiadoramente para as rosas, por meio da grama, dizendo: “Neste momento, nós estamos tão esplêndidas quanto vocês!” Borboletas púrpuras agitavam-se em volta, com as asas cobertas por uma poeira dourada, visitando uma flor de cada vez; pequenas lagartixas saíam pelas frestas dos muros para esquentarem-se ao sol; e, com o calor, as romãs estalavam e abriam-se, deixando à mostra os corações vermelho-sangue. Até mesmo os pálidos limões amarelos, que pendiam em grande profusão das treliças mofadas e ao longo das escuras arcadas, pareciam ter conseguido com maravilhosa luz do sol, uma cor mais rica. Árvores de magnólia abriam os botões de marfim arqueado, redondos e grandes, preenchendo o ar com um perfume doce e encorpado.


      No terraço, a própria Princesinha caminhava para cima e para baixo com seus companheiros, brincando de esconde-esconde em torno dos vasos de pedra e das estátuas antigas cobertas de musgo. Em dias comuns ela era autorizada a brincar apenas com crianças da mesma estirpe, e por isso sempre brincava sozinha, mas no aniversário abria-se uma exceção, e o Rei havia dado ordens autorizando-a a convidar alguns amiguinhos de quem gostava para virem e se divertirem juntos. Havia uma graça imponente nessas esbeltas crianças espanholas enquanto deslizavam ao redor; os meninos, com os chapéus emplumados e os mantos curtos, ondulantes; as meninas segurando a cauda dos longos vestidos de brocado; protegendo os olhos do sol com imensos leques negros e prateados. Mas a Infanta era a mais graciosa de todos, e a mais bem vestida, segundo a moda um tanto incômoda daqueles tempos. Usava uma túnica de cetim cinza, com a saia e as grandes mangas em tufos, pesadamente bordadas com fios de prata; o rijo corpete trazia fileiras de pérolas refinadas. Ao caminhar, dois minúsculos sapatinhos com grandes rosetas cor-de-rosa espiavam por baixo do vestido. Rosa e perolado era seu grande leque de gaze; e, nos cabelos, que pareciam uma auréola de ouro clarinho, levantados e duros em torno da face pequenina e pálida, ela trazia uma bela rosa branca.

    


    
      De uma das janelas do palácio, o Rei triste e melancólico os observava. Atrás dele estava o irmão, Dom Pedro de Aragão, a quem ele odiava, e o confessor, o Grande Inquisidor de Granada, sentava-se a seu lado. Estava o Rei mais triste que de costume, pois ao ver a Infanta fazendo mesuras, com uma reverência infantil, aos cortesãos reunidos, ou rindo, atrás do leque, da severa Duquesa de Albuquerque, que sempre a acompanhava, ele lembrou da jovem Rainha, a mãe da princesa. Há pouco tempo - ao menos assim lhe parecia - ela havia chegado do alegre reino de França, mas desvaneceu-se à sombra do esplendor da corte de Espanha, morrendo exatamente seis meses depois do nascimento da filha, antes de ter visto, no pomar, os botões das amêndoas brotarem uma segunda vez; ou apanhado as frutas da segunda florada da velha figueira retorcida que ficava no centro do pátio, onde agora a grama cresce. Tão grande tinha sido seu amor por ela que ele não naquele mês de março, num dia de ventania, há quase doze anos atrás. Uma vez por mês, o Rei, permitiu que nem mesmo o sepulcro a ocultasse dele. Mandou que fosse embalsamada por um médico mouro, a quem, como pagamento pelo serviço, foi concedido o direito à vida. Segundo diziam, o médico fora condenado por heresia e suspeita de prática de magia, e estava perdido para o Santo Ofício. Assim, o corpo da Rainha ainda jazia no ataúde recoberto com tapetes bordados, na capela do Palácio, feita com mármore negro, exatamente do modo como os monges a deixaram envolta em um manto negro, com uma lanterna escondida entre as mãos, entrava na capela e ajoelhava-se ao lado dela, chamando alto: “Mi reina! Mi reina!”[2], algumas vezes quebrando a rígida etiqueta, que, na Espanha, rege cada ato individual da vida, impondo limites inclusive à tristeza de um Rei, ele apertava a pálida mão coberta de joias, com uma agonia selvagem e aflita, e tentava, com beijos enlouquecidos, reviver a face maquiada e fria.


      Hoje ele parecia vê-la novamente, como a tinha visto pela primeira vez no Castelo de Fontainebleau, quando ele tinha apenas quinze anos de idade, sendo ela ainda mais jovem. Naquela ocasião o Núncio Papal os declarou formalmente noivos, na presença do Rei da França e de toda a Corte, e ele retornou ao Escorial levando consigo uma argolinha feita de cabelos amarelos, além da lembrança de lábios infantis inclinando-se para beijar-lhe as mãos assim que ele entrou na carruagem. Mais tarde seguiu-se o casamento, realizado rapidamente em Burgos, uma pequena cidade na fronteira entre os dois países; e a formidável entrada pública em Madri, com a habitual celebração missa solene na Igreja de Atocha, e o auto-de-fé, solenidade mais que corriqueira, em que perto de trezentas pessoas condenadas por heresia, entre elas muitos ingleses, foram entregues ao poder secular[3] para serem queimados vivos.


      Com certeza ele a amou loucamente, para a ruína, segundo muitos pensavam, de seu próprio país, que na época estava em guerra com a Inglaterra pela possessão do império do Novo Mundo[4]. Ele dificilmente permitia a ela ficar longe de seus olhos; por causa dela, ele esqueceu, ou pareceu ter esquecido, todos os importantes assuntos de Estado, e, com a terrível cegueira que a paixão traz a seus servos, ele falhou em não perceber que as rebuscadas cerimônias com buscou agradá-la só serviram para agravar o estranho mal de que ela sofria. Quando ela morreu, ele ficou por um tempo igual a alguém privado de razão. De fato, não há dúvida de que teria abdicado formalmente do trono e se retirado para o grande monastério trapista[5] em Granada, em que era o prior [6] titular, não fosse o medo em deixar a pequena Infanta à mercê do irmão, cuja crueldade, mesmo na Espanha, era notória. Muitos, inclusive, suspeitavam de que ele tivesse provocado a morte da Rainha por meio de um par de luvas envenenadas, dadas a ela de presente na ocasião em que a recebeu em visita em seu castelo, em Aragão. Mesmo após terem expirado os três anos de luto oficial que o Rei havia imposto a todos os domínios, mediante édito real, ele nunca permitiu que os ministros falassem a respeito de qualquer novo matrimônio; e quando o próprio Imperador dirigiu-se a ele, oferecendo em casamento a mão de sua sobrinha, a adorável Arquiduquesa da Boêmia, ele ordenou aos embaixadores que dissessem ao mestre que o Rei da Espanha já havia se casado com a Tristeza, e, apesar de ela ser uma noiva estéril, ele a amava mais que à Beleza. Tal resposta custou à Coroa as ricas províncias dos Países Baixos, que, logo depois, instigadas pelo Imperador, revoltaram-se contra o Rei sob a liderança de alguns fanáticos da Igreja Reformada.
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